我懷疑，母親腦子里有塊橡皮擦牍白，在反復(fù)移動(dòng)脊凰、摩擦、碾壓，光速抹去她對(duì)物品狸涌、事件切省、人物的原始記憶和關(guān)聯(lián)。這個(gè)橡皮擦沒(méi)什么識(shí)別能力帕胆，并不是在擦去垃圾的朝捆、錯(cuò)誤的和沒(méi)用的信息，只是慣性擦去洶涌堆在腦門(mén)前的記憶懒豹。
橡皮擦的狙擊范圍不夠大芙盘，早年的事不容易被擦掉，眼前的事卻可以瞬間抹零脸秽。這直接導(dǎo)致儒老，母親每時(shí)每刻都生活在對(duì)上一秒的模棱兩可中：剛拿好筷子放餐桌上，轉(zhuǎn)臉又到廚房喊我拿筷子记餐；你如提醒她剛從廁所出來(lái)驮樊，她會(huì)質(zhì)疑你是錯(cuò)覺(jué)，因此一天要往廁所走二三十次片酝；問(wèn)她洗沒(méi)洗過(guò)臉囚衔，她言辭肯定地說(shuō)洗了，但一摸她的洗臉毛巾發(fā)現(xiàn)是干的雕沿；每次下樓按電梯她都不知所措练湿，在小區(qū)轉(zhuǎn)一圈就忘了住那個(gè)樓棟。
像是感染了木馬病毒审轮，母親被擦去了瞬間記憶的地方蹂风，又被放置了一些怪誕的記憶：隔壁三叔一家成立了小偷公司唉俗，每到農(nóng)忙季節(jié)箍镜，他們會(huì)在夜色掩護(hù)下鱼鸠，穿著獨(dú)有的“小偷鞋”傾家出動(dòng)榆苞，來(lái)偷被母親藏在身下的15大包玉米稳衬。我?guī)テ瓢福瑪?shù)了數(shù)坐漏，共15包薄疚，都在。母親片刻猶疑后赊琳，說(shuō)明明記得今年的產(chǎn)量是18包街夭。她繼續(xù)繪聲繪色講著三叔一家的行竊，不僅偷走了她辛苦勞作的3大包玉米躏筏，還分別在其他15包里踅摸了10斤走……只要在視力范圍50米內(nèi)板丽，她都會(huì)不失時(shí)機(jī)捕捉到你，顧不得子彈一樣沖出口腔的唾沫星子，跟你重復(fù)著她的所見(jiàn)所聞埃碱，充滿了驚悚和懸疑猖辫。像柯南附體了似的，她沉浸在這種病態(tài)的邏輯自洽中砚殿，讓全家啼笑皆非啃憎。如若此時(shí)有人站出來(lái)較真，她會(huì)立刻出發(fā)似炎，為了證明自己的正確性而四處羅織證據(jù)辛萍。如果沒(méi)人反對(duì)她的“天眼”，她就會(huì)壓著嗓門(mén)跟街坊四鄰散播這個(gè)消息羡藐。沒(méi)多久贩毕，村頭CBD的大槐樹(shù)下，彌漫著三叔“小偷公司”的詭異信息传睹。三嬸是最后一個(gè)知道自己開(kāi)小偷公司的耳幢，我左右手提著禮物登門(mén)去“贖罪”。
這世界上欧啤，有人在思考極權(quán)睛藻，有人在思考自由，有人在思考荒誕的真實(shí)邢隧，這些母親畢生都沒(méi)思考過(guò)〉暧。現(xiàn)在，她來(lái)不及思考倒慧，就已經(jīng)渾然不覺(jué)地失去了按摘。
想起《百年孤獨(dú)》中馬孔多肆虐失眠癥的那段時(shí)間，在每一個(gè)物品上纫谅，他們都貼上名字以及使用方法炫贤，努力掙脫這種健忘命運(yùn)。到后來(lái)付秕，他們不知道蜜蜂是用來(lái)干嘛的兰珍，桌子有什么用。如果不是吉普賽人梅爾基亞斯德的淡藍(lán)色液體询吴，讓他們得以擺脫了遺忘癥掠河，那馬孔多居民會(huì)逐漸因健忘而提前謝世。然而猛计，現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有魔幻主義唠摹，母親和我遇不到吉普賽人，更沒(méi)有淡藍(lán)色液體讓她服下奉瘤，告訴她可以除掉她腦子中的橡皮擦勾拉。
是失眠導(dǎo)致母親的健忘，還是健忘誘發(fā)了失眠，這跟“雞生蛋還是蛋生雞”一樣佶屈聱牙望艺。這種結(jié)伴而行的命題不值一提苛秕。作為一個(gè)老練的失眠者，母親總是在黑黢黢的夜里找默，睜著貓頭鷹一樣的眼睛艇劫，帶著女主人的使命感，挨家挨戶尋找丟失的玉米和麥子惩激，甚至跑到垂著腦袋的谷子地里扮演稻草人店煞。到了白天，她還高興于有充足的時(shí)間去田間勞作风钻，去創(chuàng)造價(jià)值顷蟀。畢竟，家里的牲畜和田里的稻谷那么需要她的關(guān)照骡技。
我知道鸣个，她總有一天會(huì)絆倒在我的名字上，面向著我卻喊著堂姐的名字布朦，或者干脆一臉茫然囤萤，不再為想起我是誰(shuí)而做努力∈桥浚可我不知道涛舍，如何幫她繞開(kāi)命運(yùn)的埋伏。是的唆途，終有一天富雅，她所有的語(yǔ)言都會(huì)失去聲音。
母親和深淵相互凝視著肛搬、對(duì)峙著没佑。
她不得不用失眠健忘、暴跳如雷温赔、痛苦呻吟蛤奢、迷惘彷徨在教我，如何跟她一步步告別让腹，讓我將來(lái)不要哭太大聲远剩，以免影響她的長(zhǎng)眠扣溺。
