烏衣巷
朱雀橋邊野草花求妹，烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕佳窑，飛入尋常百姓家扒最。
尹雪艷：“宋家阿姊，“人無千日好华嘹，花無百日紅”，誰又能保得住一輩子享榮華法竞，受富貴呢耙厚？”宋太太：“呸！呸岔霸！呸薛躬！勿要面孔的東西，看你楣到啥個辰光呆细！”
《烏衣巷》是《臺北人》的題記型宝，開篇便讓我們感受到了強烈的“今”與“昔”的對比。借尹雪艷的一句話絮爷，傳達出作者不勝今昔的傷懷感趴酣。潛流在《臺北人》角色心魂里的失落感，對社會變遷的感慨無奈坑夯，都化作宋太太在牌桌上的吐怨岖寞。在我看來，《臺北人》里蕓蕓眾生柜蜈，其實只有兩個人仗谆，一個是“過去”，一個是“現(xiàn)在”淑履。
“過去”是愜意隶垮，是紙醉金迷，是溫暖的傳統(tǒng)情懷秘噪；“現(xiàn)在”是失落狸吞，是滿目蕭索，是物是人非的現(xiàn)代文明〗萑蓿《臺北人》中的許多人物都不能擺脫過去瑰排，不肯放棄過去，希望在現(xiàn)在的生活中找到過去的影子暖侨，企圖在“現(xiàn)在仍是過去”的自欺中椭住，尋得生活的意義。許多人都活在物是人非的回憶里字逗。
臺北的花橋榮記京郑，雖然還是米粉店，卻非桂林水東門外花橋頭的榮記葫掉；《一把青》的師娘遷居臺北后些举，住宿的眷村碰巧又叫“仁愛東村”，可是和在南京住的那個卻毫不相干俭厚；
《秋思》的華夫人花園里種有幾十株白茸茸的“一捧雪”户魏，卻非抗日勝利那年在南京盛開的百多株菊花；尹雪艷從來不肯把她公館排場降低于在霞飛路的時候挪挤，可她的公館明明在臺北叼丑，而非上海；
《孤戀花》的娟娟扛门，似五寶鸠信，有非五寶；金大班最后在夜巴黎伴舞的小青年论寨，同樣是羞澀靦腆的男學(xué)生星立，卻不是她癡戀不忘的月如；《游園驚夢》的錢夫人葬凳，醉眼朦朧看見的鄭彥青其實是程參謀绰垂。
許多主角沉湎在過去不能自拔，現(xiàn)實邁著無情的腳步驅(qū)趕著這些可憐人火焰。不能主宰的命運辕坝，不被眷顧的人生，在失落的世界里越發(fā)感到痛苦荐健。生活中的痛楚無法排解酱畅，主人公們最終都將自身的命運訴諸于“冤”和“孽”。
會算命的吳家阿婆稱尹雪艷是“妖孽”江场；順恩嫂得知李長官家庭的沒落情形時纺酸，羅伯娘理解為“他們家的祖墳，風(fēng)水不好”址否；藍田玉“長錯了一根骨頭”餐蔬，是前世的冤孽碎紊。作者賦予這些人物的“孽”出生就已注定，無法擺脫樊诺。就如作者所說仗考，“前世之冤魂，會再回來词爬，討債報復(fù)秃嗜。”
對于這些命運顛沛流離的人物顿膨，作者沒有給予他們過多的憐憫锅锨。主角多舛的遭遇總讓人心里隱隱作痛×滴郑“過去”和“現(xiàn)在”必搞，“沉淪”和“冤孽”。在字里行間穿梭的囊咏，其實是作者的過去和現(xiàn)在恕洲，感傷與懷念。
“我少年時梅割，曾在上海住了三年多霜第，一共住過三個家∨谂酰”“這次重回上海，我去尋找舊居惦银，三個家都找到了咆课，連號碼都沒有改〕毒悖”“上菏轵剑基本沒有什么改變，只是老久了四十年迅栅∈庑＃”時光荏苒，卻帶不走人的點滴記憶读存。一段舊址的尋覓为流，好像匆匆經(jīng)歷了四十年
。在畢勛路與朋友吃飯让簿，白先勇的腦子里一幕幕像電影一般敬察。“記得一年新年夜尔当，哥哥姐姐開舞會莲祸，請來的客人都是他們的同學(xué)，一個個打扮得漂漂亮亮、洋派兮兮的锐帜√镉”“這次我回到上海，還碰到一位當年跳舞的女孩子缴阎，談到四十年前畢勛路的一百五十號的舞會允瞧，她那歷經(jīng)風(fēng)霜的臉上，突然間又煥發(fā)出一片青春的光彩來药蜻〈墒剑”時光是悠長的，無法逆流而上语泽，給人留下的感慨贸典，卻是無窮無盡，作者只有穿梭在黑白的文字里踱卵，才能暫時超脫時空的束縛廊驼，交織“現(xiàn)在”與“過去”。
“窄窄的望遠鏡這邊惋砂，是自身如同囚禁的童年命運妒挎，寬闊的望遠鏡那邊，是一個完全迥異西饵，并充滿苦難的世界酝掩。”白先勇在養(yǎng)病時眷柔，拿著望遠鏡遠眺窗外期虾。看見嘉陵江漲水驯嘱，房屋人畜被淹沒镶苞，竹筏上的男女老少被大浪掀翻。他不停捶床鞠评，恨自己毫無辦法茂蚓，只能眼睜睜看著生命覆滅。災(zāi)難不曾憐憫眾生剃幌，世道的變遷更是催人生離死別聋涨。“逃難啊负乡，我雖然小牛郑，但是也知道是在逃難【戴蓿”“火車擠滿了難民淹朋，頂上也坐滿了人笙各，火車過山洞，有的難民竟被洞頂突兀的巖石刮下車來础芍，身首異處杈抢。姨婆在火車停站時領(lǐng)著孫子下車去買食物，哪知回來竟擠不上車仑性，火車一開惶楼，祖孫兩人竟被撂下，不知所終诊杆〖呔瑁”公侯世家命運在困厄時如此，蕓蕓眾生亦如此晨汹。動蕩時局的茫茫大地豹储，苦難緊緊跟著人生的腳步，時緩時急淘这“郏“造孽啊，造孽啊铝穷∧魄樱”羅伯娘對李長官家的嘆息，亦是對整個民族和國家的痛惜曙聂。書中人物多悲劇收場晦炊，非作者不憐憫眾生，是世道如斯宁脊，奈何断国，奈何。
《臺北人》——紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代朦佩。
