原文題目：What We Talk About When We TalkAbout Love

中文題目：聊到愛情候我們都聊些什么

作者：雷蒙德·卡佛Raymond Carver

發(fā)表時(shí)間：1981年

六朔評(píng)分：5.5/6???? ?? ?? ?? ?? ??

原著譯文：點(diǎn)擊閱讀

小人物的愛情

八頁紙，提取了生活中的一個(gè)小切片达传。四個(gè)小人物借著酒勁聊起了愛情。

這是關(guān)于愛情的小品文岛蚤，沒錯(cuò)屿储。但沒什么風(fēng)花雪月够掠、纏綿悱惻竖哩；卡佛以寫實(shí)的筆調(diào)把人性關(guān)于愛情的那點(diǎn)骯臟和虛偽的真面目全揭露出來了相叁。讀過讓人不自覺地有些厭惡愛情钝荡，厭惡小人物的愛情端辱，厭惡自己的愛情。究極的“極簡(jiǎn)主義”和“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”就是“一言不合潑冷水”颊亮。通篇一句廢話沒有溜宽，海明威式的干練，讀完后脊梁骨直冒冷氣临梗。

我忍不住看了一遍涡扼，再了看一遍，又了看一遍……按我的預(yù)設(shè)盟庞，愛情這么大的題目吃沪，短短幾千字能講明白什么？頂多是找一個(gè)清奇的角度重新定義愛情什猖，或者說再包裝愛情票彪，再用雷蒙德·錢德勒式的幽默賣弄一下機(jī)靈，新瓶裝舊酒不狮，也夠乏味的降铸。千百年來，講愛情大道理的太多了摇零，也大都狗屁不通推掸。

幸虧卡佛沒有這么陳詞濫調(diào)。

他從小人物的角度，對(duì)愛情的某些本質(zhì)進(jìn)行了揭露谅畅，引人思考登渣。我的意思是，他沒有著急忙慌地給愛情下定義毡泻，或者告訴你“應(yīng)該”怎樣胜茧、“不應(yīng)該”怎樣。他就是把小人物的愛情觀展開來——赤裸裸地展開來仇味。小人物有他們自己的小惡習(xí)：酗酒呻顽、出軌、裝逼......小人物也有他們自己的小缺陷：傻氣丹墨、暴躁芬位、無能......

看起來小人物只配擁有小悲劇，但對(duì)每個(gè)小人物來說带到，他的悲劇都是這世上最大的悲劇。

這篇小故事就把他們的悲劇原原本本地勾勒出來英染，極其喜怒無常揽惹，像布魯斯音樂一樣——悲傷和無望......你讀的時(shí)候，感覺文字不美四康，甚至還有些啰嗦……總之讀得不痛快搪搏，像吃一個(gè)你不太喜歡吃的什么東西。而作者想要揭示的一些愛情態(tài)度闪金，也是同樣的苦澀難咽疯溺。如果讀的時(shí)候感到不適，多半是因?yàn)槟銓?duì)愛情幻滅了哎垦。這是作者想要的結(jié)果囱嫩。

故事情節(jié)就不多說了，其實(shí)也沒什么情節(jié)漏设。就是四個(gè)人閑聊墨闲，聊到哪兒是哪兒。因?yàn)樽髡邲]有預(yù)設(shè)一個(gè)關(guān)于愛情的答案郑口，所以對(duì)話顯得自然而真實(shí)——自然得有些不自然鸳碧；真實(shí)得有不少小毛病。什么是真實(shí)的對(duì)話犬性？真實(shí)的對(duì)話就是布滿邏輯的斷點(diǎn)瞻离，答非所問。舉個(gè)例子：

梅爾說：“他在自己房間里吞槍乒裆。有人聽見槍響就報(bào)告了管理員套利。他們用萬能鑰匙開門進(jìn)去，看到發(fā)生的一切就叫了救護(hù)車。送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候日裙，我剛好在吹艇。人還活著，但沒救了昂拂。在醫(yī)院挺了三天受神。一個(gè)頭腫成兩個(gè)那么大。從來沒見過這樣的格侯，也希望今后也別再見到鼻听。泰莉知道以后想要進(jìn)去陪著。我們?yōu)檫@事吵了一架联四。都那樣了撑碴，我覺得她不該再見他。當(dāng)時(shí)覺得不該現(xiàn)在也覺得不該朝墩∽硗兀”

“吵架誰贏了？”勞拉說收苏。

“他死的時(shí)候我在病房里陪著他亿卤。”泰莉說：“人始終沒醒過來鹿霸。但我就陪在身邊排吴。他沒有別人了∨呈螅”

真實(shí)的聊天體驗(yàn)就是這種最不“一問一答”式的錯(cuò)位感钻哩。有些文章的對(duì)話，寫得太工整肛冶，你就看不下去了街氢，反正你都知道后面要說什么∈缰海卡佛筆下的對(duì)話阳仔，往往讓人意外，因?yàn)樘S扣泊，還夾雜很多“沒用的話”近范。但靠這種文字營(yíng)造出的真實(shí)感，就很容易讓你看進(jìn)去延蟹，身臨其境评矩。（請(qǐng)?zhí)貏e留意原文中隨著四個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)喝醉而在語言上的變化，很到位阱飘。）作者死得早斥杜，喝酒喝死的虱颗，終其一生沒寫過長(zhǎng)篇。在西方文學(xué)圈的鄙視鏈里蔗喂，那屬于最底層的了忘渔，只能算寫寫小故事。但卡佛的所有短篇都保持了很高的水平缰儿，精簡(jiǎn)畦粮、尖銳、寫實(shí)乖阵。

打臉一切靠辭藻裝逼的宣赔。而現(xiàn)在那些靠辭藻裝逼的，都很隱秘瞪浸，不再是表面上遣詞造句虛浮華麗儒将，而是故作平實(shí)地輸出一些“夢(mèng)幻”般的價(jià)值觀。

卡佛讓人看到一種真實(shí)对蒲，就叫做“小人物的丑陋”——也就是我們自己的丑陋钩蚊。

所以關(guān)于愛情，這四個(gè)人到底聊了些什么蹈矮？

他們聊到了四個(gè)慘不忍睹的故事两疚，可怕而詭異：第一個(gè)，泰莉的前夫含滴，那個(gè)有家暴史的艾德，因?yàn)榉质趾攘死鲜笏庁の祝瑢?dǎo)致牙齒出問題谈况，像長(zhǎng)了滿口獠牙。第二個(gè)递胧，艾德吞槍自殺碑韵，在醫(yī)院挺了三四天才死，腦袋腫成兩個(gè)大缎脾，死相慘不忍睹祝闻。第三個(gè)，梅爾講了一個(gè)關(guān)于真愛的故事遗菠，卻是一場(chǎng)未成年人酒駕車禍?zhǔn)录∧贻p當(dāng)場(chǎng)死亡，被撞的是一對(duì)老夫妻辙纬，生命垂危豁遭，渾身被包裹得像木乃伊。最后一個(gè)贺拣，梅爾恨透了她的前妻蓖谢，幻想穿上養(yǎng)蜂人的衣服捂蕴，去她家里放蜜蜂蟄死她。

哪有人在聊愛情的時(shí)候會(huì)聊這些闪幽！

不啥辨！

其實(shí)，我們聊到——或想到——愛情時(shí)盯腌，別人的溉知，或自己的——不是假想的、虛構(gòu)的愛情——都是不堪腊嗡。如果我們對(duì)自己足夠誠(chéng)實(shí)着倾，我們對(duì)愛情的評(píng)價(jià)，大部分時(shí)候都不怎么光鮮亮麗燕少、可歌可泣卡者。文章中提到了“曾經(jīng)深愛、現(xiàn)在恨透”這種情緒客们，其實(shí)挺普遍吧崇决，我們都愛噴前任，我們喜歡不住地問“為什么”底挫、“憑什么”恒傻、“怎么就”來表達(dá)自己對(duì)愛情的失望。

說白了建邓，我們就是善于扮演一個(gè)好人盈厘，扮演一個(gè)愛情當(dāng)中的弱者和受害者，并在失去愛情的時(shí)候扮演一個(gè)無辜的人官边。懷著怨憤沸手、不甘和嫉妒甩鍋別人的時(shí)候，我們?cè)趦?nèi)心最深處是不是也有一丟丟厭惡自己呢注簿？

小說里契吉，有不少觸動(dòng)我神經(jīng)的細(xì)節(jié)，列出來三個(gè)诡渴，有助我們想明白自己腦子里的愛情到底是什么捐晶。

細(xì)節(jié)一：杜松子酒

杜松子酒，一般被認(rèn)為是窮人喝的酒妄辩，而且這兩對(duì)夫妻是在大白天喝惑灵，純喝，沒有吃任何東西眼耀。一下午的時(shí)間泣棋，他們一輪一輪地喝掉了兩瓶。喝過這種酒的人都知道畔塔，這個(gè)量潭辈，他們第二天起來都不會(huì)記得自己前一天說了些什么鸯屿。所以我們看到的都是醉話。醉話有什么特點(diǎn)把敢？大實(shí)話唄寄摆。

借著酒勁，誰都是哲學(xué)家修赞。談人生婶恼、談理想、談愛情柏副，太正常不過了勾邦。借著酒勁，也更容易暴露一些丑陋的真實(shí)割择。我倒不想指責(zé)他們大白天喝酒眷篇，都什么年代了，要想大早上起來就著油條喝荔泳，也無沒人管你蕉饼。

我的點(diǎn)在于，酗酒的人要么是孤獨(dú)的玛歌，要么是安全感缺失的昧港。酒精是一種掩護(hù)，這一點(diǎn)支子，我們很多人都有心得吧创肥。到底掩護(hù)什么呢？對(duì)這四個(gè)人來說值朋，大概是掩護(hù)他們對(duì)愛情的無知瓤的。引用小說里的一句話：“當(dāng)我們聊到愛情時(shí)，說得好像我們知道自己在說什么似的吞歼，這真該讓我們感到羞愧∷”

細(xì)節(jié)二：有人同情泰莉嗎篙骡？

泰莉堅(jiān)稱她的前夫是愛她的，即便這個(gè)人一邊打她一邊說：“我愛你丈甸，我愛你糯俗，你個(gè)賤人！”她為什么堅(jiān)持說這是愛情睦擂？甚至在艾德死的時(shí)候得湘，還陪在身邊，用行動(dòng)證明了自己的堅(jiān)持顿仇。這個(gè)故事聽上去有點(diǎn)凄美淘正，但作者無情地戳穿了一種迷思摆马。

什么迷思？自從《羅密歐與朱麗葉》鸿吆，被文學(xué)作品教育成長(zhǎng)起來的人囤采，特別是女人，總會(huì)認(rèn)為如果在一段感情中惩淳，遭遇的痛苦和磨難越大蕉毯，就越能證明“愛對(duì)了”、“愛真了”思犁、“愛值了”代虾，同時(shí)也就越應(yīng)該終成眷屬〖ざ祝“先苦必定后甜”就是這種浪漫主義迷思的邏輯棉磨。中國(guó)女性也特別嗑這種“歷盡滄桑終成眷屬”的愛情。從一個(gè)家暴者的角度托呕，這樣的愛情就是“我愛你含蓉，我愛你，你個(gè)賤人项郊！”

后來怎么著馅扣，對(duì)愛情抱有過于浪漫迷思的人是無藥可救的。離開艾德着降，嫁給梅爾——泰莉幸福嗎差油？通篇她都在跟丈夫較著勁，言語里藏著刺兒任洞。當(dāng)梅爾說怎么對(duì)前妻恨之入骨蓄喇，甚至不惜放蜜蜂殺了她的時(shí)候，讀者恍然大悟交掏，泰莉不過是離開一個(gè)施暴者妆偏，又嫁給了另一個(gè)施暴者（只不過更慫一些）。他們不懂愛情盅弛，但他們都具有一種讓泰莉產(chǎn)生愛情錯(cuò)覺的能力钱骂，那就是制造苦難。

很現(xiàn)實(shí)地說挪鹏，為什么有些女孩子總愛抱怨遇到渣男见秽？卡佛用打臉式語言告訴我們什么叫“可憐之人必有可恨之處”。所以讨盒，回過頭來再看那個(gè)問題：泰勒為什么認(rèn)定與艾德之間的是愛情解取？歸根結(jié)底是因?yàn)椴欢異塾植辉赋姓J(rèn)。

再引用一句原文：“農(nóng)奴從來就沒好過過……但我覺得哪怕騎士也要附庸于某人返顺。當(dāng)時(shí)是這么回事吧禀苦？……但其實(shí)我們都是別人的附庸蔓肯。”

細(xì)節(jié)三：愛與恨的互換

與泰莉相同的是伦忠，梅爾也承認(rèn)自己對(duì)前妻的愛省核，甚至超過愛自己。但不同的是昆码，梅爾現(xiàn)在對(duì)她恨之入骨气忠，甚至想殺了她。我們可能都有類似的經(jīng)歷赋咽，只是沒有那么極端罷了旧噪。

一邊承認(rèn)愛過前任，又一邊認(rèn)為他爛透了脓匿。這是怎么回事淘钟？愛情，如此猛烈陪毡、深刻米母、偉大的情感怎么能這么快就轉(zhuǎn)變?yōu)樽類憾镜某鸷蓿渴菒矍槌隽藛栴}毡琉？還是陷在愛情里的我們出了問題铁瞒？作者把這件事直白地?cái)[在讀者面前，好像一記耳光桅滋。

人有一種丑陋的本能慧耍，那就是把真實(shí)的東西藏起來，比如我們的無知丐谋、我們的邪惡芍碧、我們的不安、我們的懦弱……然后再用一些人設(shè)把自己保護(hù)起來号俐。小說里提到了酒的保護(hù)泌豆，我們前面說了。還有手槍的保護(hù)（梅爾給他哥哥寫信那段真是太諷刺了）吏饿，還有石膏和繃帶的保護(hù)踪危，還有騎士盔甲的保護(hù)，還有養(yǎng)蜂人防護(hù)服的保護(hù)找岖。所有的這些文學(xué)符號(hào)，都在說明一個(gè)問題：我們?cè)谧晕页姓J(rèn)和自我否認(rèn)之間搖擺不定敛滋，恰恰是因?yàn)槲覀兊那优澈吞搨涡聿肌７穸ㄟ^往的愛情，無非是為了掩蓋傷痕绎晃，欺騙自己蜜唾。

繼續(xù)引用原文：“過去我以為我比愛自己的命還更愛我的第一任妻子杂曲。真的。但現(xiàn)在我恨透她了袁余。這你怎么解釋擎勘？那個(gè)愛情出了什么問題？我倒真想知道出了什么問題颖榜。我巴不得誰能告訴我棚饵。”

還有不少細(xì)節(jié)值得細(xì)品掩完。大家可以留言一起討論噪漾。

說到最后，我們還想談?wù)勥@篇經(jīng)典短文的現(xiàn)實(shí)意義且蓬。冷酷而骯臟的寫實(shí)感欣硼，是作者自己在亦醉亦醒當(dāng)中的大實(shí)話，讓我們窺見人性的悲催恶阴。我們不常直面自己的丑惡诈胜，是因?yàn)槲覀儾蝗獭Ｎ覀兿矚g對(duì)自己的問題視而不見而把手指頭指向別人冯事，因?yàn)閯e人的問題總是看起來更可惡焦匈。與其說這篇文章是在說愛情，不如是在鞭笞人性中的一些丑惡：自以為是桅咆、狂妄括授、虛偽和無能為力⊙冶活著荚虚，經(jīng)過無數(shù)巧妙的遮掩，成了文中四個(gè)人的樣子籍茧，真的很抑郁版述，很抑郁。

如果一定要說一點(diǎn)積極的啟示寞冯，那就是直面自己的丑惡吧渴析。活得真實(shí)一點(diǎn)吮龄，即便自己是個(gè)很不完美的小人物俭茧。

聊到XX時(shí)我們都聊些什么。

這個(gè)主題可以拓展到任何一個(gè)話題漓帚。而越是拓展母债，越是感到對(duì)人性的失望。我想這是現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)核。作者在這一點(diǎn)上毡们，可以打滿分了迅皇。