文/臨溪為硯
1.
第一次了解蕭紅,是在許鞍華導演的電影《黃金時代》里沮脖。電影采取的是講述的形式金矛,一個一個與蕭紅相關(guān)的人,他們既是經(jīng)歷者也化身講述者勺届,在生活的某一個點停下來驶俊,思緒萬千地講述蕭紅一生的荊棘坎坷。
湯唯扮演的蕭紅免姿,在北國的隆冬里饼酿,穿著厚重的碎花夾襖,扎著兩個俏皮的小辮兒胚膊,齊齊的劉海搭在額間故俐,清秀中透著一股子英氣,將蕭紅身上那種放蕩不羈愛自由的勁兒表現(xiàn)得淋漓盡致紊婉。
在“快消電影”當?shù)赖慕裉煲┌妫}材沉重的文藝片,票房凄凄慘慘戚戚喻犁,這好像也是某種玄乎其玄的寓意刚陡,因為的蕭紅的一生也就是一本“凄凄慘慘戚戚”悲情小說。
為了更深入這個人株汉,我又去看了蕭紅的《生死場》筐乳,似乎就是一個下午的時間,我就愛上了這個用散文體寫小說的文學洛神乔妈。也第一次知道原來人類的生與死與自然的四季更替蝙云,有著如此緊密的聯(lián)系。熬得過的人路召,就能迎接輪回勃刨,熬不過的人就歸于塵土。
人生在這自然的土地上股淡,終究逃不過自然的法則身隐。
在蕭紅的一生中,比她的作品更加令人感興趣的是她與蕭軍唯灵,端木蕻良之間的感情糾葛贾铝。
她在香港病重期間,也曾說過:“我不知道我現(xiàn)在寫的東西,以后還會不會有人看垢揩,因為大多數(shù)人更喜歡談?wù)撐业木p聞玖绿。”
在她最窮困潦倒的時候叁巨,有人曾問她:“你現(xiàn)在具備了自殺的一切條件斑匪,你為什么還要活著?”
她只是說:
“因為這世上有讓我死不瞑目的東西锋勺∈慈常”
也許讓她“死不瞑目”的東西,就是所謂的愛情吧庶橱!
她終其一生追尋的東西贮勃,她曾經(jīng)得到過,又永遠失去了的東西悬包。
2.
1911年,蕭紅出生于黑龍江省哈爾濱市呼蘭河鎮(zhèn)一個地主家庭馍乙,由于蕭紅生辰八字不吉利布近,迂腐迷信的父親,一貫對他冷漠刻薄丝格。
她出生之久撑瞧,母親病逝,父親再娶显蝌,繼母簡直是父親的升級版预伺。不過蕭紅還不算太慘,因為她的外祖父對她疼愛有加曼尊,在無數(shù)個被父母精神虐待的日子里酬诀,是外祖父陪著她在花園里嬉戲打鬧,仍由她在他的身上各種作弄骆撇。
她原名是榮華瞒御,后來又叫張秀環(huán),是外祖父替她更名:“張乃瑩”神郊。
每每蕭紅因淘氣犯事兒肴裙,也是外祖父護著她,她與外祖父的感情極深涌乳。后來蜻懦,她在長篇小說《呼蘭河傳》中,多次描寫到了她與祖父在自家花園里相處的情景夕晓,蕭紅自已回憶說:
“我是從祖父那里知道宛乃,人生除了冰冷與憎惡之外,還有愛和溫暖】揪”
有人說乔煞,愛情是為了彌補親情和友情的缺憾而誕生的。
也許童年遭受了太多的冷遇柒室,也許外祖父的愛再深也還是帶不走所有的陰霾渡贾。成年后的蕭紅陷入了情感的怪圈里,她一次又一次的不顧一切的追尋著自己的愛情雄右。
每一次受過傷之后空骚,還來不及舔傷口,她又亟不可待的投入了另一個男人的懷抱擂仍,她就像是一個寄生蟲囤屹,離開了男性的宿體就無法獨立生存了一般。
1930年逢渔,中學畢業(yè)的蕭紅肋坚,在父親的安排下與汪恩甲定婚。蕭紅曾經(jīng)見過他肃廓,汪恩甲是書香門第智厌,本人也一表人才,蕭紅對她還算滿意盲赊。
但是铣鹏,她更滿意自己的遠房表哥——陸哲舜,這位西南政法大學的大才子哀蘑〕闲叮可兩人的戀情,遭到了雙方家人的強烈反對绘迁。每個人年少時都有那么一個階段合溺,會把愛情當成一生最重要的事情,如果說服不了家人缀台,那就只能逃避了辫愉。于是,兩人決定一起出走北平将硝。
那是蕭紅第一次戀愛恭朗,也是她第一次離家出走。
她像一只放出囚籠的鳥依疼,在陌生又自由的天空里盡情地遨游痰腮,她如饑似渴的享受著愛人的陪伴與疼愛,這是她生命中缺席了十幾年的奢侈品律罢。
不過膀值,這一次“短途飛行”棍丐,僅僅持續(xù)了三個月就迫降了。陸哲舜的家人得知兩人私奔的消息之后沧踏,為了比他們分手斷了他的生活費歌逢。這個男人迫于經(jīng)濟壓力與蕭紅分了手,兩人各自回了家翘狱,如果說兩人的私奔像極了卓文君夜奔的故事秘案,那他們的結(jié)局未免有些狗尾續(xù)貂了。
3.
蕭紅回家之后潦匈,父親深感屈辱阱高,一怒之下連夜搬離了呼蘭河鎮(zhèn),回到了老家茬缩。原本以為鄉(xiāng)下清凈的日子赤惊,能讓蕭紅對這段肆意妄為的感情有所反省,以后安安分分的生活下去凰锡。
可她卻一而再再而三的想要去找陸哲舜重續(xù)舊情未舟。
伯父怒其不爭,甚至將她掉起來一頓毒打掂为。
1931年裕膀,蕭紅趁著家人不注意,再次出走北平菩掏。由于走得倉促魂角,不到一個月蕭紅便囊中羞澀昵济,此時未婚夫汪恩甲追到了北平智绸,如同一場及時雨,落在了蕭紅干枯的土地上访忿。
兩人毫無懸念在一起了瞧栗,3月中旬兩人一同從北平返回哈爾濱。汪恩甲的大哥汪大澄深感蕭紅名聲敗壞海铆,堅決不同意兩人在一起迹恐,他代弟弟解除了與蕭紅的婚約。
蕭紅聞訊后卧斟,大為不滿殴边,她跑到法院狀告汪大澄沒有資格決定弟弟的終身大事。不料珍语,汪恩甲是根軟骨頭锤岸,關(guān)鍵時刻,他選擇了自己的親哥哥板乙,他承認自己是自愿與蕭紅解除婚約的是偷。
蕭紅輸?shù)袅斯偎荆數(shù)袅祟伱妫草數(shù)魫矍榈懊K倚膯蕷獾鼗氐搅死霞也銎溃謇镱D時炸開了鍋,她的事情成了全村人茶余飯后的笑柄刺啦,輿論對一個離經(jīng)叛道的女人留特,齊心協(xié)力的采取了窮追猛打式的炮轟。
蕭紅自小受的是傳統(tǒng)教育洪燥,做起事情來卻屢次出格磕秤,她與故步自封的傳統(tǒng)文化格格不入,她注定不能在這樣的環(huán)境下存活捧韵,她選擇了再次離家出走市咆。
1931年10月她再次逃往哈爾濱,一個月后汪恩甲也來到了哈爾濱再来,兩人在東興順旅館同居蒙兰。半年后蕭紅懷孕了,正在此時芒篷,汪家又獲悉了二人又勾搭在一起的丑事搜变,斷了汪恩甲的經(jīng)濟來源,他迫于家庭的壓力拋下蕭紅针炉,不辭而別挠他。
4.
在東興順旅館的日子里,兩人坐吃山空一共欠下了四百多元的巨款篡帕,蕭紅在自己的第一部小說《棄兒》中殖侵,寫道:
“汪先生是不可能回來了,男人跑了镰烧,老板自然要拿女人想辦法來抵債拢军,我大著肚子,被關(guān)進了旅館的倉庫里怔鳖≤园Γ”這也是那段時間,她自己處境的真實寫照结执。
蕭紅的肚子越來越大度陆,她只得向《國際協(xié)報》的副刊編輯斐馨園求助,報社多次派人來看蕭紅献幔,其中來得最多的是蕭軍懂傀。
那時的蕭紅,已經(jīng)到了孕后期斜姥。自然無心打扮鸿竖,再加上她本身算不得什么美人沧竟,不過中庸之姿,一張小圓臉上長著一雙不大不小的眼睛缚忧,不大不小的鼻子悟泵,不大不小的嘴。如果總分是十分闪水,她最多得六分糕非。再加上長期營養(yǎng)不良,又給人一種沒睡醒的疲倦感球榆。
但蕭軍還是對她一見鐘情朽肥。他隨手翻看了蕭紅寫的文章,還有她閑來無事作的畫持钉,大為欣賞衡招。這一次初遇,曾經(jīng)多次出現(xiàn)在蕭軍的作品中每强,他說:
“這時候始腾,我似乎感覺到世界在變了,季節(jié)在變了空执,人在變了浪箭,當時我認為我的思想和情感也在變了,出現(xiàn)在我眼前的是辨绊,我認識過的女性中最美麗的人奶栖。”
人生若只如初見门坷,該有多好啊宣鄙,永遠的留住初遇時的悸動,又有多好拜鹤?
蕭紅和蕭軍命中注定般在一起了框冀,蕭軍為了替她還債流椒,連續(xù)一個星期都在東奔西走敏簿,就在他一籌莫展之際,松花江決堤了宣虾,整個哈爾濱被洪水淹沒惯裕,蕭紅趁亂逃離了旅館,不久她生下來一名女嬰绣硝,并將她送了人蜻势。
蕭紅出院后,兩人住進了歐巴羅旅館鹉胖,他們已經(jīng)經(jīng)濟窘迫到連一天五毛錢的鋪蓋錢都租不起握玛。
隆冬的夜晚够傍,他們就將所有的衣物搭在身上抱團取暖,白天兩個人就吃開水配饅頭挠铲,晚上就點一盞煤油燈冕屯,一起看書,一起談?wù)軐W拂苹。
那是他們這段生活中最艱難窘迫的時期安聘,卻也是他們愛情中心與心最近的時光。蕭軍找到家庭教師的工作后瓢棒,拿到的第一筆工資浴韭。就帶著蕭紅去下了館子,蕭軍為她點了豬頭肉脯宿,肉丸湯念颈,兩人各自喝了一杯酒,潦倒不堪的日子里第一次闊氣了一回连霉。
蕭紅曾在自己的小說《商事街》中舍肠,寫到過這一晚:
“電燈照耀著滿城的人家,鈔票帶在我的口袋里窘面,兩個人理直氣壯的走在大街上翠语。”
那么多人都寫過饑餓與貧窮财边,唯獨她寫得觸目驚心肌括。
5.
1933年,蕭紅與蕭軍合著了散文集《跋涉》酣难,蕭紅署名悄吟谍夭,蕭軍署名三郎,蕭紅這一輩子都是稱呼他為“三郎憨募〗羲鳎”
《跋涉》的出版,在東北引起了很大轟動菜谣,受到讀者的廣泛好評珠漂,也為蕭紅繼續(xù)從事文學創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)。
因《跋涉》作品中尾膊,蘊含了很多諷刺當局的敏感性話題媳危,為了躲避迫害,蕭紅與蕭軍一同逃往青島冈敛。
不久待笑,蕭紅完成了她的成名作《生死場》惠呼,蕭軍發(fā)表了《八月的鄉(xiāng)村》他們的文筆引起了文壇領(lǐng)袖魯迅先生的注意恰聘,他十分賞識二蕭的才情蛛壳,主動提出要與二人會面派敷。
成名之后的蕭紅依舊承擔著蕭軍妻子,保姆仰泻,朋友第租,搭檔的角色,她心甘情愿的為蕭軍做了她能做的一切我纪。在蕭軍面前慎宾,她不是文壇新秀,她只是一個愛慕他的女人浅悉,她將自己的姿態(tài)放到最低趟据。她知道自己的成名給蕭軍的自尊和驕傲帶來了巨大的沖擊和壓力。
文壇中有很多人不止一次的評論:
“蕭軍是靠努力成名术健,而蕭紅是靠天賦汹碱,努力是斗不過天賦的≤窆溃”
和大多數(shù)女強男弱的感情一樣咳促,往往是弱的一方會出去尋找新的寄托,蕭軍與年輕的女中學生程小姐勘伺,開始了一段曖昧關(guān)系跪腹。得知真相的蕭紅表面上選擇了隱忍,心里卻比誰都痛苦飞醉。
每次心情低落到極點的時候冲茸,蕭紅就會拿煙頭燙手臂,煙頭燙在雪白的肉上缅帘,發(fā)出呲呲呲的聲音轴术,就像她的心,在火上烤钦无,哪怕無助到選擇自殘逗栽,她仍然期待蕭軍能回心轉(zhuǎn)意。
女人啊失暂,越隱忍彼宠,越不幸,越卑微就越讓人看輕趣席。后來兵志,只要蕭紅一開口醇蝴,兩個人就免不了一頓爭吵宣肚,蕭紅感到了前所未有的壓抑和苦悶。
蕭軍酒后甚至會對她大打出手悠栓,有一次蕭紅的朋友看見她臉色青一塊紫一塊霉涨,就問她怎么回事按价,她還若無其事地瞎扯說是自己不小心磕著了,是有多愛一個人才能卑微到如此地步笙瑟。
可蕭軍的表現(xiàn)卻讓蕭紅顏面掃地:“是我打的楼镐,有什么好替我隱瞞的,”是有多狠的心往枷,才能對一個深愛自己的女人說出這樣絕情的話框产。
熬得過共患難,卻不能共享富貴错洁,這難道不是一段感情最悲哀的地方嗎秉宿?
后來有人曾問她,蕭軍都這么對你了屯碴,你為什么還不走描睦,還有什么可留戀的?
蕭紅一邊整理蕭軍的衣物一邊說:
筋骨若疼得厲害导而,皮膚流點血忱叭,也就麻木不覺了。
哪怕蕭軍絕情至此今艺,蕭紅也對他仍然抱有希望韵丑,畢竟蕭軍曾經(jīng)像一個英雄一樣出現(xiàn)在她的生命里,畢竟他們曾經(jīng)一起過了那么多苦日子虚缎。畢竟她一生中感受到最多的呵護與溫情都來自這個男人埂息。
蕭紅不想放開這只手,也許她早有預(yù)感遥巴,此時此世千康,不會再有人像蕭軍一樣愛過她了。
6.
為了讓蕭紅從與蕭軍的感情糾葛中盡快抽離铲掐,魯迅建議她去日本游學拾弃。
在日本,蕭紅給蕭軍寫過很多信摆霉,她希望距離能彌補兩人之間的裂痕豪椿。
可是,一段感情朝夕相對尚且拳腳相向携栋,竟然還企圖通過距離來修復(fù)兩人關(guān)系搭盾,豈不是癡人說夢嗎?
魯迅去世后不久婉支,蕭紅回國了鸯隅,此時的蕭軍表面上與蕭紅和好如初,暗地里卻和有夫之婦許粵華搞在了一起,他不過是想用蕭紅當擋箭牌蝌以,藏著這段見不得人的戀情炕舵。
雖然,最后蕭軍與許粵華各自回歸家庭跟畅,但這件事情對蕭紅的影響卻逐漸發(fā)酵咽筋,如果說在此之前蕭軍對她的傷害還只是癌癥早期,那么這件事情就直接讓他們的愛情惡化到癌癥晚期徊件。無可救藥的地步奸攻,因為許粵華是蕭紅的閨蜜,雙重背叛下虱痕,再卑微的人也該清醒了舞箍。
1937年,“盧溝橋事變”爆發(fā)皆疹,蕭紅蕭軍撤離武漢疏橄。
1938年1月,他們受民族大學副教授李公仆之邀略就,前往山西臨汾講學捎迫。
同年2月,臨汾形勢緊張表牢,他們不得不與丁玲一起撤退到西安窄绒。在撤退的過程中,蕭軍與蕭紅發(fā)生了意見分歧崔兴,蕭紅想撤離到安全的地方繼續(xù)文學創(chuàng)作彰导,蕭軍想棄筆從軍,去往前線打游擊敲茄,兩人就此分開位谋。
也許是蕭軍的做法終于傷透了蕭紅的心,這一次她沒有哭堰燎,沒有挽留掏父,獨自坐上了開往西安的列車,從此山高水長秆剪,天各一方赊淑,再也沒有見過。
7.
與蕭軍分開后不久仅讽,蕭紅很不幸的發(fā)現(xiàn)自己懷孕了陶缺,她像是賭氣一般的帶著孩子嫁給了端木蕻良,5月兩人在武漢完婚洁灵,來參加婚禮也就只有幾個人饱岸,朋友們都不看好蕭紅的這一段婚姻,她就像一個渾身是傷的逃兵,胡亂的給自己上藥伶贰,以為這一次會藥到病除蛛砰,卻沒有想到可能會病上加病罐栈。
蕭紅在婚禮上說:
“掏肝掏肺的說黍衙,我和端木蕻良并沒有什么羅曼蒂克的戀愛史,是我在決定同三郎永遠分開的時候荠诬,才發(fā)現(xiàn)了端木琅翻,我對端木沒有什么過高的希求,有的柑贞,我只想過正常的老百姓式的夫妻生活方椎,沒有爭吵,沒有打鬧钧嘶,沒有不忠棠众,沒有譏笑∮芯觯”
她多么可悲啊闸拿,居然將自己對美好生活的希冀,都寄托在一個根本不了解的男人身上书幕,她居然認為只要她所求不多新荤,任何一個男人都能幫她完全心愿,她不知道沒有愛情的婚姻從一開始就注定了慘淡的結(jié)局台汇。
果然苛骨,結(jié)婚后不久,兩人的問題逐步開始顯現(xiàn)出來苟呐。端木蕻良在文學造詣上也與蕭紅相差甚遠痒芝,他甚至諷刺蕭紅為魯迅先生寫的一大批回憶錄,他說:“這也值得寫牵素?”他完全不能做到與蕭紅心神合一吼野,他不懂蕭紅,更提不上成就她了两波。
很快瞳步,蕭紅的美好希望就被戰(zhàn)火打破了,她的婚姻也注定在顛沛流離中一擊即碎腰奋。
武漢淪陷了单起,國民黨的軍隊全線向重慶潰敗,她們必須立刻坐船前往重慶劣坊,那時候一張船票嘀倒,就可以劃分生死線,不論票價多離譜都有人買。蕭紅費勁心機只拿到了一張船票测蘑。
上船的人卻不是她灌危,而是端木蕻良,她的新婚丈夫碳胳,拋下身懷六甲的她勇蝙,獨自逃了。
盡管最后蕭紅還是到了重慶挨约,她生下了一個男孩味混,不到三天孩子夭折了。她和端木蕻良一同逃往香港诫惭,一到香港蕭紅就被診斷出了肺結(jié)核翁锡,需要長期臥床靜養(yǎng)。
屋漏偏逢連夜雨的是香港居然也淪陷了夕土。危急關(guān)頭最能看出人的本性馆衔,就在這炮火連天中,端木蕻良自私怯懦的本性愈發(fā)令蕭紅心寒怨绣,他每一次外出都要幾天幾夜才回來角溃,身在異鄉(xiāng),重病纏身的蕭紅聽著外面的轟隆的炮聲和女人孩子的慘叫聲梨熙,嚇得不敢入睡开镣,身邊卻連一個人都沒有。
但孤獨無助蕭紅不能沒有他了咽扇,她總盼著他能回來邪财,在那段時間里,無論如何端木都是她漆黑一片的人生中最好的星星之光了质欲。
更加不幸的是树埠,蕭紅因為庸醫(yī)誤診,切除了氣管嘶伟,說不出話來怎憋,陪伴她最后44的天的不是端木蕻良,而是駱賓基九昧。她弟弟的一個朋友绊袋,連旁人都不忍心舍下重病的蕭紅去逃命,她的丈夫卻做到了铸鹰,在生死關(guān)頭癌别,人心總是真實得過于殘忍。
蕭紅在重病中蹋笼,堅持創(chuàng)作了長篇小說《馬伯樂》和《呼蘭河傳》展姐,她說她要將自己沉浸在創(chuàng)作中躁垛,才能忘了病痛,忘了情殤圾笨,忘了一切教馆,她才是那個“康健”的自己。
8.
她臨終前曾對駱賓基說:“如果三郎得知我病重擂达,一定會來救我土铺,一定會的〉瘢”到死舒憾,她都沒有忘記過蕭軍镀钓,這個在她短暫生命中唯一給過她真正愛情的男人穗熬。
蕭軍是愛過蕭紅的,他愛她時是認真的丁溅,不愛她時也是認真的唤蔗,情不知所起,一往而無深窟赏,情不知所蹤妓柜,一別再難尋覓。
愛情就是這樣涯穷,每一個人都要試著摸索其中的法則棍掐,蕭紅悲劇的一生多半是來自于她還來不及從一段感情吸取教訓,就匆忙的投入另一個人懷抱拷况,于是相同的問題重復(fù)出現(xiàn)作煌,相似的結(jié)果反復(fù)上演,到最后赚瘦,她還是那個傷得最重的人粟誓。如果你還學不會愛自己,就不要急著愛別人起意。
還有一點鹰服,永遠不要試圖從男人身上奢求安全感。
安全感不管在任何時候揽咕,都是自己給自己的悲酷。