當(dāng)我想象自己的時(shí)候，我看到的是一個(gè)盤腿坐在地上閉目打坐的瑜伽師责掏，身上披著一件紅色的掛單和留著的長(zhǎng)頭發(fā)柜砾，胡子刮得干干凈凈的樣子，微微一閉的眼神好似宇宙那般幽靜换衬，某一個(gè)時(shí)刻無(wú)風(fēng)的房間響起了風(fēng)鈴聲痰驱。
我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)瞳浦？我要去哪担映？
一個(gè)個(gè)問題從腦海中跳出，似曾相識(shí)叫潦。我以為自己是一個(gè)哲學(xué)家蝇完，會(huì)觀察會(huì)思考，然而近幾年好像丟掉了這樣的深層次的能力矗蕊，變的淺薄一眼望穿短蜕。曾經(jīng)那宇宙般、黑洞深邃幽然的眼神傻咖，已不再朋魔。也許是我太想表達(dá)自己，太想讓別人知道我深邃的內(nèi)在卿操，太想讓人夸贊我警检，太想太想……這一切的一切其實(shí)是我平凡無(wú)奇的幻覺。
前天昨天今天的上午硬纤，無(wú)論是吃飯空閑時(shí)解滓，還是沿著地鐵穿梭在城市的無(wú)人角落赃磨，我不斷打開筝家、合上、欣賞邻辉、捧在手里試試它在我手里的分量溪王，對(duì)它恰到好處的尺度表示驚嘆。那些天其余的事情都是平凡值骇，與平常一樣的莹菱。不斷打開《地球上最后的夜晚》、合上《地球上最后的夜晚》吱瘩、欣賞《地球上最后的夜晚》道伟、捧在手里試試《地球上最后的夜晚》在我手里的分量，突然找回逝去了背后的靈光，我明白人們索取的是文字后背的精神蜜徽、意像祝懂，而不是文字本身。
作者：［智利］羅貝托·波拉尼奧
出版社：上海人民出版社
出品方：世紀(jì)文景
原作名：Last Evenings on Earth
譯者：趙德明
出版年：2013／4
頁(yè)數(shù)：288
定價(jià)：45.00元
裝幀：精裝
叢書：羅貝托·波拉尼奧作品系列
ISBN：9787208112025
幸運(yùn)的藝術(shù)家拘鞋，他們活著就被人需要砚蓬。不幸的藝術(shù)家，他們死后被宇宙需要盆色。事物就在眼前灰蛙，藝術(shù)家以其獨(dú)特的觀察方式進(jìn)行藝術(shù)觀察，形成了自己的語(yǔ)言體系隔躲。藝術(shù)家是孤獨(dú)的摩梧，因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)造，只有自己懂蹭越，他人只是需要障本，“我從里面拿走我缺失的那部分∠炀椋”
波拉尼奧驾霜，一位智利作家，簡(jiǎn)約直白的敘事手法买置，沒有場(chǎng)景描寫粪糙，沒有情感鋪墊，甚至在某些故事里沒有起承轉(zhuǎn)合忿项，簡(jiǎn)單的素描欲言又止蓉冈，勾勒出那些嘎然而止的故事情節(jié)，他們不完整轩触，甚至語(yǔ)焉不詳寞酿。《地球上最后的夜晚》短篇故事集脱柱，其中人物眾多伐弹，有的連名字都沒有，只有ABC榨为，B的父親這樣的稱謂惨好，作者無(wú)所謂主人公名字叫什么，更無(wú)所謂他們?nèi)ツ牧怂婀耄克麄円ツ模?/p>
我們一定要知道自己是誰(shuí)日川，從哪里來(lái)？去哪里矩乐？我們一定要知道他人是誰(shuí)龄句？從哪里來(lái)？去哪里？我們的人生曇花一現(xiàn)分歇，我們只是出現(xiàn)了透葛，只是出現(xiàn)了，他誕生了卿樱，從哪來(lái)僚害？他從哪來(lái)？我們知道了又如何呢繁调？這一層層的剝開萨蚕，讓我們失去了對(duì)于“出現(xiàn)”的敬畏，作為人的靈性也在一層層撥開中被揭穿消失殆盡蹄胰。
我們“出現(xiàn)”了岳遥，他們“出現(xiàn)”了，在地球上生活裕寨，彼此流浪著浩蓉，近親又疏離，彼此討厭又互相需要宾袜，顛沛流離捻艳，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的身心好似一個(gè)整體被割開，在修補(bǔ)上路庆猫。我們出現(xiàn)的時(shí)候是完整的认轨，離開的時(shí)候卻是殘破的，上帝圣光月培、基督耶穌嘁字、喬達(dá)摩悉達(dá)多、極樂凈土能修復(fù)我們殘破的身心杉畜，在離開那一刻重新投入宇宙的懷抱纪蜒，以期再次“出現(xiàn)”。
無(wú)論我們出現(xiàn)在地球上任何一個(gè)時(shí)空里此叠，都有悲歡離合纯续，都有因無(wú)奈而流浪，都有因無(wú)奈而尋找拌蜘，都有因追求自由杆烁、愛而無(wú)法忍受當(dāng)下牙丽。無(wú)論出現(xiàn)在哪简卧，都將經(jīng)歷割開修補(bǔ)、流浪離開烤芦。每一個(gè)時(shí)代紛紛出現(xiàn)流浪者：王爾德举娩、王小波、王朔、波拉尼奧铜涉、馬爾克斯智玻、凱魯亞克等，每一位作者都有不同的特點(diǎn)芙代，他們用自己的方式去講述了觀察到的流浪者吊奢，和自身的流浪。
一位愿意自稱詩(shī)人的作家用著樸素平凡的語(yǔ)言寫小說(shuō)纹烹，回避詩(shī)化的語(yǔ)言页滚，這是風(fēng)格上的選擇。有的時(shí)候我們會(huì)想象自己舞臺(tái)下面聽上面的人朗誦铺呵，有的時(shí)候會(huì)想象面對(duì)著一位著急匆忙的人傾吐自己的心事裹驰，有的時(shí)候你會(huì)覺得在聽廣播。然而讀波拉尼奧的作品片挂，像是用不緊不慢的語(yǔ)速幻林，在描述他的所見所聞，沒有什么經(jīng)歷會(huì)讓他激動(dòng)到改變語(yǔ)速和語(yǔ)調(diào)音念，波瀾不驚沪饺。
波拉尼奧，無(wú)論故事多么曲折離奇闷愤，他沒有刻意情感起伏随闽，沒有一驚一乍的描述，更沒有主觀色彩的代入肝谭，更多的是抽離掘宪、平靜的觀察者。他出生智利攘烛，經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)蕩魏滚，他熱愛文學(xué)，卻不屑文學(xué)界們的大師坟漱，他自我放逐有強(qiáng)烈的政治信仰鼠次，他幼稚的自負(fù)前半生為理想寫詩(shī)后半生為生計(jì)寫小說(shuō)。這樣的經(jīng)歷讓他的書沾染了出世的霧氣芋齿，流亡與落魄的幻滅腥寇、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地尋找、出現(xiàn)與離開觅捆。
地球上最后的夜晚赦役，是我離開的最后那晚，我要離開了栅炒。離開去哪掂摔？去宇宙等待修補(bǔ)后再次出現(xiàn)到地球术羔。你問我為什么？我無(wú)法回答乙漓，因?yàn)楫?dāng)我有意識(shí)那一天起级历，我就在“出現(xiàn)”和“離開”中搖曳，接受我的命運(yùn)叭披。
