死生契闊,與子成說家妆;執(zhí)子之手鸵荠,與子偕老。關(guān)于愛情的誓言伤极,當(dāng)數(shù)這句最令我感動蛹找,面對著生與死姨伤,還有離別,相愛之人總是如浮塵熄赡。輕微姜挺、渺小,彼此的黏合極容易被一陣微風(fēng)斷開彼硫,可能再也無法遇見炊豪。
《傾城之戀》是女作家張愛玲的起點(diǎn),也可以說是她的頂點(diǎn)拧篮。23歲那年词渤,她還沒有遇見胡蘭成,她寫下了她眼里愛情的荒涼串绩,如此缺虐,她的愛情,也在她的心里礁凡,寸草不生高氮。初次見到《傾城之戀》,并無多大驚喜顷牌,甚至并不知道出自誰人之手剪芍,誤以為只是呻吟男歡女愛。因?yàn)閮A城窟蓝,女主必定貌美罪裹,又或者背景必定宏大,這一猜測倒也較為符合作品內(nèi)容运挫。閑暇之余翻開解悶兒状共,才知道這原來是一離異女人的恨嫁史,眾人得意的目標(biāo)也不過是標(biāo)著新派的舊式浪蕩公子罷了谁帕。人物倘若真的這么簡單那就沒意思了峡继,透過這一對戀愛中的男女,看到了什么匈挖?很多鬓椭,關(guān)于作者的,時代的关划,還有人性的小染,現(xiàn)在,我也可能看到了自己的贮折。
作品里白流蘇的情況是窘迫的裤翩,她已經(jīng)二十八歲,離婚七八年了,在那個年代里踊赠,這樣的女性如果沒有一個強(qiáng)大的家庭背景呵扛,還有什么待嫁的籌碼呢?偏偏她寄居在娘家這個舊式大家庭里筐带,自私的哥哥們把她的錢盤來盤去盤光了今穿,嫁出去的女兒潑出去的水,雖然離異伦籍,但她已經(jīng)在這個不屬于自己的娘家里住不下去蓝晒。民國時期,女性也會有自己生存領(lǐng)地帖鸦,可如果說她要出外找一份可以養(yǎng)活自己的工作芝薇,應(yīng)該說是不可能。她沒有念過兩句書作儿,肩不能挑洛二,手不能提,身后又有著愛面子攻锰,虛榮的家族晾嘶;如果說要通過再嫁人來改變自己的處境,更不可能娶吞。她不可以去自由交際变擒,因?yàn)檫@有辱門庭,因?yàn)樗菑陌坠^走出來的小姐寝志;第二,她的婚姻策添,只能由家里人來包辦材部,但她底下還有兩個妹妹沒有出閣,三哥四哥的幾個女孩子也漸漸長大了唯竹,張羅她們還來不及呢乐导,怎么顧得到她?張愛玲筆下的“白公館”可以看成是封建性的腐舊的過時的生存方式的象征:“白公館有這么一點(diǎn)象神仙的洞府:這里悠悠忽忽過了一天,世上已經(jīng)過了一千年浸颓∥锉郏可是這里過了一千年,也同一天差不多产上。因?yàn)槊刻於际且粯拥膯握{(diào)與無聊棵磷。”“七八年一霎眼就過去了晋涣。你年輕么?不要緊仪媒,過兩年就老了,而且谢鹊,青春是不希罕的算吩。他們有的是青春—孩子一個個的被生出來留凭,新的明亮的眼睛,新的紅嫩的嘴偎巢,新的智慧蔼夜。一年又一年的磨下來,眼睛鈍了压昼,人鈍了求冷,下一代又生出來了。這一代便被吸收到朱紅灑金的輝煌的背景里去巢音,一點(diǎn)一點(diǎn)的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛遵倦。”這段話才真正是白流蘇想要掙脫的原因官撼,她恐懼青春的消亡梧躺,想要逃避,離開這種讓人窒息的壓抑環(huán)境傲绣,尤其是在沒有找到一個有力的依附之前掠哥,那她可真的就沒有什么競爭力了。有人說秃诵,悲壯是一種完成续搀,而蒼涼是一種啟示,在白流蘇的生活環(huán)境或者說精神世界里菠净,我確實(shí)感受到了生命的荒蕪禁舷,她沒有受到親情的溫暖,也沒有愛情的滋潤毅往,她為了自己的生活牵咙,不惜與家人窩里斗,也不惜去完成一種愛情攀唯。
作品中寫舊式大家庭的斗爭洁桌,也讓人對遭受物質(zhì)文明沖擊中的親情產(chǎn)生了一種不同的思考。流蘇的妹妹寶絡(luò)要去見范柳原侯嘀,為了避開四奶奶的陰謀另凌,執(zhí)意不肯和四奶奶的兩個女兒同時出場,便下死勁拖流蘇一同去戒幔》托唬可是,壞結(jié)果仍然不可避免诗茎,沒想到范柳原看上了流蘇囊卜。這種偶然性似乎一直存在于二人的糾葛中。流蘇并不為此向妹妹抱歉,而是看成自己的一個勝利:“今天的事栅组,她不是有意的雀瓢,但無論如何,她給了他們一點(diǎn)顏色看看玉掸∪恤铮”“她知道寶絡(luò)恨雖恨她,同時也對她刮目相看司浪,肅然起敬泊业。一個女人,再好些啊易,得不著異性的愛吁伺,也就得不著同性尊重。女人們就是這點(diǎn)賤租谈±貉伲”姐妹之間尚且如此,恐怕在作者的眼里割去,女人之間也就這樣了窟却。
張愛玲如此說女人之間的感情,雖然讀者在心頭被敲上了另外一擊呻逆,但我總以為夸赫,女人之間并不是只有嫉妒,對于女人的尊敬也并不是只以征服異性為唯一標(biāo)準(zhǔn)咖城〔缤龋或許在張愛玲那個年代,社會給予女性的局限性太大太大宜雀,她的生活環(huán)境切平、生活經(jīng)歷告訴她許多比較極端的想法,可是在現(xiàn)在的我們看來州袒,張愛玲的一生其實(shí)并沒有為愛情而活,換句話說弓候,男性在她的世界里并不是必不可少的郎哭,她想要的,只是現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)的舒適的生活菇存,如同白流蘇一樣夸研,為了生活而愛情,當(dāng)然也不否認(rèn)心中曾有過沖動依鸥。當(dāng)下的女性亥至,有許多更是如此,取悅男性是存在的,但也不能忽略一些女權(quán)主義者的存在姐扮,她們確實(shí)在為自己而活絮供,這是每一個獨(dú)立的個體必須借鑒學(xué)習(xí)的。
張愛玲筆下的流蘇最初把戀愛看成一場賭注:“她也是喜歡賭的茶敏。她決定用她的前途來下注壤靶。”“如果賭贏了惊搏,她可以得到眾人虎視耽耽的目的物范柳原贮乳,出凈她胸中這一口惡氣√窆撸”這次賭注向拆,并不是出于所謂的愛情,我們從流蘇對于舊式家庭的態(tài)度酪耳,可以感覺到一個舊式家庭到底會給一個年輕生命多么沉重的壓抑浓恳,她的青春損耗在朱紅的墻壁上,還有一代一代的青春也是這樣葡兑,她怕奖蔓。就這樣,流蘇登上從上海去香港尋找范柳原的輪船讹堤,下賭注吆鹤,不是只有輸。
范柳原是個什么樣的人呢?他的父親是一個著名的華僑洲守,有不少的產(chǎn)業(yè)分布在錫蘭疑务、馬來亞等處。他今年三十三歲梗醇,父母雙亡知允,從小在英國長大,孤身流落叙谨,很吃過一些苦温鸽,然后方才獲得了繼承權(quán)。據(jù)媒人徐太太說是“他年紀(jì)青的時候受了些刺激手负,漸漸的就往放浪的一條路上走涤垫,縹賭吃著,樣樣都來竟终,獨(dú)獨(dú)無意于家庭幸福蝠猬。”可是统捶,在范柳原自己呢?他對流蘇說:“我回中國來的時候榆芦,已經(jīng)二十四了柄粹。關(guān)于我的家鄉(xiāng),我做了好些夢匆绣。你可以想象到我是多么的失望驻右。我受不了這個打擊,不由自主地就往下溜犬绒⊥耄”范柳原從小在英國長大,深受西方文化的薰陶凯力。他承認(rèn)他是“新派”茵瘾,“洋派”,承認(rèn)自己不能算一個真正的中國人咐鹤,只是最近幾年才漸漸中國化起來拗秘。這個故事讓我好奇的是,范柳原這個新派祈惶、洋派雕旨,卻愛上了白流蘇這個舊派、中國派捧请,不是應(yīng)該不同世界的人不大可能在一起嗎凡涩?東西方的價值觀截然不同,那他愛她什么呢?這里有說“你知道么?你的特長是低頭疹蛉』罨”“有的人善于說話,有的人善于笑可款,有的人善于管家育韩,你是善于低頭的」刖ǎ”白流蘇對此的解釋是:“你最高的理想是一個冰清玉潔而又富于挑逗性的女人筋讨。冰清玉潔,是對于他人摸恍。挑逗悉罕,是對于你自己。如果我是一個徹底的好女人立镶,你根本就不會注意到我!”
這是一個讓讀者佩服的女性壁袄,她極具悲觀意識,她的內(nèi)心始終是絕望的谜慌,她看穿了太多然想,面前如此的表演也僅僅是表演而已莺奔,不論多精彩欣范,也不會用欣賞的態(tài)度去稱贊变泄。那么,她既然明白了恼琼,卻又不得不去繼續(xù)妨蛹,不去照著這個劇本發(fā)展下去,或許這才是極大的悲哀吧晴竞!
低頭這個動作蛙卤,在以前的文學(xué)作品里很少見到,應(yīng)該說很少會有這么對主人公淡雅唯美的想象噩死,白流蘇她有中國女性的含蓄和溫柔之美颤难,所以范柳原會說:“難得碰見象你這樣一個真正的中國女人”,“你是個道地的中國人”已维,還有行嗤,“你看上去不象這世界上的人,你有許多小動作垛耳,有一種羅曼諦克的氣氛栅屏。”她們的相遇堂鲜,在深處栈雳,就像是兩種不同思想的,不同文化的會見缔莲,各自好奇著哥纫,各自保留著,各自警戒著酌予。
讀原作時我一直在尋找范柳原要的是什么磺箕?他在戀愛中尋求的是什么呢?他用詩經(jīng)中的愛情誓言訴說了他對于流蘇的愛情抛虫,一點(diǎn)可貴的浪漫的執(zhí)著松靡,這是一種超凡脫俗的追求,是一種中國女性都向往的最美好的愛情建椰,問世間情為何物雕欺,直教人生死相許。范柳原渴望得到的棉姐,不是享樂屠列,不是富有挑逗性的女人,而是“一點(diǎn)真心”:“有一天伞矩,我們的文明整個毀掉了笛洛,什么都完了—燒完了沿猜,炸完了苟弛,塌完了,也許還剩下這堵墻。流蘇慌随,如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇拜秧,也許你會對我有一點(diǎn)真心屹耐,也許我會對你有一點(diǎn)真心期奔。”這種“真心”誰都會想要擁有仿畸,想要去珍惜食棕,可是只能是“或許你對我有一點(diǎn)真心”,愛情的忠誠與堅貞面前错沽,也只能用或許來猜測彼此的心意簿晓,到底是什么讓著傳說中最偉大的感情也變得如此物質(zhì)?恐怕也只有這物質(zhì)的文明社會吧千埃。
一座城市的淪陷抢蚀,白流蘇終于等來了范柳原,他終究還是來找她了镰禾,什么財富皿曲,什么名譽(yù),什么地位吴侦,當(dāng)一切化作烏有時屋休,還有什么會在你身邊?白流蘇似乎在心里找到了一點(diǎn)不同备韧,戰(zhàn)火不斷的城市里劫樟,黑夜也被通明了,她隔著棉被緊緊的抱著范柳原织堂,范柳原緊緊的握著她的手叠艳,他們的呼吸聲彼此都能聽到,這是最后的最實(shí)在的東西了易阳。說他們自私也好附较,說他們骯臟也罷,這段戀愛潦俺,也總算有了一個結(jié)果拒课。讀者們會繼續(xù)想象,想象白流蘇從一個家庭又回到了另一個家庭事示,她明白范柳原不是一個長情的人早像,所以她們的婚姻,是否幸福肖爵?所幸作者張愛玲點(diǎn)到為止卢鹦,并不多說。
現(xiàn)在還有白流蘇嗎劝堪?毋庸置疑冀自,有谁榜,而且是很多,我們的女性有自己的工作凡纳,有自己的交際圈,與白流蘇相比之下情況已經(jīng)非常好了帝蒿,可是女性的生活是怎樣的呢荐糜?她們的思想仍然跳不出舊式牢籠,她們所做的一切努力最終不過成為待價而沽的籌碼葛超,家庭暴氏,永遠(yuǎn)是無意識中的無意識選擇,可悲的是绣张,很多時候都難以尋找到答渔,一個范柳原。