早聞楊絳先生的大名煎饼,第一次拜讀她的作品诅病,便是這部《洗澡》。這部小說寫解放后知識分子第一次經(jīng)受的思想改造——當(dāng)時泛稱“三反”桨醋,又稱“脫褲子,割尾巴”喜最。這些知識分子耳朵嬌嫩遂鹊,聽不慣“脫褲子”的說法振乏,因此改稱“洗澡”。這部小說文風(fēng)清新脫俗秉扑,幽默風(fēng)趣慧邮,不若《圍城》的麻辣犀利,而“溫潤如玉舟陆,犀利如刀”误澳,暗喻反諷自在其中。
然而秦躯,在人物的塑造上忆谓,我仍覺略有不足。姚宓作為重要的主角踱承,被塑造成一個近乎完美的女性形象:既相貌俏麗倡缠、聰慧過人,又謙遜有禮茎活、孝順善良昙沦。作者毫不掩飾對她的喜愛:“姚宓品行純潔,人格高尚载荔,有一種掩飾不住的自然美盾饮。”但也許正是因為作者對她傾注了過多的愛懒熙,使得這個角色失去了個性丘损,顯得平庸乏味。相對而言煌珊,文中的幾個配角的形象反倒更加飽滿生動:宛英号俐,作為包辦婚姻中的犧牲品,雖傳統(tǒng)定庵,卻全然不似舊時女子的“愚癡”,傻傻地守著厭棄自己的丈夫過日子踪危,當(dāng)她意識到自己丈夫的“花心”本質(zhì)以后蔬浙,就斷然決定,要徹底脫離對丈夫的依賴贞远。她精明能干畴博,見識長遠(yuǎn),及早地把婆婆留給她的存折交給丈夫蓝仲,免得丈夫日后沒完沒了地算計她的錢俱病;想好了被丈夫拋棄后養(yǎng)活自己的工作官疲,隨時準(zhǔn)備獨(dú)立。同時亮隙,她性格活潑途凫,幽默風(fēng)趣:“羅厚說:'我只見余太太不聲不響,忍氣吞聲溢吻,規(guī)規(guī)矩矩的维费,誰知她還頂俏皮。她把那位'香夾臭'的老公一定看得很透促王,伯母面前她不說笑犀盟,那天她笑得酒窩都出來了∮牵”留法多年的教授朱千里阅畴,雖博學(xué)多才,然而對漂亮女人總是一副饞相:“盡管姚宓對他冷若冰霜迅耘,他的嬉皮笑臉總改不掉恶阴。”當(dāng)他接受“洗澡”而遭到群眾的刁難時,他又展現(xiàn)出一名知識分子的傲骨:“朱千里氣得不等散會就一人沖出會場豹障。他含著眼淚冯事,渾身發(fā)抖”,甚至回家后就寫下遺書自殺血公,表示“士可殺不可辱”昵仅。當(dāng)然最后他自殺未遂。這一小人物在文中雖著墨不多累魔、不受重視摔笤,卻展現(xiàn)了無比鮮活的生命力。
姚宓與許彥成的愛情垦写,一直為讀者們所津津樂道吕世。而杜麗琳作為許彥成的妻子,自然成了這段愛情中最大的阻礙梯投。因此不少讀者恨她糾纏命辖,為這對才子佳人扼腕嘆息。而劇中的許多人物分蓖,也對她不屑:姚太太評價她:“我看她實在有幾分俗氣尔艇,配不過她那位不標(biāo)準(zhǔn)的丈夫∶春祝”許彥成說她:“一個人怎會這樣沒趣终娃!”姚宓也稱她是“頂世故的”。而在我眼中蒸甜,杜麗琳卻是一位既倔強(qiáng)固執(zhí)棠耕、又隱忍善良的女子余佛。她從小沒有母親,只有一個庶母窍荧,父親對她不甚關(guān)心辉巡。她還有兩個姐姐,但都遇人不淑搅荞,離了婚红氯。有了兩個姐姐的教訓(xùn)在前,她發(fā)誓要一個有學(xué)問咕痛、有人品的書生做丈夫痢甘。而當(dāng)她意識到這樣的丈夫也不忠誠于她時,她妒恨的怒火便開始熊熊燃燒茉贡。她把丈夫納入自己嚴(yán)密的監(jiān)控之中塞栅,限制他的自由,并日日流淚控訴他的謊言腔丧。然而放椰,當(dāng)外人對許彥成偷約姚宓游山指指點(diǎn)點(diǎn)時,她站出來為丈夫辯護(hù)愉粤;當(dāng)她親眼看見許彥成與姚宓的親密舉動時砾医,也沒有失去理智,找姚宓理論衣厘。從頭到尾如蚜,她雖明知婚姻早已無可挽回,也始終沒有做出過激的行動影暴,不曾傷害任何人错邦。她唯一的錯,就是把愛情當(dāng)成了全部型宙。她希望通過適度地順從丈夫撬呢,來維持婚姻的和諧。都說愛情是自私的妆兑,那么杜麗琳在這段自私的愛里魂拦,也不過是個普通女人。她曾說:“我覺得女人最可笑也最可憐箭跳,結(jié)了婚就擺脫不了自己的家庭晨另,一心只惦著孩子,惦著丈夫谱姓。”真是可悲可嘆刨晴。
楊絳先生在百歲高齡時屉来,續(xù)寫了《洗澡之后》路翻。但我讀過以后不免失望遺憾,不僅因許彥成與姚宓的圓滿愛情違背了先生“君子之交”的初衷茄靠,還因作為主題的“知識分子運(yùn)動”茂契,在小說里反成了愛情故事的背景陪襯。另外慨绳,在敘述上也略顯拖沓掉冶,連找保姆這樣瑣碎的細(xì)節(jié)也交代極清楚。但總體而言脐雪,楊絳先生刻畫人物世態(tài)之深厌小、語言之流利純潔、諷刺手法之精妙战秋,仍是令吾輩嘆為觀止的璧亚。