? 他們經(jīng)常躲在日光底下柱衔,一個恍惚樊破,好像突然過了很久。
昨天雨下得大唆铐,有的人偷偷把雨水藏進口袋哲戚,第二天日出時,雨水還在艾岂,只是不再潮濕顺少。
潮州話里,曬太陽叫做借日王浴。
兒時不懂脆炎,借了后該如何還?利息又應如何支付氓辣?
那時沒有空調(diào)秒裕,有一支老風扇,在艱難地喘息著钞啸。
地是水泥鋪成几蜻,用冰水在地上滾到水汽滲進去,可以躺很久体斩。
窗外有株黃皮樹入蛆,春天后就疊滿了葉,跟海一樣硕勿,風一吹就把日光切碎扔進來。
日光零碎枫甲,灑在外公鼻尖源武,只是靜極,僅有風扇和肺葉的喘息想幻。
外婆扛著扁擔粱栖,挺著胸,快步走過脏毯,后面跟著只老狗闹究,踩著碎步,吐出粗肥的舌頭食店。
又有風吹過時渣淤,呼嚕聲停了赏寇,閣樓傳來她的歌聲。
我從沒見過她价认,她說她是家族里某個姐妹嗅定。
外公說她很早就死了,早在還是民國時用踩。
日光突然變得更大渠退,白得刺耳,轟地一下把所有聲音擠走脐彩。
蟬開始叫了碎乃,大聲極了,把睡著的人嚇一個機靈
“嗯惠奸?”
外公睜下眼梅誓,迷茫看著四周晨川,又緩緩睡著证九。
外婆坐在門檻,整個人藏在屋檐的陰影里共虑,把腳放在日光下炙烤著愧怜。
肌膚爆裂在日光下,竭力止癢妈拌。
她點著煙拥坛,小心又用力地呼吸,陰暗里看不見表情尘分,只能看見眼里有些濕潤在閃爍猜惋。
她有個相熟的人死了。
以前經(jīng)常一起借日培愁,在日光底下著摔,討論鄉(xiāng)里的風聲。
不過她死了定续,她并沒有傷心難過谍咆,哪怕是許多年的朋友。
跟許多年前一樣私股,她還是忙碌著重復的事情摹察。
太陽依舊,只是她認識的人一個個離開了倡鲸。
世界變得陌生且可怖供嚎。
這是許多年前,我已許久沒在午后與他們相處输瓜。
歲月里灑滿陽光粒褒,沒有陰天箫柳,一天二十四小時不曾停歇服球,普照大地旧蛾。
第一個身邊的人去世后悠瞬,太陽就會跟你索要利息陕凹。
偶爾到凌晨萝映,夢里會出現(xiàn)某個人在某個午后望忆,當時大概三十多度罩阵,空氣帶點潮濕。
陽光灑在他臉上启摄,讓你以為他不曾離去稿壁。
這是太陽,和歲月的利息歉备。
她已經(jīng)死了許久傅是,剛出山的那個下午,外婆戴著斗笠蕾羊,在她家門前站了許久喧笔。
陽光在她臉龐,一言不發(fā)龟再。
太陽书闸,太陽。
————
回南天 借日 響山