說今天是世界讀書日柔纵,讀書也要搞個節(jié)日出來缔杉,把一件平常事弄出些轟轟烈烈的架勢,是否也歸因于儀式感搁料?儀式大抵應該有幾句激蕩人心的口號或详,我愛讀書,我要讀書郭计,做靈魂有香氣的男子霸琴、女子、孩子昭伸,不讀書毋寧死梧乘,等等。叫得太響又不妥庐杨,容易傷了母親的心选调,不讀書也須好好活著呀,孩子灵份!
我從來記不住這日子是幾號仁堪,但絕無抵觸且希望一年多來幾個才好,因為買書會有大折扣填渠,我的興奮堪比雙十一弦聂,又沒有揮霍的內疚鸟辅。
書著實不貴,無論比從前貴了多少莺葫,我還是覺得劃算剔桨。新近買的一摞,作家和出版社都大名鼎鼎徙融,足足九本才不到二百元洒缀。能看多久呢?細細研磨加延展閱讀欺冀,以我的速度一年內能消化不算懶惰树绩,如果家人感興趣還可共享。一年里要添多少衣裙鞋包呢隐轩?女子數(shù)千元只能算基本消費饺饭。“包”治百病职车,書可療饑瘫俊,二百元的衣服幾乎都不會愛惜,跟了多年的舊書是搬家也舍不得扔的悴灵。
最近占著案頭的是《中國現(xiàn)代文學史》扛芽,其它古代的、世界的也一并購得积瞒,待我慢慢蠶食川尖。從白話文運動開始,重讀魯迅茫孔,才驚覺真是寫得好叮喳,字字、句句缰贝,連帶標點符號馍悟,過了近一個世紀也毫不褪色。這“好”是脫離了閱讀理解標準答案的剩晴,叫人心悅誠服不由喝彩锣咒。
為什么要去學這些,在正經(jīng)科班出身的看來太過基礎的東西李破?正因為自己沒有基礎宠哄,唯一優(yōu)點是勇于承認是個文學的門外漢。東一榔頭西一棒槌地唐突有時后嗤攻,忽然想弄明白一件事情毛嫉,如果系統(tǒng)學習過,我會用什么樣的視角去看待自己寫過的文字妇菱,再讀經(jīng)典名家又會有怎樣不同的領悟承粤。好奇心讓我熱情如青年暴区,真是難得的好事。
多么幸運辛臊!沒有考試仙粱,沒有論文要求,我不需要勵志的鼓噪彻舰,不需要拼搏的鼓舞伐割,不需要在某處簡介加上“某某大學漢語言文學碩士”之類幾個自以為金光燦燦的字符。周國平說:“吟無用之詩刃唤,醉無用之酒隔心,讀無用之書,鐘無用之情尚胞,終于成一無用之人硬霍,卻因此活得有滋有味×眩”不浮躁唯卖,而坦然,因我從未懈怠躬柬,我內心豐盈拜轨。愿讀無用之書,安做無用之人楔脯,多么幸運撩轰!
床頭有本《琦君散文選》,睡前總要翻幾頁昧廷,文筆的樸素讓人慚愧,始覺許多文字都是搔首弄姿偎箫,丑而不自知木柬。
《霍亂時期的愛情》斷斷續(xù)續(xù)看到第四章,幾乎已忘記前面寫的什么淹办,和上次一樣眉枕,端起來就昏昏欲睡。罷了怜森,我是朽木不可雕速挑,莫再去氣馬老頭。
嚴歌苓的《補玉山居》也沒看完就放下了副硅,有趣的書不會讓我這樣姥宝,可見有些無聊。無用之書往往格外有趣恐疲,這樣無聊的卻不知有何用腊满。
還有一本《成為小說家》套么,大約半年前摩拳擦掌而終于虎頭蛇尾。封面是一種很糯的黃碳蛋,適合安放年少的夢胚泌。
近來知道書除了讀、寫肃弟,還有不少新鮮的動詞匹配玷室,比如聽書。走路可聽笤受,做家務可聽阵苇,邊睡可邊聽,時間管理高效率感论,聽起來很誘人绅项。可惜我陳腐的大腦回路卻難以接收這迷人的頻率比肄,常開遠差至不知所云快耿,而捧起一本書則更容易專注。網(wǎng)上有說聽書效果比看書好的芳绩,或者因人而異吧掀亥。
還有拆書。據(jù)說有套路有技巧妥色,拆書稿的市場需求很旺搪花,文人也需要謀生,這種形式多多益善才好嘹害,能讓寫字的人活得滋潤些撮竿。不過我不會拆,也沒看過拆出來的好或歹笔呀,眼下感覺還是原汁原味的熨貼幢踏。
又據(jù)網(wǎng)傳,歐洲人在地鐵上看書是因為手機沒有信號许师,眼見為實房蝉,我去英法逛過一回,地鐵上信號暢通微渠,讀書報和看手機約各有一半搭幻。紙媒式微,我國除了老者讀報的人少見了逞盆,難得面前展開一疊報檀蹋,我饒有興致地瞧著另一面,盡管并不懂多少纳击。
很記得一個小伙子续扔,帥到?jīng)]朋友那種(英國滿大街的帥哥攻臀,真讓人嫉妒造物主偏心),倚車門站著纱昧,腳下一個黑布包刨啸,手中一部書,比《新華字典》略大识脆,卻有兩本字典那么厚设联。這樣的書,我們通常會分為上下兩冊甚至三冊灼捂,而他們竟這樣一成不變离例,每天攜帶不覺得重嗎?說不上哪種方式更好悉稠,只是與己不同便覺得有趣宫蛆。我瞥過一眼,字小得很的猛,單詞的排列更顯得密如蟻行耀盗。這是年輕人看的書,卻并不新卦尊,舊書總是讓人溫暖踏實叛拷,不像新書那樣晃白耀眼,又棱角分明得有些迫人岂却。這般英俊的年輕男子忿薇,捧著一本有份量的溫柔的書,在咣當咣當?shù)妮嗆壜曋休p輕搖晃著躏哩,仿佛在搖籃里一樣的安詳署浩。
在機場我還拍到一位安靜讀書的英國紳士(凡有紳士風度的歐洲面孔我都默認是英國人),禮帽花須震庭,溫文爾雅瑰抵,背景是碩大的機翼在晴空下閃閃發(fā)亮。這張照片讓我很是得意了一陣器联。