2005年8月13日澈蝙,北京工人體育場座無虛席撵幽,在《天鵝之旅》的前奏音樂中,許巍意氣風發(fā)的走到舞臺中央逗载,已經37歲的許巍此刻像20歲出頭的小伙子一樣神采飛揚链烈,聽到全場的呼聲許巍久違的笑容像孩子一樣燦爛。
這場名為“留聲十年强衡,絕版青春”的演唱會是許巍出道十余年來的第一場大型演唱會,主創(chuàng)團隊包括主音吉他手李延亮感挥,貝斯手李九君越败,鍵盤手欒樹究飞,馬上又堂鲤,鼓手張永光筑累,Funky丝蹭,打擊樂手劉效松奔穿,笛子演奏家陳悅等敏晤。在中國能把這些業(yè)內頂級音樂人聚集在一起的人除了許巍我想不到還有誰嘴脾。
這場演唱會可以說是許巍音樂生涯中一個分水嶺,因為對于大眾來說耗拓,這之后奏司,許巍徹底的火了韵洋,而對于許巍來說,這只不過是漫漫人生中一段簡單快樂的旅程食拜。
本文依一路走來許巍心路歷程的變化為主線盡量詳細的還原一個音樂家的藝術生活副编。
——我只有兩天痹届,一天用來出生,一天用來死亡
1968年带污,許巍出生在西安一個普通的知識分子家庭鱼冀。1986年許巍參加西安吉他大賽,得了第一名充易。而這個比賽使許巍放棄了高考荸型,開啟了一段天涯浪子式的走穴生活瑞妇。“走穴”作為那個年代的產物改备,說白了就是一個所謂的文藝團體全國各地跑蔓倍,搭臺演出偶翅,跟馬戲團差不多。無法正常休息灾测,吃不上飯也是常態(tài)媳搪,還要面臨著班主克扣工資的問題骤宣,特別的苦憔披。中間許巍嘗試過逃跑,最后又被帶回望门。直到一年后的1987年锰霜,才結束了這段漂泊的歲月重新回到了西安癣缅。
87年底哄酝,許巍選擇了去當文藝兵陶衅。當兵期間直晨,許巍堅持每天練琴達十個小時以上勇皇。當時第四軍醫(yī)大學有個特招的名額給了許巍。去上軍醫(yī)大學意味著以后可以有一份穩(wěn)定的工作,但許巍再一次放棄了着撩。因為這個時候他聽到了崔健匾委,許巍決定要像他一樣牛逼赂乐。
90年底,22歲的許巍放棄軍醫(yī)大學的機會從部隊復員挖滤,那個年代又開始干歌廳斩松。許巍的父親花了家里所有的積蓄給他買了一把電吉他觉既,然后許巍就去南方去福建干歌廳了瞪讼。這段時光其實和原來的走穴生活沒什么區(qū)別,依舊沒有歸屬感嫡霞,夢想依舊遙遠秒际。直到有一天,黑豹的專輯發(fā)行了闽颇。聽到黑豹音樂的時候許巍開始反思:我買這么貴的琴寄锐,放棄了上軍醫(yī)大的機會是來干什么啦橄仆,我不是為了掙這點錢,不是為了過這種生活怠褐。然后重新回到了西安奈懒。在家里嘗試寫歌宪巨。也就是在這段期間許巍寫出了送給當兵認識的女朋友的歌《Don’t cry baby》捏卓,也就是后來的《執(zhí)著》怠晴。
之后許巍在西安組了飛樂隊。后來在西安也小有名氣汰规,還參加了一場大型的音樂節(jié)并引起了不小的轟動溜哮。但樂隊面臨的問題依舊是生存色解。因為生存的壓力樂隊最后還是走向了解散科阎。之后許巍在當地的電臺當了兩個月的嘉賓主持。當時的DJ建議許悟蛎:”為什么不去北京闖一下呢入撒?”所有搞音樂的都要去北京闖一下,許巍也是如此璃赡。
1994年10月碉考,許巍帶著自己創(chuàng)作的《兩天》《青鳥》以及原來飛樂隊的演出小樣《Don’t cry baby》等歌曲來到北京挺身。在去了幾家唱片公司之后章钾,都被拒絕了伍玖,甚至一些唱片公司連展示的機會都沒有剿吻。因為那個時候唱片公司每天都能接到大量的自薦Demo丽旅,唱片公司人員早已對這些習以為常。再加上94年大陸的主流音樂市場邪狞,還是被孫悅帆卓,謝東米丘, 毛寧拄查,楊鈺瑩等這些所謂的“94新生代”占據著堕扶。在當時許巍做的音樂太個性了梭依。等到最后來到紅星生產社的時候役拴,正好紅星生產社正在放Nirvana急黎。許巍一下子就興奮了勃教,感覺這個有戲故源,當時許巍最喜歡的樂隊就是Nirvana。當時詹華和趙曉東聽了許巍自彈自唱的《兩天》和《青鳥》后感覺這個好印机。而后又聽了《Don’t cry baby》射赛。當時時任紅星生產社企宣的詹華立刻就認為這是一首可以火的歌奶是。但許巍說他已經不喜歡這種音樂了聂沙,而這時田震正在收歌及汉,就給了田震,而后改名《執(zhí)著》火遍了大江南北房铭。
在當時《執(zhí)著》之于《兩天》如同流行之于藝術缸匪,而藝術永遠是屬于小眾的豪嗽。在音樂家許巍的眼中,《執(zhí)著》絕對不再酷隐锭,而他認為很酷的《兩天》在當時也絕不會大火钦睡。此刻的許巍已經表現出了他不是一個向商業(yè)低頭的人躁倒⊙肀“我只有兩天象迎,一天用來出生,一天用來死亡”啦撮。這首歌的歌詞還入選了《中國當代詩歌文選》赃春。
即使如此织中,紅星生產社也沒有立刻簽下許巍要拂。而是先讓許巍錄了《兩天》和《青鳥》脱惰。一直到95年才正式簽約拉一。而這兩首歌后來被放到了紅星的合輯《紅星一號》和《紅星三號》中旧乞。
而當時許巍并沒有得到紅星老板陳健添的重視嫡纠。他認為許巍的音樂火起來太難了,商業(yè)和藝術之間總是會有矛盾的地方叉橱,藝術的價值可能需要很長時間沉淀才能體現出來窃祝,而浮躁的商業(yè)社會總是缺乏耐心粪小。
再加上早期流浪式的生活和后來的處處碰壁導致了許巍早期的作品充滿了抑郁抡句。在《我的秋天》中許巍唱到“窗外陽光燦爛待榔,我卻沒有溫暖”究抓。在《青鳥II》中唱到“我的每個悲傷刺下,總在每一個夜里生長”」ひ福《水妖》中唱到“這冬天充滿陽光擅腰,可我依舊迷贸酶裕”拜马。在《悄無聲息》中寫道“走在每個黃昏每個孤獨的夜俩莽,我在我的世界悄無聲息的走”扮超。這些深入骨髓的憂傷正是當時許巍真實生活的寫照。97年發(fā)行了《在別處》之后璧疗,業(yè)內的人士包括張亞東病毡,金少剛啦膜,李延亮都認為這是一張能火的牛逼專輯僧家,發(fā)行之后八拱,許巍還專門跑到唱片店門口和他的新專輯合影,他以為等待他的是搖滾巨星的生活清蚀,但最終等到的卻是現實的無奈枷邪,公司的不重視缺少宣傳东揣,再加上當時紅星本身也有一些問題腹泌。好評也僅限于業(yè)內凉袱,并沒有得到大眾的認可绑蔫。因為這張專輯并沒有所謂的那些流行歌曲的朗朗上口配深,也沒有同期搖滾樂中那么直白的憤怒篓叶。說的簡單一些烈掠,就是對于當時來說太藝術了,還是那句話缸托,藝術是永遠屬于小眾的左敌。所以即使專輯發(fā)行后也沒有演出,許巍繼續(xù)過著的還是北漂的甚至和原來走穴沒什么兩樣的生活俐镐,依舊每天為吃飯發(fā)愁矫限。
夢想和現實的落差甚至讓許巍得了抑郁癥。2000年發(fā)行的第二張《那一年》就是許巍在吃著抗抑郁的藥物錄制的佩抹。《那一年》是許巍在自己8平米的小屋里寫出來的棍苹,當時的許巍每天早晨醒來无宿,第一件事就是打開CD,John Lennon枢里,有時候是U2孽鸡,不停的聽這些音樂±覆颍“那個時候就是這些給你力量彬碱,讓你向前走的力量”。在這張專輯中奥洼,電子如《今夜》堡妒,悲涼如《故鄉(xiāng)》,溫情如《溫暖》溉卓,旋律如《閃亮的瞬間》皮迟,還有吉他如潺潺流水的《情人》。這是一張完美的專輯桑寨,被稱為大陸搖滾史上最好聽的專輯伏尼。
而在發(fā)行完《那一年》之后,許巍和紅星的矛盾已經開始出現了尉尾。在和紅星談判的過程中爆阶,《那一年》就已經發(fā)行了,在這個過程中沙咏,后期的事情許巍都無法參與辨图,甚至專輯封面只是從MV的一個畫面中剪下來的。相應的這張專輯也基本上沒有得到什么宣傳肢藐,而后許巍和紅星合約到期而徹底分開故河。
而此刻的許巍徹底崩潰了。在發(fā)行兩張如此牛逼的專輯之后依舊身無分文的回到了西安吆豹。因為在紅星的這幾年鱼的,95—2000年之間“你得靠提前預支自己的版稅生活理盆,強支到最后,再加上要買琴凑阶,基本上就沒錢了猿规,沒有演出靠版稅基本上市無法生存的”。所以到2000年合約期滿的時候依舊身無分文宙橱∫塘“但在北京大家都能理解,因為歌手师郑,尤其是搖滾歌手哼勇,一開始都是這樣,但回到西安就不一樣了呕乎,大家都以為你都出兩張專輯了积担,肯定特別有錢,甚至有人傳許巍都掙了好幾百萬了”猬仁。
“我得抑郁癥的時候帝璧,每天要和一萬個要自殺的念頭作斗爭,你要用一萬零一個理由說我要活下去湿刽,去戰(zhàn)勝它的烁,那個太痛苦了”。
在西安修養(yǎng)的那一年诈闺,許巍不聽音樂渴庆,不彈琴,不去讀書雅镊,然后每天早晨起來襟雷,臉也不洗,牙也不刷仁烹,一醒來就直接去公園跑步耸弄,只有不停的跑步才能克制抑郁,這也是一種治療方式卓缰,要不就買份報紙墊在馬路上计呈,一坐就是一天≌骰#“反正也沒有人認識捌显,就這樣觀看一天的車來車往”。
這一年對于許巍來說是一種自我的救贖总寒。其實在《那一年》的很多歌曲中扶歪,許巍已經開始想要走出這抑郁的狀態(tài)。在《簡單》中許巍寫道“每一天走在這紛亂的世界里面偿乖,我才發(fā)現自己要的是簡單”击罪。在《浮躁》中寫道“遠方是一個什么概念哲嘲,如今我也不再想”贪薪。
這一年許巍開始反思自己怎么就走到了這一步媳禁?后來反思到就是因為太把自己當回事了。他發(fā)現他原來的朋友画切,戰(zhàn)友后來有的做生意有的上班都生活的很好竣稽,在大理的時候,一對老夫妻開個小賣部也是如此的悠然自得霍弹。許巍想我就是普通人啊毫别,我像普通人生活就OK拉。許巍已經開始考慮轉行了典格,做什么都行岛宦,只要不做音樂就行。
而身邊的人都知道許巍是屬于音樂的耍缴,他是為音樂而生的砾肺。
后來宋柯給許巍打電話讓他來幫葉培制作新專輯《雙魚》。許巍還是回歸了音樂防嗡。而在西安的這一年变汪,許巍的心態(tài)發(fā)生了翻天覆地的變化,而在西安的這一年是許巍的妻子一直不離不棄的照料他蚁趁。而那首《故鄉(xiāng)》中裙盾,一句“我是永遠向著遠方獨行的浪子,你是茫茫人海之中我的女人”又唱碎了多少人心他嫡。
——沒有什么能夠阻擋番官,你對自由的向往。
2001年钢属,許巍簽了新公司上海藝豐鲤拿,也就是后來的金牌大風。許巍重新回到了他曾經離開但熱愛一生的音樂創(chuàng)作中來署咽。并且新公司完全不干涉許巍的創(chuàng)作近顷。
在這期間許巍推出了他那一張大熱的專輯《時光·漫步》。相對于前兩張宁否,這張專輯變得溫和了很多窒升。沒有了之前的憤怒和抑郁。而這正是許巍心態(tài)的轉變慕匠,他開始了自己的《完美生活》饱须。在《一天》中唱到“寒冬已過去,春天帶來無盡溫暖”台谊∪叵保《平淡》中唱到“就這樣坐著譬挚,望著那窗外,天邊的云彩酪呻,讓陽光溫暖减宣,我的心,平淡一天玩荠,平淡的心情”
我記得大概04年左右漆腌,在那個溫暖的春天,我每天聽著許巍的《時光》騎著自行車放學回家阶冈,在路上每次聽到那段結尾前的弦樂時我都感覺自己要飛起來一樣闷尿,是如此的溫暖,如此的美好女坑。
“搖滾樂和其他音樂不一樣的地方填具,是它非常真實,不管你開心還是悲傷匆骗,任何的情感都可以真實的表達劳景,而不是為了取悅別人〈律福”
而這個時候竟然有樂評人出來寫:“許巍是投降派枢泰,許巍變節(jié)了,許巍向商業(yè)铝噩,向這個世俗的世界投降了衡蚂。”還看到一篇文章寫道:“現在不對了骏庸,許巍的生活一切都是嶄新的了毛甲,他已經找到了他的完美生活,他開始出現在大小媒體具被,他已經紅了玻募,那陣子難受極了,就像一個相處了很久的老朋友在我最需要的時候說:哥們一姿,失陪了七咧,先走了。當許巍說:‘做音樂只是表達生活叮叹,不在乎是否搖滾’的時候艾栋,我憤怒了,我徹底絕望了”還有理有據呢蛉顽。還在網易云音樂《時光·漫步》這張專輯的評論下看到一個人說:”許巍在出完《在別處》后經歷了什么蝗砾,簡直是歷史之謎。什么樣的遭遇變態(tài)到唱這些垃圾”。
看到這些評論的時候我不知道什么惡毒的詞語來評價這些人悼粮,“變態(tài)”我都覺得太輕闲勺,明顯的心理畸形。首先這些人是不懂音樂的扣猫,應該是聽搖滾樂純粹是用來裝逼的那種人菜循。很明顯,許巍并不是向市場妥協(xié)苞笨,他只是一直在用音樂描述他真實的生活狀態(tài)和人生感悟债朵,而正因為如此子眶,他的音樂才有如此的感染力瀑凝。
而這些人不懂就算了還要妄自揣摩,腦子是個好東西臭杰,千萬不要一直為了裝逼而裝逼粤咪。
而04年發(fā)行的《每一刻都是嶄新的》把許巍推向了巔峰。
盡管也有“為何此刻歡樂的心渴杆,卻又忍不住的想哭泣”(秋海)這樣的小憂傷寥枝,但整體上還是更加明朗〈沤保“我心深處的孤獨渴望囊拜,我曾莫名的無盡等待,就這樣消逝風里”(坐看云起)“走在回家路上比搭,不覺已萬家燈火”(喝茶去)冠跷。
就看這張專輯的歌曲名字也可以看出來許巍所要表達的美好:《喝茶去》《坐看云起》《溫暖的季節(jié)》《每一刻都是嶄新的》《永遠自由的心》《悠遠的天空》。這不就是一種嘗遍人間冷暖之后的一種愜意的生活狀態(tài)嗎身诺。
而其實在01—04年之間蜜托,許巍依舊沒有什么演出,當時面臨的還有生存的問題霉赡,還是擔心房子的月供問題橄务。一直到05年開完那場“留聲十年,絕版青春”演唱會之后才開始有零星的演出穴亏,而其實這個時候許巍的心已經開始往回收了蜂挪。
“因為基本上那幾年,好多人都說我像老人嗓化,喝茶爬山棠涮,其實,我很感謝那段時光蟆湖,我就是在讀傳統(tǒng)文化故爵,看那些人怎么生活,哦,原來在這個飛速發(fā)展的時代你要安定一點诬垂,我開始了解我沒有涉及過的劲室,比如書法,比如重新研究詩歌结窘,重新讀《詩經》很洋,而后《大學》《中庸》《論語》,一直到后來的《道德經》隧枫,一直到《佛經》喉磁。”
——故事里始終都有愛
時隔四年官脓,一直到08年协怒,許巍發(fā)行了他有史以來最生活化的專輯《愛如少年》,這是一張我聽得越多越喜歡的專輯卑笨。
其實每次改變都會有不和諧的聲音充斥在其中孕暇,相對于前兩張的溫暖明朗,這一張專輯是如此的平靜如水赤兴。即使有“有時我會消沉妖滔,依然焦慮不安,那是動蕩往昔桶良,有些傷痛總無法化解(天使)”但更多地是“無憂無慮的生活座舍,是我們喜歡的節(jié)奏(道路)”
發(fā)行完這張專輯之后,許巍宣布不再走紅毯陨帆,不再參加頒獎典禮曲秉,參加頒獎也只做表演。時至今日歧譬,許巍一直堅持這個原則沒有變岸浑。在真人秀節(jié)目火爆的今天,大多數音樂人選擇做什么導師之類的瑰步,而許巍選擇默默的做觀眾矢洲。
“我曾經在唱片公司做過一些娛樂的宣傳,發(fā)唱片的時候你要去做歌友會缩焦,然后做一些娛樂節(jié)目读虏,上完回來整個人就完全不對,整個身體都不舒服袁滥「乔牛”
許巍從早期的歌唱孤獨憂傷,再到歌唱自由夢想题翻,再到《愛如少年》歌唱平凡的生活揩徊,一直到12年發(fā)行的第六張專輯《此時此刻》開始歌唱“一念靜心,花開遍世界,每臨絕境塑荒,峰會路又轉(空谷幽蘭)”由小愛變成大愛熄赡,歌唱世界,歌唱山川河流齿税,開始“覺悟著天命彼硫,追隨自己光明指引(心愿)”。此時的許巍感覺恍如隔世凌箕。
又有人批評說許巍變了拧篮。很多老歌迷也聽不進去這張專輯,說他變成田園老大爺了牵舱。許巍確實變了串绩,《此時此刻》是一張超然脫俗的專輯,如果你不喜歡了是因為你跟不上許巍的腳步了仆葡∩筒危《此時此刻》是許巍自費一百多萬帶領李延亮志笼,金少剛沿盅,張永光,劉效松纫溃,臧洪飛腰涧,王文穎,李久君等這些頂級的音樂家專門去云南西雙版納的一個湖邊錄制的紊浩。你想一下窖铡,這些頂級的音樂家聚在一起合作出來的會是一張平淡無奇的專輯嗎延柠?它描述了一些無限的東西奏路,一些包容性更強的東西,在宇宙中痰娱,在天地萬物中縹緲的東西口芍。不是每個人都聽得進去古琴的箍铲,不是每個人都喜歡聽威爾第的。你聽不進去很自熱鬓椭,因為你只是用世俗的耳朵在聽音樂颠猴。
許巍的每一張專輯都是他心境的真實寫照小染,他也從來沒做過向商業(yè)向市場妥協(xié)的東西翘瓮。? 并且每次專輯的轉變又是如此的自然而徹底。
而商業(yè)和市場是這樣的裤翩,你長期不在大眾媒體面前曝光资盅,你做出的音樂永遠不是在迎合大眾的品味,自然就沒有了所謂的商業(yè)價值,就沒了所謂的關注度呵扛。很多人說許巍最火的時期已經過去了振峻,無所謂啦,對于走過艱難歲月的許巍來說择份,這些金錢名利之類的東西早已是過眼云煙扣孟。
和許巍長期合作的鍵盤手臧洪飛說:”現在的許巍住在香山,平時比較出世荣赶,幾乎不用手機凤价,沒有任何社交軟件,他一直在用音樂家來要求自己拔创,他內心深處只是一個不能再普通的普通人利诺。”
“就是我喜歡唱歌剩燥,我喜歡音樂慢逾,我想把它做好,然后我現在正在做它”
這就是現在許巍的完美生活灭红。
就像許巍去英國“英倫之行”碰到的一位歌迷對許巍音樂的評價:“這不是音樂侣滩,這是哲學,這就是生活变擒【椋”
(更多關于音樂請搜索微信公眾號:公路音樂)