鄭重聲明:原創(chuàng)首發(fā)柑营,文責自負屈雄。
讀完賈平凹先生的《寫給母親》,我有一種想把題目換為“哭母親”的沖動官套。這字里行間不就一個“哭”字“疼”字“哀”字“慟”字嗎酒奶?準確說,這哪里是“字里行間”奶赔,這純乎一個兒子思念母親的“哭訴現(xiàn)場”惋嚎。
我們兒時見不到母親的“哭訴現(xiàn)場”大半是滿滿的“怨”甚至“恨”:“怨恨”母親把自己亂“扔”,或擲外婆家站刑,或擲鄰居家另伍,或擲……一旦或數(shù)天或數(shù)月后得見,便大悲迎大喜绞旅,大怨迎大愛摆尝,晚上摟著母親的脖子睡覺,總恨不得能黏進她夢里因悲。
如今呢堕汞,我們見不到母親的“哭訴現(xiàn)場”就只剩“慟”了——陰陽兩隔再無歸期的“慟”:還能再次拉她的手嗎晃琳?還能再次摸她的臉嗎讯检?還能再次偎她的懷嗎琐鲁?還能再次看她滿是慈愛堆滿皺紋的眼嗎?……母親已入土三年人灼,或許連尸骨都……我終至淚流滿面绣否。
但我知道,題目只能是《寫給母親》挡毅,因為“算一算,再有二十天暴构,我媽去世就三周年了”跪呈。她活著時,我們安心忙白天忙黑夜取逾;她去世后耗绿,日子便在層層思念里堆積起來。這陰陽相隔再無見期的思念把日子堆成一樁樁往事砾隅,砌出一個心相——“三年里误阻,我一直有個奇怪的想法,就是覺得我媽沒有死晴埂,而且還覺得我媽自己也不以為她就死了究反。”
但“三周年的日子一天天臨近儒洛,鄉(xiāng)下的風俗是要辦一場儀式”精耐,這三年來,我最不愿意想起的地方就是老家棣花那安放著母親棺槨的插著紙幡的墳塋琅锻∝酝#“現(xiàn)實告訴我,媽是死了恼蓬,我在地上惊完,她在地下,陰陽兩隔处硬,母子再不相見”小槐,我媽是真的去了,去到了幾丈深的土里郁油!那墳塋上真切由新變舊的土本股,那墳塋邊已在結籽的柏樹,那墳根早剩殘骸的花圈……母親是真去了桐腌,真睡去三年了拄显。
無論怎樣,我都得給母親寫一篇文字了案站。長歌當哭躬审,我還能用什么方式來表達對已逝三周年的母親的思念呢?
這一篇文字,寫給母親承边。
“寫給母親”遭殉,“寫”就意味著“分離”,“給”更意味著“分離”博助,“寫給”意味著堆積三年的思念已讓兒子真切認識到:母親是真的不在了险污。
三年了,我媽——你在那個世界還好嗎富岳?
三年以前蛔糯,我每打噴嚏,都有你接我話茬說“誰想哩窖式,媽想哩蚁飒!”這三年里,我再打噴嚏萝喘,就想到你淮逻,認定是你在牽掛我哩!
這三年來阁簸,你的音容笑貌爬早、舉手投足反而在我的腦海里愈發(fā)鮮明∏拷眩“我常在寫作時凸椿,突然能聽到我媽在叫我,叫得很真切翅溺,一聽到叫聲我便習慣地朝右邊扭過頭去脑漫。”
我媽——你從前總坐在右邊那個房間的床頭看我寫作×椋現(xiàn)在优幸,我每聽你叫我,就放下筆走進那個房間褪猛,心想我媽從棣花來西安了网杆?“當然房間里什么也沒有,卻要立上半天伊滋,自言自語我媽是來了又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了……”
我媽碳却,你是故意藏到掛在墻上的照片里吧!你看你住的房間里的家具我沒動一件笑旺,一切擺設都原模原樣昼浦。可是筒主,我媽关噪,我怎么就再沒有看見過你的身影鸟蟹?
“我一次又一次難受著對自己說,我媽沒有死使兔,她是住回鄉(xiāng)下老家了建钥。”
但我媽三周年的日子是越來越近了虐沥,我得準備香燭花果回棣花去墳上給我媽操辦儀式了熊经。
三年了,我媽欲险,我一直恍惚你沒有死奈搜。但現(xiàn)實告訴我,你確是走了盯荤!我在地上,你在地下焕盟,“陰陽兩隔秋秤,母子再也不相見”,叫我怎能不“熱淚肆流脚翘,長聲哭泣白坡!”我的已深埋地下生我養(yǎng)我總牽掛著我的媽呀来农!
賈平凹先生的《寫給母親》鞋真,通篇不加任何修飾,更無一僻字彩詞沃于,但字字句句讀下來涩咖,怎一個“慟”字了得!
《文心雕龍》“情采”篇中有言“喪言不文”“為情者要約而寫真”繁莹,此文不正可為其注解么檩互!