鄉(xiāng)間風(fēng)俗锄贷，女兒要提前去燒紙译蒂，今年妹妹在北京打工未回來，我一個(gè)人去的谊却。
您知道柔昼，我是一個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者，不相信風(fēng)水炎辨、算命捕透、因果、輪回等，即使身遭厄運(yùn)乙嘀，依然執(zhí)迷不悟末购。但是，每年兩次虎谢，我會(huì)按時(shí)給您送錢盟榴，送衣服，送元寶婴噩，送紙上印制的汽車擎场、存折、豪宅等几莽，而且總是希望您能收到顶籽，能在另一個(gè)世界衣食無憂，隨意消費(fèi)银觅，再也不用為錢發(fā)愁礼饱。
天暖了，春光明媚究驴，所以衣服我選了中山裝和唐裝樣式的镊绪，沒有選棉襖和帶毛領(lǐng)的，厚衣服已經(jīng)穿不著了洒忧。您在時(shí)常穿藍(lán)色中山裝蝴韭，唐裝您沒有穿過，如果您還在熙侍，已經(jīng)到了穿喜慶的唐裝的年紀(jì)了榄鉴，想必您會(huì)穿的。作為一名教師蛉抓，您不像其他村民那樣穿著隨意庆尘，您喜歡整潔，也喜歡樣式新一點(diǎn)的衣服巷送，我想象您穿上唐裝的樣子驶忌，在過年的時(shí)候，那唐裝肯定是由我買給您的笑跛，您很滿意付魔，掩飾不住的高興和滿意，您比年輕時(shí)更加溫和飞蹂，對(duì)見到的每一個(gè)人都很親切几苍。
紙幣，我選了面額不等的陈哑，有大票子妻坝，也有零鈔伸眶，花起來方便，至于金元寶惠勒、搖錢樹等赚抡，想必不大動(dòng)用，不過萬一用得著呢纠屋，有備無患涂臣。還有超市，水果售担、食品赁遗、衣物、手機(jī)族铆、汽車岩四，甚至還有駕駛證和綠卡。您可以隨意取用哥攘，用不到的剖煌，也可以作為禮物送給別人。
我總是不善于開口逝淹，以往和姑姑耕姊、妹妹一起去時(shí)，她們總會(huì)念叨一些栅葡，偶爾我也會(huì)附和幾句茉兰，但更多想對(duì)您說的話，都沒有沖破沉默的外殼欣簇，我想您會(huì)理解的规脸。不過這次我一個(gè)人，當(dāng)火苗騰起熊咽，并把紙灰向四周拋灑莫鸭，熱浪撲在臉上，我突然像從夢(mèng)中驚醒网棍，說了一句：爹黔龟，拿錢吧。
村里沒有公墓滥玷，你和先輩的住所在別人的莊稼地里，春天通常是麥子巍棱，秋天通常是大蔥惑畴，通常長(zhǎng)勢(shì)正旺，我們只能打擾莊稼航徙，碰落葉尖上密密的晶瑩的露珠如贷，任它們打濕褲角。風(fēng)俗使然，除了清明和寒食前夕杠袱，我們幾乎不會(huì)踏入這塊土地尚猿。
離開村莊幾十年，已經(jīng)越來越陌生楣富，出生和成長(zhǎng)的地方凿掂，有時(shí)我需要借助他人的指引才能找到正確的道路，但我對(duì)你安息的處所越來越熟悉纹蝴。
今年已經(jīng)是第十二個(gè)年頭了庄萎，我還是常常夢(mèng)到您，夢(mèng)到我們?cè)诶险锾涟玻覀冃置眠€沒有長(zhǎng)大糠涛，時(shí)光就停留在那時(shí)候。而老宅早已拆除兼犯，別人在那里蓋了房子从诲，我一次也沒有試圖故地重游尋找痕跡坯辩，一切都在心里。
走在街上，遇到高高瘦瘦的老年人典徊，我總是忍不住多看幾眼，如果是相似的背影青扔，我總是期待轉(zhuǎn)身會(huì)有驚喜晓猛，我可以歡歡喜喜拉著你回家。
我總是想象你老年的樣子险领，雖然你走時(shí)已經(jīng)滿六十虛歲侨舆，但還沒有享受可以輕松點(diǎn)的老年時(shí)光，工作了一輩子绢陌，操勞了一輩子挨下，還沒有來得及為自己活幾天。我想象和老年的你聊天脐湾，你依舊收拾得干凈利落臭笆，給我講一些道理和鄉(xiāng)間發(fā)生的事，給我的生活出主意提建議秤掌，給我們做好吃的愁铺。閑散的時(shí)候，你可能會(huì)下下棋闻鉴，寫寫絕句和律詩茵乱，研究研究菜譜，總歸孟岛，是你從來沒有享受過的閑適瓶竭。
我活得越來越象你督勺，善良、敏感斤贰，有點(diǎn)軟弱智哀，凡事總是為別人想，寧可自己委屈荧恍。
如果你在瓷叫，也許我會(huì)是不同的命運(yùn)，你會(huì)為我指路块饺，為我開路赞辩，為此你會(huì)拚盡全力，沒有你授艰，我的生命里下起了冰冷的傾盆大雨辨嗽。不過也許應(yīng)該略略欣慰，如果你在淮腾，看到我身遭大難糟需，肯定要痛過我自己。
如果你在谷朝，我不會(huì)做那么多惡夢(mèng)洲押，夢(mèng)到自己無家可歸，夢(mèng)到在可怕的黑夜里迷了路圆凰，夢(mèng)到被人追趕杈帐，夢(mèng)到丟失了擁有的一切，我孤獨(dú)又無助专钉，惶恐又迷茫挑童。
我們能在那個(gè)世界相逢嗎？我還會(huì)認(rèn)出你嗎跃须？
不管是否有另外一個(gè)世界站叼，那些在一抔黃土前我燒化的，希望您都能收到菇民。
