奧威爾的意義
2018-03-16 余世存 博雅書院人文視窗
不少人為奧威爾不值送膳。他一生都為金錢所困擾龙宏，在他去世前半年晌涕，生計問題才有了起色：1949年6月出版的《一九八四》在大西洋兩岸暢銷，英國賣出了25000冊，大筆版稅收入也從美國源源而來饥侵。到他生命中最后一個月，他的財產(chǎn)價值大約有12000英鎊(當時平均周薪還遠低于十英鎊)衣屏。但這對久病在床的奧威爾沒有什么意義了躏升。“千載以下”狼忱，60多年以后的今天膨疏，還有讀者感嘆：“想想生前貧病交加的奧威爾先生，心里總不是滋味钻弄〉枞矗”
至于生活方式：交往、個性窘俺、情誼饲帅，奧威爾更是乏善可陳，甚至可以說他一生都生活在矛盾之中：他是伊頓畢業(yè)的無產(chǎn)者瘤泪，是反殖民主義的警察灶泵，是中產(chǎn)階級流浪漢，是保守派無政府主義者对途，是批評左派的左派赦邻，是作風嚴謹?shù)乃酵ㄕ撸质呛蜌獾莫殧鄬Ｐ姓呤堤础?jù)說他非常難于相處深纲，朋友寥寥無幾。他不太注意服裝劲妙，總是穿得破破爛爛湃鹊，抽的卷煙都是自己卷的。他一生中追求過多位女性镣奋，在他第一個妻子去世后的第一年币呵，他曾至少向四位女性提過求婚。用我們時下的話語侨颈，奧威爾一生多生活在緊張余赢、焦慮之中。這樣的人哈垢，是生活和社會的失敗者妻柒、失意者。因此耘分，直到他去世举塔，在不少人眼里绑警，他還只是一個普通的專欄作家，他的死并沒有引起外界太多的注意央渣。直到今天计盒，文學史仍優(yōu)雅也優(yōu)越地冷淡著他，他不入自居藝術(shù)純粹的文學才人們的法眼芽丹。
這個伊頓畢業(yè)的學生北启，并非命定如此度過一生。伊頓公學是英國最好的學校拔第，他的同學咕村、校友幾乎都是家境殷實的富家子弟，用今天犬儒者們的看法蚊俺，他有一個不錯的人生開端。只要他與時俱進春叫，他就可以順利地進入精英階層肩钠，成為成功人士，甚至可以成為趣味性或藝術(shù)性純粹的小說家价匠。他完全可以過上衣食無憂的生活，讓自己的“幸福指數(shù)”高出常人一大截呛每。但他放棄了這些社會關(guān)系和社會前途踩窖，放棄了讀大學的機會晨横，而選擇去大英帝國的殖民地緬甸當了一名警察洋腮。五年后手形，他又放棄了殖民者的特權(quán)啥供、辭去警官職務(wù)库糠，放棄了140鎊薪水和升遷的機會，開始長達4年的流浪生涯瞬欧。從巴黎到倫敦郊區(qū)贷屎，從酒店洗碗工、教師艘虎，到書店兼職店員唉侄，這個英國紳士，為自由付出了極大的代價野建。在酒店属划，他每天工作13個小時恬叹，由于打工需要，他甚至被迫剃掉自己心愛的短髭榴嗅。
當然妄呕，奧威爾改不掉他的口音陶舞，英國“上層階級的口音”嗽测。他一度去挑釁警察以便進監(jiān)獄跟窮人一起過圣誕節(jié)，但警察聽出了他的口音肿孵，勸他回家唠粥。他感慨，“英國人的(階級)烙印是打在舌頭上的停做∥罾ⅲ”他的侄女則說，“他的一切糾結(jié)都來自于這個事實：他認為他應(yīng)該去愛他的同胞蛉腌，但是他連同他們隨便交談都做不到官份。”奧威爾曾經(jīng)分析這種口音烙丛，“一種飽食終日舅巷、無所事事、沾沾自喜河咽、過分自信的口音钠右，一種深沉、洪亮而帶有惡意的口音忘蟹，你沒有看到也可以憑本能感到飒房，他們是一切智慧的思想、細膩的感情媚值、美麗的事物的敵人狠毯。怪不得大家都這么憎恨我們∪烀ⅲ”這種敏感是當時的大作家大藝術(shù)家們的盲點嚼松，因此奧威爾才會對達利、奧登等人毫不客氣地予以批評喂很，后者在當時和今天都仍享大名惜颇，象征了藝術(shù)、理性少辣、冷靜凌摄、優(yōu)雅，等等漓帅，但當時并不知名的奧威爾深知這類精神的冷漠危害锨亏。從口音這樣的細節(jié)入手痴怨，奧威爾闖入了英語表達，“奧威爾主義”或“奧威爾式的”詞語進入了有紳士傳統(tǒng)的英語世界器予。
作為作家浪藻，奧威爾還是一個力行者。他參與了令全世界為之屏氣凝神而關(guān)注的西班牙內(nèi)戰(zhàn)乾翔。他不同意西班牙一GCD組織的基本路線爱葵，但當該黨被蘇共稱為“托派”，并被控有親法西斯行為時反浓，奧威爾卻出面為之辯護萌丈，結(jié)果遭到追殺。他的生活和為人總是這樣尖銳雷则，與時捍格辆雾。他是不合時宜的社會主義者，他希望“摧毀俄國神話”月劈，但當西方社會都討好蘇聯(lián)度迂、與左為伍時，他批判猜揪、解構(gòu)蘇聯(lián)的作品《動物莊園》寫成后四處碰壁惭墓，難以出版。左傾的他在更左和勢利者眼里湿右，反而是右得不可救藥了诅妹。而根據(jù)2007年9月英國國家檔案館解密的資料，因被懷疑是GC主義者的關(guān)系毅人，奧威爾被英國軍情五處和蘇格蘭場特別科自1929年起一直嚴密監(jiān)視吭狡，直至1950年逝世。這實在是個倒霉的英國人丈莺。
正是這些生活在底層划煮，或向底層突圍的人生經(jīng)歷，使奧威爾在當時左右陣營分明缔俄、同時勢利的世界里格格不入弛秋，但他的見識非同一般。用中國學者的話說俐载，他不僅是圣徒蟹略，更是先知。用哲學家們的話說遏佣，當人們還在為認知世界而困惑不已時挖炬，他已經(jīng)把握了世界的結(jié)構(gòu)。他清楚自己的命運状婶，清楚自己跟知識分子同行之間的區(qū)別：“我并不相信我在書中所描述的社會必定會到來意敛，但是馅巷，我相信某些與其相似的事情可能會發(fā)生草姻。我還相信，極權(quán)主義思想已經(jīng)在每一個地方的知識分子心中扎下了根撩独，我試圖從這些極權(quán)主義思想出發(fā)，通過邏輯推理跌榔，引出其發(fā)展下去的必然結(jié)果异雁〈氛希”
這個先知其實明了自己的人生。他說過：我們正進入一個這樣的時代——在這個時代项炼，思想自由將首先是一種死罪担平，然后成為一種毫無意義的抽象行為锭部，獨立自主的個人將被消滅干凈。這一自信猶如先知尼采對未來社會的宣告：“我要敘述的是往后兩個世紀的歷史拌禾。我描述的是即將到來，而且不可能以其他形式到來的事物：虛無主義的降臨湃窍。這部歷史目前就能加以討論。因為必要性本身已經(jīng)出現(xiàn)您市。未來正以一百種跡象傾訴著自己∫鹦荩”無論如何窮窘落魄薪棒，有這樣自信的人類個體的內(nèi)心是充實而幸福的榕莺。
因此，奧威爾描繪了這個時代钉鸯。他從未在極權(quán)社會生活，但他的寓言亏拉、小說卻成為寫實逆巍，成為比詩更真實的歷史、比理論更深邃的社會關(guān)系的本質(zhì)莽使。《動物莊園》和《一九八四》芳肌，是反烏托邦作品的經(jīng)典，也是人類發(fā)展至今的啟蒙經(jīng)典亿笤。這兩部作品今天仍是西方社會的暢銷書，是中學生們的必讀書目净薛。奧威爾去世后的60多年間，僅《一九八四》就在全世界以60種語言賣出了5000萬冊肃拜，被列入世界最暢銷的十本小說之一舱权。書中的一些用語已經(jīng)被收入詞典阁猜，如“老大哥”遮婶、“新話”猛蔽、“雙重思想”等，成為了英語的日常詞匯曼库。至于在第三世界國家，奧威爾的作品更如普羅米修斯的火種凉泄，有著人性啟蒙的至高價值。獲得諾貝爾文學獎的作家承認后众，在非洲那樣貧窮落后的“絕望的大陸”，《動物莊園》是孩子們借閱最高的文學作品蒂誉。至于東方教藻，《動物農(nóng)莊》的緬甸文版書名是《四條腿的革命》右锨。緬甸人說，這本書很有緬甸風味，“因為他講的是豬和狗統(tǒng)治國家的故事悄窃，而這種事在緬甸已經(jīng)持續(xù)好多年了≡梗”中國的讀者感嘆，奧威爾及其作品的偉大毋庸置疑横媚。而眾所周知的說法，“多一個人看奧威爾灯蝴，就多了一份自由的保障恢口「纾”更是對他最高的贊譽≌墼遥可以說，今天的奧威爾已經(jīng)被公認為是20世紀最重要的文學家睦授、思想家之一摔寨，是人類良知的代表者，被稱為“一代人的冷峻良知”是复。
談?wù)搳W威爾的意義，因此不在于這個僅在人世生活了40多年的英國人當下成功與否淑廊。甚至說，他的活法是否值得也不在于他作為作家的工作是否或當時或后世有價值季惩。重要的是，他在極權(quán)主義興起的年代掙扎過画拾，并深味其對知識分子群體和人類社會的毒害。他有浮出水面的機會青抛，卻一直生活在社會底層旗闽。這跟多年來叫嚷“深入基層”、“體驗生活”的作家相比嫡意，相去實不可以道里計。跟不少作家的夢想不過是發(fā)財致富鹅很、過上中產(chǎn)階級或富豪們的生活相比，差距何其遙遠罪帖！在奧威爾放棄上流通道之時，東方的先知更明確宣告?zhèn)€體的擔當：有我所不樂意的在天堂里整袁，我不愿去;有我所不樂意的在地獄里，我不愿去;有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里坐昙，我不愿去。
對今天的人類來說炸客，“向下層突圍”的生活值得每一個體領(lǐng)悟其意義疾棵”韵桑“人往高處走”幾乎是大眾的奮斗目標和精英的日常狀態(tài)，但上流社會卻總是充滿異化开仰、丑陋、無知众弓、人性的背離，只有圣徒谓娃、大德和先知們才明了人性的高端跟底層脚乡、跟平民大眾相連滨达，才明白文明在于往而有返。如魯迅所說弦悉，與天堂之極樂和地獄之苦痛相通，與慈母之心和赤子之心相連稽莉。
奧威爾正是這樣的人類個體，是我們?nèi)祟惿袷ゼ易謇锪瞬黄鸬囊粏T∨恚《奧威爾：生活與藝術(shù)》一書結(jié)合奧威爾的多部作品，回顧了奧威爾的人生經(jīng)歷战得、創(chuàng)作歷程和風格。時光易逝常侦，而人性始終不會改變浇冰，奧威爾的意義也不會改變聋亡。
