親愛的朋友，
? 祝一切都好邻遏！今天的天氣很好糠亩，出了太陽虐骑。中午從車站出來的時候准验，赤裸裸的陽光下，突然感受到了很深很深的悲哀廷没，感受到了很深很深的空虛感糊饱，感受到了很深很深的孤獨，東京偌大的城市颠黎，茫茫人海中另锋，我卻一個人都不認識滞项。
? 電話里，室友攛掇我讓大豬蹄子來日本夭坪，但我拒絕了文判。我深知，我和他有緣無分室梅，自此告別戏仓，天各一方。他離開紐約亡鼠，前往洛杉磯赏殃，他曾告訴我，他在那里度過大二的暑假间涵，學會開車仁热，并日日夜夜派對作樂。那是他所追求的生活勾哩，是他最后的選擇抗蠢，而將會陪在他身邊的，是不停take his advantage的Albert钳幅，和他一同吸毒物蝙，一同深夜rap。
? 物理上的距離并不代表心與心的距離敢艰，物理上的陪伴往往給人一種幻覺诬乞，但是最打動我的，卻是甘地對著他的美國朋友說钠导，即使你離開了震嫉，你也依然在我心中，不曾離去牡属。即使我行走在人群之中票堵，擠在高峰期的電車之中，即使我曾和許多的人擦肩而過逮栅，也與許多的人說過話悴势，但是如同蜻蜓點水，不知水深措伐，亦不知我情重特纤。
? 我不禁在想，構成人類的成分侥加，是否就是孤獨捧存，活在每一個細胞核中，一代又一代地傳遞下去。因而會想起世界是由一個原子構成的理論昔穴，你我不過是它穿梭在時空之中镰官，無數(shù)次的截點，從頭到尾吗货，這個世界只有它自己泳唠。
? 室友說，你去看看人間失格吧宙搬，大豬蹄子和男主實在很像警检，他身上自我毀滅感，太符合日本文學的男主人設了害淤。這本書扇雕，完全解釋清楚了，大豬蹄子和Albert的友情窥摄，以及對女人的態(tài)度镶奉。我想我是讀過這本書的，但是唯一的印象崭放，只有生而為人哨苛，我很抱歉這句話。讀這本書一定是在我還沒有開始學日語之前币砂，前些日子建峭，突然意識到，書名的意思决摧∫谡簦《人間失格》，在日語中掌桩，人間并非人間边锁，而是指人類。室友根據(jù)翻譯的原文這么理解道波岛，男主已經(jīng)失去了做人的資格了茅坛。我卻不這么理解，與其是失去做人的資格则拷，無法參加考試贡蓖，更像是在做人這場考試中，沒有及格煌茬。不知為何斥铺，突然想到一句話，知乎問題喜歡上一個不可能的人是什么體驗宣旱，一個回答是這么寫道仅父，我很想在你這場考試中拿到滿分，但是我連準考證都沒有浑吟。
? 室友睡前發(fā)給我一段摘抄笙纤，“我今年才二十七歲。由于白發(fā)明顯增多组力，大凡見到我的人省容，幾乎都認為我已經(jīng)四十歲了×亲郑”我不得不承認腥椒，白發(fā)這個梗，讓我有點開心起來候衍，因為想起他曾摸著自己的頭發(fā)笼蛛，笑著說自己簡直就像老爺爺。
? 而一旁鄭鈞還在唱著蛉鹿，想帶上你私奔滨砍，奔向最遙遠的城鎮(zhèn)，想帶上你私奔妖异，去做最幸福的人惋戏。而我想，如果有人愿意帶我私奔他膳，我會毫不猶豫地握住他的手响逢。而從回紐約的那天晚上，我感受到了自己的心動棕孙，我是多么希望永遠也不用回到學校舔亭，不用回到紐約，就這么私奔到加拿大蟀俊，私奔到月球分歇，私奔到宇宙。我想欧漱，這就是我喜歡上他的瞬間职抡。
? 祝一切都好！
? 七月二十五日 二零一九年
