? ? ? ? ?最近一段時(shí)間“鳳凰男”又成了熱詞鲸鹦，塵囂其上。現(xiàn)代文學(xué)史上也有個(gè)根紅苗正的鳳凰男跷跪，“沈從文馋嗜，年二十歲，學(xué)生吵瞻，湖南鳳凰縣人葛菇，便開(kāi)始進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校，來(lái)學(xué)那永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了橡羞∶型＃”這是《從文自傳》收筆的話，落筆這一刻卿泽，這個(gè)鳳凰人算是正式投身到一座大城中莺债，風(fēng)帆浩蕩，于此安身立命又厉，即便屢有輾轉(zhuǎn)九府。由此留下佳話，書寫傳奇覆致。

? ? ? ? ?自卑

? ? ? ? 刨去籍貫的調(diào)侃侄旬，按照百度百科解釋，沈從文依然是不折不扣的鳳凰男煌妈，百度百科上給鳳凰男下了這樣的定義：“鳳凰男是‘雞窩里飛出來(lái)的金鳳凰’儡羔，雖然離開(kāi)農(nóng)村自然的生活環(huán)境宣羊，但是仍然保留許多農(nóng)村的樸素觀念和傳統(tǒng)思想，當(dāng)他們選擇了身邊的城市女子汰蜘，并和她們攜手走入婚姻殿堂仇冯，一部分夫婦許多觀念上有時(shí)會(huì)有不同，大多數(shù)家庭沖突不斷族操】良幔”沈張姻緣，肇始于情書色难，在上海中國(guó)公學(xué)的課堂上泼舱，蹩腳先生沈從文喜歡上了驕傲學(xué)生張兆和，當(dāng)時(shí)的女學(xué)生有多驕傲呢枷莉？施蟄存文字中有過(guò)旁證娇昙，新式學(xué)堂剛剛興起，學(xué)校里女生依然還是個(gè)珍奇動(dòng)物笤妙，女生們就非常側(cè)目冒掌，施蟄存回憶和丁玲同學(xué)，丁玲從來(lái)沒(méi)正眼看過(guò)他這位蹲盘，其時(shí)年輕先生很多股毫，得風(fēng)氣之先的運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖也多，普通學(xué)生又如何被看得起呢辜限？但是沈從文又有不同皇拣，沈到中國(guó)公學(xué)教書時(shí)，已為著名作家薄嫡，他的一些代表作在這一時(shí)期已經(jīng)創(chuàng)作完成氧急，比如《蕭蕭》、《柏子》毫深、《虎雛》一類吩坝，只是傳世之作《邊城》，仍需契機(jī)來(lái)完成哑蔫。張兆和二姐張?jiān)屎偷奈淖掷锒で蓿蛯懙綇垖?duì)沈的初印象“不過(guò)是個(gè)寫小說(shuō)的”況且這個(gè)寫小說(shuō)的第一次講課，緊張地說(shuō)不出話闸迷，“上下相互在沉默中受窘嵌纲，”在黑板上老老實(shí)實(shí)寫了幾個(gè)大字“見(jiàn)你們?nèi)硕啵遗铝诵裙粒　睂W(xué)生張兆和對(duì)此印象深刻逮走，老太太年近九旬時(shí)接受采訪，講到這一幕今阳，仍然難掩笑意师溅，這位老師當(dāng)真不讓學(xué)生崇拜茅信。

? ? ? ? ?這位先生自己對(duì)教書生活也十分不滿意，在寫給友人王際真的越洋書信中墓臭，一再表達(dá)青春逝去的困苦蘸鲸，性的苦悶，以及新式文學(xué)不被看重窿锉，心上所承受的重壓酌摇。一個(gè)小學(xué)都沒(méi)念完的人走上了大學(xué)講臺(tái)，儼然一個(gè)奇跡嗡载，只是這奇跡并不能使他驕傲妙痹，帶給他的只有自卑，學(xué)生讓他作演講鼻疮，讓他揭示文學(xué)秘密，他只想告他們揮霍青春琳轿，去戀愛(ài)判沟，去閱歷，而不靠一本文學(xué)理論書來(lái)空而論道崭篡，學(xué)生的熱情挪哄，只讓他覺(jué)得是嘲諷，是希望他出丑琉闪，他在回家電車上默默地哭迹炼。既然勸學(xué)生去戀愛(ài)，這位三十出頭的先生自然動(dòng)了這個(gè)念頭颠毙，這一時(shí)期發(fā)表的《不死日記》里斯入，他仿佛移植了郁達(dá)夫的苦悶，沉浸在自瀆痛恨中蛀蜜。思想如此困頓刻两，行動(dòng)上就有所表現(xiàn)，他陷入了對(duì)張兆和的單戀滴某，一封接一封地給張寫情書磅摹。張絕不回應(yīng)，自然加重了他的痛苦霎奢，既然在給王際真書信里寫到哭泣户誓，他不知因此落淚幾次，真是那個(gè)時(shí)代的有趣處幕侠，沈僅僅和王際真見(jiàn)了一面帝美，就可以這樣毫無(wú)顧忌，他們?cè)僖?jiàn)面已經(jīng)是半個(gè)世紀(jì)以后的1980年橙依。王后來(lái)成為哥倫比亞大學(xué)中文系的奠基者证舟，也是最早的《紅樓夢(mèng)》英譯者硕旗。

? ? ? ? ?當(dāng)時(shí)的沈從文夸大了對(duì)環(huán)境的不適，以及心情的糟糕。校長(zhǎng)胡適對(duì)他卻有極高評(píng)價(jià)动漾，胡適后來(lái)在日記里有所記述棋嘲，胡適考慮中國(guó)大學(xué)文學(xué)系的創(chuàng)辦問(wèn)題應(yīng)當(dāng)兼顧三方面：“歷史的；欣賞與批評(píng)的墙基；創(chuàng)作的∷⑾玻”沈從文這個(gè)小學(xué)沒(méi)讀完的作家之所以能被請(qǐng)入到大學(xué)教書残制，并不是胡適賣徐志摩引薦人情，實(shí)有他辦學(xué)考慮掖疮，胡要打破中文系只重古文教學(xué)的風(fēng)氣初茶。胡適寫到“中公文風(fēng)之盛，此風(fēng)氣皆是陸侃如浊闪、馮沅君恼布、沈從文、白薇諸人所開(kāi)搁宾，從文在中公最受學(xué)生愛(ài)戴折汞，久而不衰”。沈在中國(guó)公學(xué)不到兩年時(shí)間盖腿，久而不衰爽待，實(shí)在是很高評(píng)價(jià)了。從實(shí)績(jī)看也如此翩腐，何其芳鸟款、李連萃、高植栗菜、劉宇諸人走上文壇欠雌，離不開(kāi)沈的推介，沈總是熱心幫助學(xué)生修改習(xí)作疙筹，推薦發(fā)表富俄，高植后來(lái)翻譯了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，包括著名歷史學(xué)家羅爾綱而咆，也是因沈從文引薦才投身胡適門下霍比，以及后來(lái)在中國(guó)歷史上無(wú)法略過(guò)的吳晗，吳在史學(xué)路的選擇上暴备，受過(guò)沈氏指引悠瞬。另有八卦，吳晗也給張兆和寫過(guò)情書。大概在這同時(shí)浅妆，沈也受暨南大學(xué)邀請(qǐng)兼任了中國(guó)小說(shuō)史的課程望迎，如沈所述不堪，顯然不會(huì)受歡迎凌外。

? ? ? ? 沈在多年后辩尊，才能夠客觀評(píng)價(jià)自己教書的起始生涯，在體力和精神崩潰之際康辑，教職給了他穩(wěn)定收入摄欲，得以養(yǎng)家，另外也因?yàn)榻虝保庞袝r(shí)間系統(tǒng)學(xué)習(xí)胸墙，并不斷嘗試各種寫法，完善寫作技巧按咒。更為重要的迟隅，他在上海中國(guó)公學(xué)認(rèn)識(shí)了和他相伴一生的妻子張兆和。

? ? ? ?北京達(dá)園

? ? ? ? 情書

? ? ? ? 沈從文開(kāi)始給張兆和寫情書大概是1930年2月励七，也就是他從教的第二個(gè)學(xué)期玻淑，張只默默接受轟炸，卻不回應(yīng)呀伙，甚至還給這些書信編了序號(hào)：青蛙一號(hào)、青蛙二號(hào)……青蛙十三號(hào)添坊。沈在給王際真的書信中剿另，宣泄苦悶：“我在此愛(ài)上了一個(gè)并不體面的學(xué)生，好像是為了別人的聰明贬蛙，我把一切做人的常態(tài)的秩序全毀了雨女。在各方面去找那向自己解剖的機(jī)會(huì)，總似乎我能給這女人的幸福阳准，是任何人所不能給的氛堕，我所犧牲可以說(shuō)是一種奢侈，但所望野蝇，就只是這年青聰明女人多懂我一點(diǎn)……我的世界總?cè)匀皇恰洱堉臁匪现伞ⅰ斗驄D》、《參軍》等等绕沈。我太熟習(xí)那些魚(yú)都市相遠(yuǎn)的事情了锐想，我知道另一個(gè)世界的事情太多，目下所處的世界乍狐，同我卻遠(yuǎn)離了赠摇。我總覺(jué)得我是從農(nóng)場(chǎng)培養(yǎng)出來(lái)的人，到這不相稱的空氣里不會(huì)過(guò)好日子，無(wú)一樣性情適合于都市這一時(shí)代的規(guī)則藕帜，缺處總是不能滿足烫罩，這不調(diào)和的沖突，使我苦惱到死為止洽故，我這時(shí)就仿佛看到我一部分生命的腐爛贝攒。”這段話簡(jiǎn)直就是鳳凰男的宣言收津，沈一生自命鄉(xiāng)下人饿这，不在于自貶，而是自辯撞秋。所以他筆下的鄉(xiāng)村长捧，總是明麗充滿人情味的，人一到都市吻贿，就那么多齷齪串结、齟齬和不堪。如果說(shuō)沈從文作品中的現(xiàn)代性對(duì)抗表達(dá)舅列，往大處說(shuō)是從古舊文化肌割、原鄉(xiāng)中尋求庇護(hù)，往小里講簡(jiǎn)直就是鳳凰男心理投射帐要，現(xiàn)代都市實(shí)在給他太多壓迫把敞。《邊城》里榨惠，儺送二佬要去給翠翠唱三年六個(gè)月的情歌奋早，沈從文給張兆和寫了四年曠日持久的情書，小說(shuō)故事何嘗不是作家自況呢赠橙？

? ? ? ? 終于耽装，苦悶老師因追求不得，向校長(zhǎng)吐露了離開(kāi)學(xué)校的打算期揪，校長(zhǎng)開(kāi)明掉奄，自告奮勇勸他留下，表示如果張兆和是因家庭原因拒絕的話凤薛，愿幫解決姓建。張兆和的日記里則寫道：“又接到一封沒(méi)有署名的s先生的來(lái)信。沒(méi)頭沒(méi)腦的缤苫，真叫人難受引瀑！”校長(zhǎng)尚未做媒，學(xué)生先來(lái)反映先生追求榨馁，張向胡適談了自己對(duì)沈從文追求的態(tài)度憨栽，胡建議張寫信給沈表明態(tài)度。同時(shí)，胡寫信給沈屑柔，談了看法：“我的觀察是屡萤，這個(gè)女人不能了解你，更不能了解你的愛(ài)掸宛，你錯(cuò)用情了……此人年太輕死陆，生活經(jīng)驗(yàn)太少，故把一切對(duì)她表示愛(ài)情的人都看作‘他們’一類唧瘾，故能拒人自喜措译。你也不過(guò)是‘個(gè)個(gè)人’之一而已……你千萬(wàn)要掙扎，不要讓一個(gè)小女子夸口說(shuō)她曾碎了沈從文的心饰序×旌纾”胡適的判斷有些是準(zhǔn)確的，在后來(lái)的生活中求豫，張確實(shí)并不能理解沈塌衰，彭子岡訪問(wèn)記里曾戲稱張兆和不像蘇州小姐，沈卻像《浮生六記》中人物蝠嘉。作為一個(gè)藝術(shù)家最疆，沈?qū)嵲诓粔颥F(xiàn)實(shí)了些，比如面對(duì)時(shí)代政治蚤告，他文藝觀的遵循努酸，張不能理解，生活上杜恰，沈急公好義蚊逢，為了幫助卞之琳出詩(shī)集，當(dāng)?shù)粑椿槠薜慕渲阁镎拢@樣的事做多了，以至于張說(shuō)他打腫臉充胖子镜会，他的美德被spoil了檬寂。張兆和祖上是淮軍將領(lǐng)，家室巨富戳表，張父興辦學(xué)校桶至，很是開(kāi)明。沈祖父雖為湘軍大員匾旭，但到沈父一輩家道中落镣屹，沈?yàn)橹畳暝?3歲即從軍流徙湘西，二人家境和成長(zhǎng)背景實(shí)在天差地遠(yuǎn)价涝。難能可貴的是相守一生女蜈，只是其中多少委屈，不為外人道及。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??鳳凰吊腳樓

? ? ? ? 幸福

? ? ? ?沈張婚姻的幸肝苯眩或不幸逸寓，在《從文家書》后記中，由張兆和第一次提了出來(lái)：“……從文同我相處覆山，這一生竹伸，究竟是幸福還是不幸？得不到回答簇宽。我不理解他勋篓，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解魏割，但是譬嚣，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓见妒，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在孤荣。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了须揣；過(guò)去不明白的盐股，現(xiàn)在明白了〕芸ǎ……越是從爛紙堆里翻到他越多的著作疯汁，哪怕是零散的，有頭無(wú)尾卵酪，有尾無(wú)頭的幌蚊，就越覺(jué)斯人可貴。太晚了溃卡！為什么在他有生之年溢豆，不能發(fā)掘他，理解他瘸羡，從各方面去幫助他漩仙，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣犹赖《铀”張的自省，讓人動(dòng)容峻村，以沈不事生計(jì)麸折，過(guò)分幻想的勁頭，沒(méi)有張這樣的掌舵人粘昨，還不知什么樣子垢啼。

? ? ? ? 作家李輝有過(guò)精彩評(píng)判：“我認(rèn)為沈從文窜锯、張兆和他們一生的婚姻和愛(ài)情，從整體來(lái)講是一個(gè)非常美麗的故事膊夹。這是肯定的衬浑。……他們互相之間的思想傾向放刨，對(duì)生活的看法工秩，對(duì)文學(xué)的態(tài)度可能有不同的一面。但對(duì)沈從文的文學(xué)創(chuàng)作进统，張兆和起到了非常重要的作用助币，而且有時(shí)是決定性作用。沒(méi)有張兆和螟碎，可以說(shuō)就沒(méi)有《湘行散記》眉菱，沒(méi)有《邊城》，包括《從文家書》等……雖然他們之間曾經(jīng)有過(guò)一些矛盾掉分，甚至有一次風(fēng)波俭缓，但最終沒(méi)有影響他們婚姻，他們一生就這樣一起走過(guò)來(lái)了酥郭。 ”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??青島大學(xué)宿舍

? ? ? ? ? 孤獨(dú)

? ? ? ? ? 偉大作家注定是孤獨(dú)的华坦，不僅孤獨(dú)于時(shí)代，也孤獨(dú)于親人不从∠Ы悖《從文小說(shuō)習(xí)作選》后記中，沈委婉地告訴讀者：“你們能欣賞我故事的清新椿息，照例那背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了歹袁，你們能欣賞我文字的樸素照例那作品背后的隱伏的悲痛也忽略了∏抻牛”對(duì)于沈張的婚姻条舔，我不來(lái)渲染甜蜜，自也不希望夸大其中矛盾乏矾，但一輩子相扶將總是難得的孟抗，特別是經(jīng)歷中國(guó)巨大時(shí)代變動(dòng)的家庭，自戕而亡的大多源于后院起火妻熊。張能陪著沈擔(dān)驚受怕，吃盡苦頭仑最，何其不易扔役。

? ? ? ? 一直以來(lái)，沈從文的情書被人稱道警医，我一直有所感：其實(shí)相愛(ài)的人不需要情書亿胸，只有愛(ài)而不得才需要坯钦，無(wú)論是生離的《釵頭鳳》，還是死別的《與妻決別書》侈玄，遠(yuǎn)離才有了情書的必要婉刀，至于追求更是處于未知境地，終究《情書》就像雪皚皚茫茫一片序仙，藤井樹(shù)的青春突颊，那個(gè)藤井樹(shù)不曾參與，這個(gè)藤井樹(shù)的青春潘悼，卻因那個(gè)藤井樹(shù)而光亮律秃。寫信是件折磨人的事，表達(dá)感情是件難言的事治唤，它永遠(yuǎn)比不上相視一笑棒动，比不上一句溫馨話，比不上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)擁抱……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??蘇州九如巷

? ? ? ? ?在寫信路上傻瓜們前赴后繼宾添，越挫越勇船惨，也博不得局中人一笑，卻給旁人溫馨缕陕，給歷史留下佳話粱锐，局中人多年后才能感念這段別人書信里的青春。1937年12月14日榄檬，張兆和致信沈從文卜范，信中談到，“蘇州家屋毀于炮火”鹿榜，“有兩件東西毀了是叫我非常難過(guò)的海雪。一是大大的相片，一是婚前你給我的信札舱殿，包括第一封你親手交給我的到住在北京公寓為止的全部奥裸，即所謂的情書也者，那些信是我倆生活最有意義的記載沪袭，也是將來(lái)數(shù)百年后人家研究你最好的史料湾宙，多美麗，多精彩冈绊，多凄涼侠鳄，多豐富的情感生活記錄，一下子全完了死宣，全淪為灰燼伟恶！多么無(wú)可挽救的損失啊毅该！”“為這些東西的毀去我非常難過(guò)博秫，因?yàn)檫@是不可再得的潦牛，我們的青春，哀樂(lè)挡育，統(tǒng)統(tǒng)在里面巴碗，不能第二次再來(lái)的！”這些是沈張情書最后去向的最直接交代即寒。好在沈從文用書信爭(zhēng)取到一份感情橡淆，一場(chǎng)人生，一段傳奇蒿叠。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?北京寓所

? ? ? ? Ps：為應(yīng)景明垢，寫此篇，成文倉(cāng)促市咽，較為散亂痊银，因手邊材料不多，很多引文僅憑記憶施绎，并非原話溯革，很多話也沒(méi)有寫出。沈氏書信絕不是4000字可道盡的谷醉，《沈從文全集》書信卷計(jì)9卷致稀，足有1500封，幾乎都是“三三專利讀物”俱尼。這篇文字里情書僅指追求時(shí)情書抖单，實(shí)際上《湘行書簡(jiǎn)》也是最好情書，其中既有個(gè)人情感遇八，又有家國(guó)歷史靜觀矛绘，絕不是《愛(ài)眉小札》一類可比。最近刃永，鳳凰男正惹爭(zhēng)議货矮，我的看法是，不是一家人不進(jìn)一家門斯够，愛(ài)可篤定囚玫，可真摯，不夠愛(ài)读规，趁早離開(kāi)抓督，不必指責(zé)。人生很長(zhǎng)束亏，世事難料铃在，前輩相伴和不舍，總該學(xué)習(xí)和贊頌枪汪。一個(gè)美麗故事涌穆，心有準(zhǔn)備，總有波折雀久，相伴相守宿稀，并不容易，唯有珍惜赖捌。五年級(jí)看《射雕英雄傳》時(shí)祝沸，會(huì)感動(dòng)于那首《山坡羊》，“生越庇，我背著你罩锐，死，我背著你卤唉∩螅”不成器，現(xiàn)在仍感動(dòng)桑驱，死心眼至此竭恬。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016年2月14日 夜

附：

一個(gè)白日帶走了一點(diǎn)青春，

日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明熬的，

卻慢慢的使我不同了痊硕。

一個(gè)女子在詩(shī)人的詩(shī)中，

永遠(yuǎn)不會(huì)老去押框，

但詩(shī)人他自己卻老去了岔绸。

我想到這些，

我十分憂郁了橡伞。

生命是太脆薄的一種東西盒揉，

并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨，

用對(duì)自然傾心的眼骑歹，

反觀人生预烙。

使我不能不覺(jué)得熱情的可珍，

而看重人與人湊巧的藤葛道媚。

在同一人事上扁掸，

第二次的湊巧是不會(huì)有的。

我生平只看過(guò)一回滿月最域。

我也安慰自己過(guò)谴分，

我說(shuō)：

我行過(guò)許多地方的橋，

看過(guò)許多次數(shù)的云镀脂，

喝過(guò)許多種類的酒牺蹄，

卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。