元旦回鄉(xiāng)參加哥哥的婚禮葱她，發(fā)現(xiàn)來賓我認(rèn)識(shí)的寥寥無幾，除了爸爸媽媽的兄弟姐妹和他們的子女似扔，我認(rèn)識(shí)的人不超過十個(gè)吨些。我曾經(jīng)在這片土地上生活過十多年，上高中后炒辉，寒暑假經(jīng)常要補(bǔ)課豪墅，就很少回家，大學(xué)的寒暑假也是在外面打工補(bǔ)貼生活費(fèi)辆脸，一年回家住的時(shí)間不超過十天但校。畢業(yè)后我留在外省工作，回家住的時(shí)間更是屈指可數(shù)啡氢。
在回家期間状囱，除了見見爸媽雙方兄弟姐妹——也就是我叔伯姑舅姨及他們年少的子女，連他們已經(jīng)成年的子女都難得見上倘是，畢竟各有各的生活亭枷。回家次數(shù)少搀崭、回家時(shí)間短是常態(tài)叨粘。
經(jīng)常有人說，錢賺多賺少無所謂瘤睹，最重要的是要陪伴家人升敲。我向來不認(rèn)同這句話，因?yàn)樵谖业募亦l(xiāng)轰传，窮人是沒有資格陪伴家人的驴党。我的家在西部偏遠(yuǎn)山區(qū)，這里土地貧瘠交通閉塞获茬，收入的來源是種土地港庄，可是土地出產(chǎn)少，人均土地少恕曲，所以土地的出產(chǎn)連基本生活都難以保障鹏氧。
我記得在上初中以前，我們家地里出產(chǎn)的糧食從來都不夠糊口佩谣，好在山里土豆的產(chǎn)量還可以把还，所以每年吃完了做飯的玉米，我們就靠吃土豆度日茸俭，先是烤熟了吃吊履，然后煮熟了吃，吃膩了就斬成土豆粒蒸著吃瓣履，再吃厭了就燉湯吃率翅，可是任何一種吃法都沒有油水。這種日子一般會(huì)持續(xù)三個(gè)月以上袖迎，然后玉米成熟冕臭，可以吃玉米飯了。
后來政府扶持種烤煙苗燕锥，就是香煙的原生秧苗辜贵，種植，薅草归形，撥葉托慨，烘烤，分揀暇榴，然后用背簍背到鎮(zhèn)上賣厚棵。賣煙的那天蕉世，全家人凌晨五點(diǎn)就要出發(fā)，每人按力氣負(fù)重婆硬，一定要在八點(diǎn)前趕到收購(gòu)煙葉的地方狠轻。但是賣煙葉不是件容易的事，政府規(guī)定收購(gòu)煙葉的時(shí)間只有兩個(gè)月彬犯，有很多的鄉(xiāng)人也要賣煙向楼，所以賣煙就要排隊(duì)。一戶要留一個(gè)人在收購(gòu)站門口等待谐区，中途不能離開湖蜕。收購(gòu)站的工作人員很少，當(dāng)天的任務(wù)通常不能完成宋列，很多頭一天沒收購(gòu)入庫(kù)的就排在前面昭抒，后來的按到先后順序排隊(duì)。賣完煙葉不能馬上拿到款虚茶，只得到一個(gè)政府收據(jù)戈鲁，過年前幾天再用收據(jù)換現(xiàn)錢。這樣全家人辛苦一年嘹叫，能夠得到三千塊的收入婆殿，那時(shí)候，三千塊錢對(duì)我們這樣的家庭來說是筆巨款罩扇。
日子開始慢慢得到改善婆芦，我們可以吃上本村不生產(chǎn)的大米，而且喂饥，我們可以上學(xué)消约，且不用再賒欠學(xué)雜費(fèi)。后來政策變動(dòng)员帮，收購(gòu)站撤銷或粮，政府不再鼓勵(lì)村民種植煙葉。為了生存捞高，本村的青壯年開始走向城市氯材，很多人等不及初中畢業(yè)就出去打工，男的大多數(shù)是做泥水工硝岗，女的做餐館服務(wù)員氢哮。
初中畢業(yè)后，我沒有出去打工型檀，我考上了高中冗尤。那時(shí)我們的家境已大不如前，糧食勉強(qiáng)能糊口，除此之外沒有任何收入裂七。為了供我上學(xué)皆看，我爸出門去做泥水工，然后東挪西借給我湊學(xué)費(fèi)碍讯⌒危可是那時(shí)候扯躺，學(xué)費(fèi)雖然多捉兴，卻只是花銷的一部分，最頭疼的是生活費(fèi)录语。家住農(nóng)村倍啥，到城里上學(xué)，只能寄宿澎埠，住宿費(fèi)和伙食費(fèi)成為了最大的開銷虽缕。泥水工的工資極低，加上我爸做泥水工的地方也要給飯錢蒲稳，所以氮趋，我爸做泥水工的收入只夠我們父女兩的生活費(fèi)，沒有存余江耀。結(jié)果就是每年的書學(xué)費(fèi)都要去借剩胁。借錢不容易，不只是別人不肯借祥国，更多的是別人也沒錢昵观。我姨爹被車撞，車主賠了5萬元舌稀，我姨媽看我們可憐啊犬，借錢給我交書學(xué)費(fèi)。
我的生活費(fèi)是每月200元壁查，包括伙食費(fèi)觉至，作業(yè)本費(fèi)，衣服費(fèi)睡腿，日用品費(fèi)语御，我節(jié)省又節(jié)省，別的不能省嫉到，就省口糧沃暗，沒錢的時(shí)候就去菜場(chǎng)買兩個(gè)饅頭當(dāng)飯吃。高中畢業(yè)的時(shí)候何恶，我只有83斤孽锥。大學(xué)貸款讀書，平時(shí)勤工儉學(xué)，假期打工賺錢惜辑。二十多年唬涧，我手上從來都沒有寬裕過。畢業(yè)工作后盛撑，生活得到了很大改善碎节，我不但養(yǎng)活了自己，還清了助學(xué)貸款抵卫，每次回家還能給父母一點(diǎn)錢狮荔。
我沒有懷念過從前的時(shí)光，對(duì)我來說介粘，眼前就是最好的時(shí)光殖氏，以前的任何一段時(shí)光都不能與之相比。
在我的家鄉(xiāng)姻采，不是每一個(gè)人都像我這么幸運(yùn)雅采。與我年紀(jì)相仿的人，他們最多讀完初中就出門打工慨亲，幾年后婚瓜，條件稍好的人結(jié)婚生子，生活艱難刑棵，與老一輩相比巴刻，并沒有好太多。老一輩貧窮铐望，但是交通不便冈涧，所以不能也不用背井離鄉(xiāng)，過年過節(jié)父母子女還能歡聚一堂正蛙《焦可是年輕一代，土地越分越少乒验，結(jié)婚生子后愚隧，如果在家陪著父母養(yǎng)育孩子，結(jié)果就是連飯也吃不起锻全。
所以男的不得不出遠(yuǎn)門打工狂塘，老婆在家?guī)Ш⒆蛹娣N地，一年之中只有春節(jié)能回家鳄厌。辛苦一年荞胡，到家也不過就賺一兩萬元錢，回來后還清孩子生病欠下的債務(wù)了嚎，過年期間打牌和吃喝玩樂泪漂，過完年又所剩無幾廊营。
周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)萝勤。
再貧窮再困難露筒，生命的繁衍，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過想象敌卓。讀完初中就出門的人總是早早就結(jié)婚生子慎式，剛剛長(zhǎng)大成人，還來不及成為自己就成為父母趟径，可悲的是瘪吏，他們窮困潦倒，有了孩子就開始嘲笑同齡沒有結(jié)婚生子的人舵抹，絲毫沒有意識(shí)到肪虎，太早生孩子于自己是一種負(fù)擔(dān)，于孩子也是悲劇的開始惧蛹，因?yàn)橐尘x鄉(xiāng)離開妻子孩子遠(yuǎn)出打工，孩子成為留守兒童刑枝，教育都成為問題香嗓，更不用說教養(yǎng)。
最可憐不是窮人装畅，而是身體不好的窮人靠娱。一生奔波辛苦，還沒有到老年都已經(jīng)渾身是病掠兄，又沒有足夠的醫(yī)藥費(fèi)像云，輕病拖延成重癥，重癥拖延至死亡蚂夕。貧窮像孩子一樣迅诬，一代代繁衍，生生不息婿牍。貧窮在代際間遺傳侈贷，一個(gè)窮人的孩子想要改變現(xiàn)狀，走出貧困狀況的最好方法就是讀書等脂。很可惜俏蛮，很多人不愿意讀書，很多人因?yàn)榧彝ヘ毨ёx不起書上遥，有些人是父母不愿供讀書搏屑。
在這個(gè)落后的地方，我這樣年紀(jì)的人粉楚，已經(jīng)算是步入中年了辣恋，可是我還不到三十歲。多數(shù)二十左右的女人，手牽一個(gè)孩子抑党，背上背一個(gè)孩子包警，還要擔(dān)水干活，衛(wèi)生條件差底靠，女人年紀(jì)輕輕就一身的婦科病害晦，又不能及時(shí)治療，往往疼痛一生暑中。至親的人勸我早生孩子壹瘟，因?yàn)樵谵r(nóng)村，同齡人的孩子已經(jīng)七八歲了鳄逾，我胡亂答應(yīng)著稻轨，心里只覺得可悲。
貧窮不是最可怕的雕凹，最可怕的是貧窮又輕視教育殴俱，導(dǎo)致整個(gè)家族都無智無識(shí)。越是貧窮的人越是說讀書無用枚抵，越窮越不讀書线欲，不讀書就只能出去干臟活累活和收入少的工作，認(rèn)識(shí)到的與自己相似的人汽摹。經(jīng)濟(jì)上改善很少李丰，思想上不但不能進(jìn)步，還會(huì)退步逼泣，拒絕和時(shí)代同時(shí)趴泌，越來越頑固。
很多人出門打工拉庶，開始慢慢意識(shí)到知識(shí)的重要性嗜憔。自己已經(jīng)不能再重返校園，于是把希望寄托在孩子的身上砍的”陨福可是很遺憾，他們的孩子廓鞠，很小就成為留守兒童帚稠，小小年紀(jì)就已經(jīng)很叛逆，打人床佳、偷搶滋早、飚摩托車是家常便飯，這樣的孩子砌们，未來不容樂觀杆麸。
在農(nóng)村搁进，疾病往往成為壓垮貧困家庭的最后一根稻草。沒有錢治病昔头，小病拖延成大病饼问，大病成為重癥，最后死亡揭斧。疾病摧殘了病人的肉體莱革，也摧殘了親人笑容和心靈，病人去世后讹开，親人大多會(huì)自責(zé)盅视、愧疚、遺憾中度過一生旦万。
去年年初闹击，我的小表妹頭痛厲害，檢查結(jié)果是得了腦瘤成艘。醫(yī)生說小城市的醫(yī)院沒法治這個(gè)病赏半，推薦到大醫(yī)院去復(fù)查和治療，姑父姑母騎摩托車帶女兒前往一百多公里外的大醫(yī)院狰腌，確診小表妹確實(shí)是得了腦瘤除破。關(guān)于治療，醫(yī)生說這種病只有做開顱手術(shù)琼腔，將腫瘤切掉，但是這個(gè)手術(shù)的成功率只有百分之五十踱葛，而且即使這次手術(shù)成功丹莲，過幾年腫瘤可能還會(huì)重新生長(zhǎng)。
姑父姑母問了治療費(fèi)用尸诽，醫(yī)生的回答是一次開顱手術(shù)花費(fèi)十萬左右甥材。
姑父姑母手上只有五萬塊錢，大兒子在讀高中性含，明年就要高考上大學(xué)洲赵，家里全靠種地和姑父做些泥工賺錢，如果借錢給女兒治病商蕴，兒子勢(shì)必不能去讀大學(xué)叠萍，因?yàn)橛H戚都不富裕，能借到的錢很有限绪商。如果女兒在手術(shù)臺(tái)上沒下來苛谷，或者幾年后又復(fù)發(fā)，那就是人財(cái)兩空格郁，而且兒子的前程也毀了腹殿。
夫妻兩權(quán)衡再三独悴，決定不做手術(shù)，騎摩托車帶女兒原路回家锣尉。然后告訴女兒和所有的親戚刻炒，說市里的醫(yī)生誤診了，大醫(yī)院的醫(yī)生說沒事自沧，開點(diǎn)藥吃就沒事了坟奥。
日子一天天過去，女兒的頭痛在止痛藥物的控制下沒有加重暂幼》だ眨可是女兒慢慢地走不穩(wěn)路，然后眼睛開始模糊旺嬉，再到看不見管行，后來聽不見聲音，再后來吃不下飯邪媳，不到半年就去世了捐顷。
女兒確診之后，夫妻兩給女兒買了很多好吃的雨效，女兒想吃什么就買什么迅涮。同時(shí)，到處找民間的中醫(yī)來治療徽龟，醫(yī)生換了幾個(gè)叮姑，中藥一副一副地吃，絲毫不見效据悔。女兒彌留之際传透，夫妻兩才告訴親戚朋友事情真相。只有女兒极颓，至死都不知道自己得的什么病朱盐。十三歲的小姑娘，還沒來得及體驗(yàn)豆蔻青春的美好就離開了菠隆。
如果有更多的錢兵琳，他們就會(huì)讓女兒做手術(shù)，即使手術(shù)不成功骇径，也不會(huì)像現(xiàn)在這樣自責(zé)和難受躯肌。
可是只有五萬塊錢的他們不敢冒險(xiǎn)，因?yàn)楹貌蝗菀装褍鹤庸┑礁咧屑认浚瑢砣プx大學(xué)羡榴。女兒的病不保證能治好，一旦錢用光了运敢，兒子的未來將和他們夫妻一樣校仑，甚至不如他們忠售。兒子雖然出身農(nóng)村，可是身體不健壯迄沫，干不了一點(diǎn)重活稻扬，不去讀大學(xué)，根本沒辦法像老一輩一樣羊瘩，靠著辛苦勞作來養(yǎng)活自己泰佳，更不要說成家立業(yè)。
貧窮和疾病像兩座大山一樣壓在村民的頭頂尘吗，隨時(shí)有傾覆的危險(xiǎn)逝她。落后的意識(shí)趁虛而入，將擺脫貧困的新思想新方法激得粉碎〔谴罚現(xiàn)在資助農(nóng)村的力量太分散黔宛，資助的財(cái)務(wù)也過少，對(duì)于貧困的家庭而言擒贸，這些資助杯水車薪臀晃。
農(nóng)村脫貧，仍然是一件任重而道遠(yuǎn)的事介劫。
by.林易子（微信公眾號(hào)：linyizi99）
歡迎搜索關(guān)注徽惋，
查看歷史文章或關(guān)注今后推送文章，
一定會(huì)有你喜歡的座韵！
