熟悉的北京站前廣場庐船，雨后有些凄冷颖御，但進站榄棵、候車的人不減。形形色色的人潘拱，如同花色各樣的傘疹鳄，看得見傘面，看不清人心芦岂。有小孩在哭泣瘪弓，有老人在嘆息，有情侶在吻別禽最；有人顛沛流離腺怯，有人匆忙離去，有人安然落腳川无，只是誰也不知道會在這里飄蕩多久呛占。
或為生計，或為理想懦趋，或為感情晾虑，每個人都能給自己的到來或離開，找到一個可以自我安慰且心安理得的理由仅叫，即便這個理由曾讓你熱血沸騰帜篇，抑或是撕心裂肺。但這一切诫咱，都是你自己的選擇笙隙，不分好壞，沒有對錯坎缭，也無須評判竟痰。如同許多隱藏在光環(huán)和粉飾背后的真實签钩，不可理喻，也無法言說凯亮。
小C跟我說：“北京就像一個無底洞，很多人在這里努力奮斗一輩子哄尔，到頭來依然只能抬頭望天假消，讓苦水和眼淚回流×虢樱”聽完我心里一陣寒意富拗，趕忙裹緊外套，這個時候耳機里傳來老狼的歌聲：“北京的冬天鸣戴，嘴唇變得干裂的時候啃沪，有人開始憂愁，想念著過去的朋友窄锅。北風吹進來的那一天创千，候鳥已經(jīng)飛了很遠∪胪担”
南方追驴，此刻應該還很溫潤，從北方逃離的候鳥疏之，是否已經(jīng)找到了各自的棲息之地殿雪。
安妮寶貝在《眠空》里說：時間最終會帶來解脫，重要或者不重要的事物锋爪，在最后紛紛露出它們的本來面目丙曙。于是，寫《得未曾有》時其骄，她改名為了“慶山”亏镰。
而我也在等待時間，等待事物褪掉光彩外衣拯爽，等待污濁而膨脹的現(xiàn)實顯露拆挥。我知道，終有一天某抓，從這里進站后纸兔，我不再買返程的票。從此抹掉記憶否副，就像每到一個新地方汉矿，都會格式化掉6D里的SD卡。
那些我們曾經(jīng)企圖逃避和擺脫的枷鎖备禀，早已被拋擲在遠行的路途里洲拇，未作停留奈揍，亦不能醒轉(zhuǎn)。走過的這些光陰赋续，繁華世態(tài)也好男翰，尋常日子也罷，這座城市留給北漂人的念想纽乱，能有幾何蛾绎？不過，一場生活鸦列。
就像紐約大學社會學教授埃里克·克里南伯格所說：“人生之旅不再只是一條航線了租冠，并且無所謂對錯。這就是解放薯嗤⊥绲”
小D問我：你從PR圈轉(zhuǎn)入甲方，感覺有什么不一樣的嗎骆姐？我說沒有本質(zhì)區(qū)別镜粤，方案稿件照寫，加班照常玻褪，活動照做繁仁，出差還是沒有。該維護媒體關(guān)系的照維護归园，該發(fā)紅包表示謝意的照發(fā)黄虱，該找外圍發(fā)稿的照找，該刷閱讀評論數(shù)等KPI的照刷庸诱，該不爽的還是不爽捻浦。唯一的區(qū)別在于，你會深入到一個行業(yè)里邊桥爽，接觸到整個行業(yè)的運作流程和營銷模式朱灿。成為行業(yè)專家的同時，你也會發(fā)現(xiàn)這個領(lǐng)域的諸多內(nèi)幕和真相钠四，有時可能會多到你連《明天會更好》都不敢唱給自己聽盗扒。當然了，還有一點不同缀去，就是印在名片上的身份標簽和title不同于以往了侣灶。
小D接著問我，在PR圈的這些年缕碎，令你印象或感觸最深的是哪件事褥影？我?guī)е鴨栴}，閉上雙眼咏雌，開始撥弄自己心里的那根回憶之弦凡怎。時光倒轉(zhuǎn)片刻之后校焦，我慢慢睜開眼睛，告訴小D统倒，初入行不久寨典，有一件事讓我觸動頗深，讓我明白了什么叫無奈和身不由己房匆。
那時我有一個高帥富的領(lǐng)導耸成，在一次宴請客戶談合作的餐桌上，大家都喝得有些微醺時坛缕，客戶的老總半認真半開玩笑的跟我領(lǐng)導說：“你要是多喝一杯墓猎，我就給你多加50萬的預算捆昏。喝多少赚楚，加多少∑罚”然后宠页，我領(lǐng)導迷離著雙眼，注視著對方寇仓，二話不說举户，一杯一杯的往肚子里灌52度的五糧液，直到趴到桌下遍烦，不省人事俭嘁。結(jié)果，領(lǐng)導第二天住了院服猪，項目合同的金額從百萬級變成了千萬級供填。作為一個新成立事業(yè)部的領(lǐng)導，他用這種方式讓我知曉什么叫工作與事業(yè)罢猪，生存與生活近她，以及理想與現(xiàn)實之間的互掐。之后膳帕，領(lǐng)導每周末都會去趟同仁堂抓藥粘捎，用來調(diào)理他傷得千瘡百孔的胃，至今我都還能聞到他辦公桌上濃烈的中草藥味危彩。
在圈里這么些年攒磨，打交道和熟悉的人里邊，有客戶端的CEO汤徽、總經(jīng)理咧纠、總監(jiān)、項目經(jīng)理泻骤；有媒體端的總編漆羔、主編梧奢、編輯、資深記者演痒、記者亲轨；有供應商端的攝影攝像、速記鸟顺、活動搭建惦蚊、導演、編劇讯嫂、配音師蹦锋、視頻剪輯師、設計師欧芽、主持人莉掂、模特。與他們溝通交流的過程中千扔，縱然增長了不少見識憎妙，但已經(jīng)很難遇到一個可以與其交心，把其變成朋友的像小川一樣的人曲楚。
正如大冰在《乖厘唾，摸摸頭》里所說：我在路上走著，遇到了你龙誊，大家點頭微笑抚垃，結(jié)伴一程。緣深緣淺趟大，緣聚緣散鹤树，該分手時分手，該重逢時重逢护昧。惜緣即可魂迄，不必攀緣，同路人而已惋耙。能不遠不近地彼此陪伴著捣炬，不是已經(jīng)很好了嗎？
?七年了绽榛，在這個說不清道不明感情的城市湿酸，除了加班，或從別的城市返回灭美，或拍夜景推溃，我極少會在夜晚出來領(lǐng)略它的繁華，美麗届腐，喧囂铁坎，熙攘蜂奸，告別。這是北京剛下過雪后的第二個夜晚硬萍，我來到奧林匹克公園扩所，單純地看看夜色中的鳥巢和水立方。
這夜朴乖，很多人來到這里祖屏，或被拍，或跟拍买羞，或自拍袁勺，留下影像，也是留下某一段回憶畜普。在多年之后期丰，在某一個城市的某一個同樣微涼清冷的夜，翻著舊照漠嵌，或舊文咐汞，偶爾會想起有過的曾經(jīng)盖呼，足以儒鹿。
在南方過了20個冬天的小E說，“北京今年初冬的第一場雪來得太早了一些几晤，小區(qū)里還沒開始供暖约炎，而且天空一直不見太陽，屋里處處寒氣逼人蟹瘾，晚上凍得抱著男室友一起睡覺都不覺得尷尬了圾浅。”
我詭譎的看著小E憾朴，笑道：你終于得償所愿狸捕。然后，我眼前沖出一群小E養(yǎng)的草泥馬众雷，蜂擁而至灸拍，怒目圓睜的盯著我看，接著飛馳而過砾省。
從觀賞紅葉到飄灑于天地間的飛雪鸡岗，相隔的時間著實短暫，但我卻感覺極其漫長编兄，漫長到我徹底忘了08年初來北京的第一場雪是什么時候下的轩性。這個片段如同選擇性失憶一般，連我夢里都沒再出現(xiàn)過那個場景狠鸳。
也許揣苏，在這個城市的所見所聞悯嗓，就如同輪回里前生的事，被隔離在時光的背后卸察，看得見绅作，卻摸不著，更無從與彼此對話蛾派。
其實俄认，我心里很清楚，北漂也好洪乍，留在故鄉(xiāng)也罷眯杏，生命里來來往往的那些人，不過都是過客壳澳，何曾有過歸人岂贩。
早上一場小雨，順勢打濕了這個冬日里接踵而至的霧霾巷波，使得人心愈發(fā)陰冷潮濕萎津。30載春秋，游離多個城市抹镊，出發(fā)锉屈，跋涉，抵達垮耳，回歸颈渊，窺見眾生相，閱盡路途風景终佛，終究也只是相忘于江湖俊嗽。
這么些年，我手持單反铃彰，走街串巷绍豁，不過歲月浪子，又豈知明日流落何處天涯牙捉。就如慶山之言：“隱秘而純凈的悲傷使生命成為盛器竹揍。”此句鹃共，獨喜鬼佣。
寫上一篇小文時，時間是九月的最后一天霜浴，空氣里到處彌漫著秋的收獲和喜悅的味道晶衷。如今來到11月，氣溫驟降，寒風凜冽晌纫，人心僵硬税迷，我的多肉也停止了生長，而泰格和牛頓（家里的兩貓）只迷戀床的溫暖锹漱，不再與我嬉戲箭养。慶山在她還是安妮寶貝時，在《清醒紀》里說：“寫作哥牍，這將會是世間始終最為孤獨的一項工作毕泌。就像一個人站在黑暗的舞臺上，給自己設置的一束明亮光線嗅辣。他由此看到自己撼泛，亦被觀眾看到。一個真實的創(chuàng)作者澡谭，在自己的作品里愿题，投影的不僅僅是自我，也許還有他企望中的世界蛙奖，即使只是幻覺潘酗。”周末又接到新的圖書公司的出書邀約雁仲，我在積累仔夺、沉淀和等待自己的那道光線。
去往798藝術(shù)區(qū)的途中伯顶，同屬南方人的小C囚灼、小D骆膝、小E異口同聲的跟我說：這個冬天的北京祭衩，真的好冷，沒有陽光阅签，滿大街還籠罩著霧霾掐暮。看了你的這篇文政钟，來自南方的我們感覺更冷了路克，就像小時候見到的寒風中的寒號鳥，凍得嗷嗷叫喚养交。
這個時候精算，一個定居南方的作家朋友給我們打來電話說：“我不會告訴你們，深圳此刻22度碎连，穿著短袖的我灰羽，毫無壓力，毫無冷意×溃”
聽完我們瞬間掛斷電話玫镐，然后馬頔的聲音從街邊的咖啡店里傳來：你在南方的艷陽里大雪紛飛，我在北方的寒夜里四季如春怠噪。如果天黑之前來得及恐似，我要忘了你的眼睛。窮極一生傍念，做不完一場夢矫夷。（攝影/韋宇教）
