“對于你來講應(yīng)該算是解脫吧，這一年什么苦都受了嗦枢，愿世間再無病痛”
看到大姐發(fā)的朋友圈攀芯，我怔住了。
大伯走了文虏。
沒有猝不及防侣诺，早在一個多月以前殖演，就可以掰手指數(shù)出他剩下的日子了。
1
那時帶著見最后一眼的心情去看他紧武，預(yù)想了無數(shù)他生病時形容枯槁的樣子剃氧。拉開簾子見他的那一刻敏储，還是忍不住鼻酸了阻星。
他曾是幾個叔伯中最胖、身體最健碩的那一個已添，年歲才剛過花甲妥箕，可當(dāng)時躺在我面前的，已經(jīng)是個滿頭白發(fā)更舞，兩頰凹陷畦幢，身上皮包骨的80歲老人。
喊了幾次缆蝉，他才奮力用微弱的嗓子呼出一點微弱的聲音宇葱，音色很熟悉，但實在已經(jīng)很難識別話語內(nèi)容了刊头。他想起來打招呼黍瞧，卻奈何身體虛弱又僵硬，只能緩緩伸出一條腿到床邊原杂，再弓著腰背伸出另一條腿印颤。
這個場景像極了七八年前奶奶身在病榻時的樣子。
我一時哽咽穿肄，不知該如何與他對話年局。
掏出兩百塊，放到他的手邊咸产，他嘴里含糊不清地說著些什么矢否，大概是拒絕的話，可這個時候脑溢，連拒絕都沒有力氣了僵朗。
大伯母在旁邊忙活午飯，一邊在向我們倒著這一年來的苦水焚志，時不時擦著眼淚衣迷。大哥在旁邊聊著別的話題，看大伯伸手想撕扯紙巾酱酬，他自然地伸手過去幫他撕了兩截壶谒。
大嫂和小侄女在旁邊念著小豬佩奇，3歲的小侄女對外界的一切全然不知膳沽，和氣球汗菜、橙子玩得開心让禀。
大伯顯得突兀的大眼睛常盯著小侄女看，沒有做出表情陨界，卻輕輕握著紙巾伸向了眼角巡揍。
臨走前，大伯已經(jīng)虛弱得睡著了菌瘪，我們大聲將他喊醒道了別腮敌，他睜著嘴巴說著好，又睡了過去俏扩，這也是最后一面了糜工。
即便人生已經(jīng)時日無多，大哥一家還是選擇沒有將真實病情告訴這位奄奄一息的病人录淡，但想來他也知道自己時日無多了捌木。
聽大姐說，早些時候嫉戚，在市醫(yī)院結(jié)束治療回家刨裆，她曾試探著問大伯要不要回老家，按照往常習(xí)俗彬檀，回老家意味著入土在即帆啃。
誰知大伯有些生氣道：“當(dāng)然回市里啊，還能回哪”
“樓梯這么高你爬得上去嗎凤覆？”
“爬不上也要爬”
忙碌一生链瓦，正當(dāng)退休享子女福氣的當(dāng)口，他怎么愿意拋下這一切呢盯桦？
2
奶奶在離開之前慈俯，輪流在幾個兒子的家里臥床將近1年。即使兒子兒媳對她的臉色并不好拥峦，即便雙目失明呆在陌生黑暗的小屋里贴膘，她也沒有喊著回家，在一片抱怨聲中也要喊渴喊餓喊著要方便略号。
直到那個冬日刑峡，她躺在床榻之上，說出了想要回老家的意愿玄柠。
見她的最后一面突梦，是在出租車上，午后溫暖的陽光撒在她雙目木然的臉上羽利，平靜溫和宫患，沒有一句道別。
車子啟動这弧，她的身子往后傾了幾分娃闲，表情依舊沒有一絲變化虚汛。
車子向前開去，一騎絕塵皇帮，自此再也沒有見過卷哩。
多年后想到這個場景依舊會心痛、內(nèi)疚属拾。
為什么當(dāng)時沒有好好道別呢将谊，唉。
我試圖去揣測臨終前她的所思所想捌年。當(dāng)這個世界還是紅紅火火瓢娜，卻即將和我沒有任何關(guān)系，回到住了大半生的老房子礼预，孤獨地面對死亡。
兒女們虏劲、兒孫們托酸，也將逐漸遺忘這位老人的存在，繼續(xù)過他們紅紅火火的生活柒巫。
這個世界励堡，將只剩下看不穿的黑暗，屬于世人的光彩將再也照不進(jìn)自己的世界堡掏。
想到這兒应结，一股巨大的無力感和灰暗撲面而來。
3
在日本電影《假如貓從世界消失了》中泉唁，男主角被死神告知生命只剩下最后一天鹅龄，他需要讓身邊的某一種物品消失來換取一天的性命。
男主角很猶豫亭畜，他看過了太多死亡扮休，人們死去，這個世界好像還是一如既往地運轉(zhuǎn)拴鸵，好像他們從來沒有存在過一樣玷坠。
如果我死去了，會有誰為我哭泣呢劲藐？
如果我死去了八堡，世界還會有我的痕跡嗎？
帶著這種恐懼和不甘聘芜，男主角選擇了接受死神的建議兄渺。
首先，手機(jī)消失了厉膀∪茉牛可他這才發(fā)現(xiàn)二拐，正是因為手機(jī)，他和自己的女朋友才得以相識相愛凳兵，手機(jī)消失之后百新，女朋友也就從未認(rèn)識他。
然后庐扫，電影消失了饭望。可他發(fā)現(xiàn)形庭，正是因為電影铅辞，他結(jié)識了自己的好朋友，也有了那一段段因為電影而擁有的有趣日子萨醒。電影消失了斟珊，好朋友從未認(rèn)識他，生命里也再也沒有電影和好朋友富纸。
最后囤踩，要消失的是貓。
他發(fā)現(xiàn)晓褪，貓是母親最后生命里的寄托堵漱，也是他對母親的牽掛，還是他父親對自己涣仿、對母親深沉的愛勤庐。
這時，他才幡然醒悟好港，原來愉镰，世間所有的東西，都不僅僅只是事物而已媚狰。
它們與我們的生命價值有著千絲萬縷的聯(lián)系岛杀，沒有了這些牽絆，即使活著崭孤，生命也沒有意義类嗤；而即使失去生命，有了這些牽絆辨宠，也就是你曾經(jīng)活過的證據(jù)遗锣。
明白了這一切的男主角，終于選擇坦然面對死亡嗤形。
4
在大伯離世第二天精偿，我給大伯母打了電話。
她在電話那頭哭得很凄慘：“青青啊，伯伯不在了啊笔咽，伯母以后好苦啊搔预。你以后再也見不到他了呀∫蹲椋”
哭聲伴隨著喪樂傳來拯田，我應(yīng)著，卻不知道該怎么安慰甩十。
喪禮過后幾天船庇，朋友圈恢復(fù)如常，大姐也重新開張了店鋪侣监，忙活生意鸭轮，忙活孩子。大哥也在發(fā)自己的生意廣告橄霉。
這件事情也并沒有給我造成太多情緒上的影響窃爷。
該工作該吃該笑該玩，一樣都沒有落下酪劫。
一切生活都好像沒有任何改變吞鸭。
就像當(dāng)初最親的奶奶過世之后，我也只是傷心了一周覆糟，接著又重新備戰(zhàn)高考一樣。
我以為是自己涼薄遮咖。
可每當(dāng)我在新聞里看到名人過世的新聞滩字，就會不由得想到這兩位去世的親人而淚濕眼眶；每當(dāng)深夜來臨閉上眼御吞，他們的過往和笑臉又會浮上心頭麦箍，來到夢里。
正如知乎上的這么一個問答：為什么親人去世我卻不感覺到悲傷陶珠？
一個回答說：
“至親離去的那一瞬間通常不會使人感到悲傷挟裂，而真正讓你感到悲痛的是打開冰箱的那半盒牛奶、那窗臺上隨風(fēng)擺動的綠蘿揍诽、那安靜折疊在床上的被子诀蓉，還有那深夜里洗衣機(jī)傳來的陣陣喧嘩∈畲啵”
我也害怕死亡渠啤。
害怕被人忘記。
但我相信添吗，我來到這個世界上仍然有痕跡沥曹，雖然與這個痕跡相關(guān)的事物、人物都很少，但都可以證明我曾經(jīng)來過妓美，曾經(jīng)給人帶來過快樂與悲傷僵腺。
這就夠了。
我會記得泛黃照片里大伯笑起來的大金牙壶栋，會記得奶奶那個別了幾十年的銀色發(fā)卡辰如。
我都會記得。
