我的老家坐落于西北一個(gè)五線城市的小村莊里膨报。從我記事起磷籍，家里后院就有兩棵大樹。一棵瘦高挺拔现柠，年輕有力院领；另外一棵圓胖，低矮够吩，和藹可親比然。每年到了中秋節(jié)前后相繼會結(jié)出香甜的大棗。瘦高個(gè)結(jié)的棗是長條橢圓形的周循，不怎么甜强法，村里人叫它“木頭棗”扒寄；圓胖矮結(jié)出來的棗又圓又甜而且大，所以拟烫，我們偏愛大胖该编，大胖樹村里人叫做“玲玲棗”……
聽爺爺講我們家院子這塊地是以前舊社會公社里的白灰窯，后來公社解散了硕淑，分地的時(shí)候我家就剛好分到這里课竣。窯口本來有三棵棗樹，另外一棵在我們鄰居那邊后來修房子拿去做木材了置媳。我們家的兩棵一直還在于樟，從他年輕的時(shí)候一直到現(xiàn)在他有了孫子。這樣算下來兩棵樹至少在60年以上拇囊，從它們粗壯的主干也能看出來迂曲。
小時(shí)候，家里條件很不好寥袭，父母整日為了生計(jì)到處跑路捧。老爸是我們村小學(xué)教師，但更是個(gè)農(nóng)民传黄，記得小時(shí)候我老爸每次放學(xué)杰扫，吃完飯，不待歇的還要去地里忙一陣膘掰，我老媽身體不好莊稼地她侍弄不好章姓，只好去縣城找些散活，兼職识埋。這樣一來他們照看我和弟弟的時(shí)間就沒有了凡伊。所以他們每次出門就給我和弟弟準(zhǔn)備些吃的，然后在后院兩棵棗樹之間綁好一條大繩窒舟，讓我們蕩秋千玩系忙，相繼就出門了。就這一樣一直蕩到我中學(xué)畢業(yè)辜纲。
小時(shí)候家里的房子還是以前的老房子笨觅，村子里大多都一樣，因?yàn)榧依镉袃煽脳棙涓冢依习掷蠇層直容^善良见剩，每年到了六月份家里就開始熱鬧起來，成群結(jié)隊(duì)的小伙伴隔三差五扫俺，溜到我家后院看棗熟了沒苍苞。這也是我最開心的時(shí)候，因?yàn)槲矣辛遂乓馁Y本，誰想吃大棗必須跟我搞好關(guān)系羹呵，要不然就沒得吃了骂际，所以一個(gè)個(gè)乖的緊嘞。村里面有棗樹的人家不多冈欢，而我家有兩棵歉铝，小時(shí)候覺得特別神氣。上小學(xué)的時(shí)候同學(xué)們也都愿意來我們家凑耻，一起寫作業(yè)太示，一起做游戲，在棗樹上蕩秋千香浩，一起等棗樹開花結(jié)果类缤，結(jié)出香甜的大棗。棗樹的花是綠色的小小的小迷你版菊花邻吭，一串串的很別致……
七月份的時(shí)候餐弱，棗子開始漲大，但還是綠色的囱晴，有的小伙伴已近迫不及待了經(jīng)常趁我們不在家溜進(jìn)我家后院爬樹摘棗子吃膏蚓，在農(nóng)村白天家里沒人，門上也不會上鎖速缆。加上我爸媽對村里的小孩很好降允，所以就任由他們?nèi)ヴ[，但有一點(diǎn)艺糜，不許上樹〈鄙校可以拿棍子敲破停，所以兩顆樹經(jīng)常被他們敲的枝零破碎，有幾個(gè)調(diào)皮的趁我爸媽不在會上樹上去尉剩，他們喜歡胖樹真慢，圓圓的，矮矮的好爬理茎。棗樹上有一種蟲子黑界，咬人之后會特別疼，被咬過的地方特別的燒的慌皂林，但是為了吃上棗子朗鸠，顧不了那么多了。那時(shí)候的棗子稍微有點(diǎn)澀础倍，略略帶點(diǎn)甜烛占，但也能吃。往往到棗熟的時(shí)候比較低一點(diǎn)的地方已經(jīng)被我的小伙伴們摘的差不多了。剩下比較高的地方忆家。
終于到中秋節(jié)了犹菇，一大早吃完早飯，很多小朋友芽卿，還有比我們大的大朋友都會往我家跑揭芍，因?yàn)檫@時(shí)候，大棗子已經(jīng)紅透了卸例，糖分十足飽滿沼沈，吃起來爽脆可口。我們小時(shí)候物資特別貧乏币厕，零食少之又少列另，有大棗吃，還是不花錢的旦装，所以都想吃一口页衙。上午十點(diǎn)左右，我老爸會在我們簇?fù)碇律蠘渖先ヒ蹙睿弥孪葴?zhǔn)備好的竹桿店乐，一聲吆喝：棗來了，就開始噼里啪啦一通亂敲呻袭，地上的我們一邊來回?fù)熘粝聛淼臈椬诱０耍贿呮音[，笑聲混做一團(tuán)左电，熱鬧的很廉侧。終于樹頂?shù)臈棻粧呤幰豢眨瑯渖系睦习窒聛碇舐ㄗ悖瑩鞄最w棗段誊，然后摸著我們的腦袋大搖大擺的走了，這時(shí)的他感覺特別開心……
等棗樹上的棗被我們分享完之后栈拖，沒過多久连舍，天開始慢慢就冷了，兩棵棗樹的葉子開始飄零涩哟，稀稀疏疏索赏，尤其是下雨天，起大風(fēng)的時(shí)候贴彼，兩棵樹在風(fēng)雨里搖曳掙扎潜腻，像魔鬼一樣。雨過天晴之后樹上留下一部分黃黃綠綠的殘葉锻弓，地上在鋪一層它們?nèi)鱿聛淼睦猓芷痢＿@時(shí)候莊稼地里的玉米也開始豐收了，老爸會把收回來的玉米剝好暴心，打上結(jié)串妓盲，一圈一圈圍在它倆的樹干上，像是給它們穿上新衣服一樣专普。把玉米圍在樹干上主要是為了讓玉米晾干然后脫粒悯衬。
幾年后我們家也修新房子了。那時(shí)我在學(xué)校寄宿檀夹，每個(gè)月回一次家筋粗，當(dāng)我又一次回家的時(shí)候，兩棵樹終于沒了炸渡，被連根挖走了娜亿，地上還殘留著挖樹時(shí)的鑿痕。望著空空的院落我心里特別不是滋味蚌堵，回想著它倆帶給我們的歡樂時(shí)光买决，久久不能釋懷。沒多久爺爺也去世了吼畏，好像是一種征兆一樣督赤。
兩棵棗樹陪著我長大，帶給我成長過程中太多的記憶泻蚊，它們不會講話躲舌，卻勝過能言巧語，好像兩個(gè)忠誠的朋友一樣性雄，伴我度過茫懂的童年没卸。后來，我去縣城買了兩棵棗樹苗毅贮，一棵木頭棗办悟，一棵玲玲棗，埋在新房子后面滩褥，讓它們接著陪我，像瘦子和大胖一樣……
