出租屋的霉味被消毒水沖淡時甫贯，墻角紙箱已經(jīng)堆成小山】囱粒快遞單上印著"寵物用骨科固定帶"叫搁，我摸著起球的毛毯邊角，把最后半根火腿腸掰成碎末供炎。
小雨的爪子搭在復(fù)健輪椅上渴逻，像片飄落的銀杏葉。它歪頭看我攪拌米糊音诫，鼻尖沾著奶粉沫裸卫，忽然打了個噴嚏。我笑出聲的瞬間才驚覺纽竣，這是兩周來第一次真正意義上的笑墓贿。
"慢慢來茧泪。"我托著它的后腰，感受掌心里幼貓般脆弱的顫抖聋袋。輪椅滾過地板時發(fā)出細(xì)響队伟，它受傷的后腿懸在空中，像斷翅的蝴蝶幽勒。當(dāng)輪子第三次撞到門檻時嗜侮，它突然扭頭咬住我的袖口，喉嚨里滾出委屈的嗚咽啥容。
手機(jī)在矮幾上震動锈颗，甲方發(fā)來第十二版修改意見。屏幕藍(lán)光映著茶幾上的泡面碗咪惠，油花凝固成詭異的幾何圖案击吱。我摸到鍵盤時，小雨突然扯動牽引繩——它不知何時蹭到窗邊遥昧，正對著樓下幼兒園的秋千發(fā)呆覆醇。
夕陽把我們的影子拉得很長。輪椅碾過梧桐落葉時炭臭，小雨的耳朵突然豎起來永脓。滑梯旁有只三花貓在曬太陽鞋仍，它猛地向前一撲常摧，輪椅撞上石階的剎那，我聽見金屬支架發(fā)出脆響威创。
暮色中的寵物醫(yī)院亮著暖黃的光落午。林醫(yī)生拆開扭曲的支架搖頭："要換新模具，但今晚沒現(xiàn)貨那婉。"我低頭看信用卡賬單上的赤字，小雨忽然把腦袋鉆進(jìn)我臂彎党瓮，濕潤的鼻尖蹭過手腕結(jié)痂的傷口详炬。
地鐵末班車呼嘯而過時，我抱著小雨站在24小時五金店前寞奸。玻璃櫥窗映出我亂糟糟的丸子頭呛谜，和懷中那雙琥珀色的眼睛。當(dāng)我把瑜伽墊剪成防滑墊時枪萄，小雨正用前爪扒拉螺絲刀隐岛，金屬碰撞聲驚醒了隔壁的鸚鵡。
凌晨三點的臺燈下瓷翻，我用熱熔膠固定最后一塊軟墊聚凹。小雨歪頭看我給改裝過的學(xué)步車系上紅絲帶割坠，突然伸出舌頭舔我的睫毛。它的呼吸帶著羊奶的甜香妒牙，尾椎骨硌著我的鎖骨彼哼，像枚尚未成熟的杏核。
第一縷陽光穿透紗簾時湘今，學(xué)步車終于發(fā)出勝利的吱呀聲敢朱。小雨拖著打石膏的后腿，在滿地泡沫板中劃出歪歪扭扭的軌跡摩瞎。它撞翻水碗時拴签，陽光正好照在飛揚的水珠上，我忽然想起童年打碎的萬花筒旗们。
主管的電話在第九個水圈擴(kuò)散時響起蚓哩。"要么立刻回公司，要么永遠(yuǎn)別回來蚪拦！"我望著小雨追自己尾巴轉(zhuǎn)圈杖剪，它新長的絨毛在光暈中泛著淺金，像團(tuán)毛茸茸的星云驰贷。
辭職信發(fā)送成功的提示音與門鈴?fù)瑫r響起盛嘿。房東太太的香水味涌進(jìn)來時，小雨正叼著我的拖鞋往學(xué)步車底下藏括袒。"周小姐次兆，"她猩紅的指甲敲著房租單，"上次你說找到合租..."
水龍頭突然爆裂的轟鳴吞沒了后半句話锹锰。我跪在漫過腳背的冷水里擰閥門時芥炭，聽見身后傳來急促的嗒嗒聲——小雨拖著學(xué)步車撞開工具箱，歪歪扭扭地叼來扳手恃慧。它濕潤的鼻尖沾著鐵銹园蝠，卻驕傲地挺起胸脯，露出月牙形的胎記痢士。
當(dāng)最后一道裂縫被防水膠填補(bǔ)彪薛，月光已經(jīng)爬上灶臺。我靠著冰箱啃冷饅頭怠蹂，小雨把頭枕在我腳背上打呼嚕善延。它受傷的后腿微微抽搐，爪子卻緊緊勾著我的褲腳城侧，仿佛怕我在夢里消失易遣。
晨光中響起陌生的敲門聲。穿駝色大衣的女人舉起手機(jī)："我在業(yè)主群看到漏水視頻嫌佑，你改裝的學(xué)步車..."她的目光突然定在小雨身上豆茫，"這是馬爾濟(jì)斯和西施的串串侨歉？我開寵物用品廠的，可以贊助你們復(fù)健過程澜薄。"
小雨在此時翻了個身为肮，露出粉色的肚皮。女人手機(jī)屏幕上肤京，昨夜我手忙腳亂修水管的視頻正被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)颊艳，標(biāo)題寫著：#爆裂水管中的星星#
