李紀(jì)離開實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候周偎，外面正好下起了大雨，天色陰沉录肯。他疲倦地關(guān)上沉重的大門趴腋，在附近的花店買了一束百合。

開車回家的路上论咏，他路過(guò)一排香樟樹优炬，想到自己早晨才為家里的家具衣裝除過(guò)蟲，剛剛焦急的心情也平復(fù)了很多厅贪。

女兒打電話來(lái)蠢护，說(shuō)明天會(huì)帶男朋友回家一趟，三個(gè)人簡(jiǎn)單吃一頓飯养涮，順便商量結(jié)婚相關(guān)事宜葵硕。

李紀(jì)將車停穩(wěn)眉抬，坐著電梯上樓，手腕上的表不知什么時(shí)候又停了懈凹，他決定第二天再次把它送去修理蜀变，哪怕上個(gè)月他已經(jīng)去過(guò)了。

店員說(shuō)介评，這種老款式手表早就沒有匹配的零件了库北，勸他換一款新的，他搖搖頭說(shuō)们陆，這是妻子的遺物寒瓦。

接待的店員是位小伙子，聽到他這樣說(shuō)便也沒有繼續(xù)推銷坪仇，年輕的臉上看不出什么感同身受杂腰，李紀(jì)覺得輕松了許多，這樣的理由說(shuō)出口時(shí)椅文，不給人帶來(lái)心理負(fù)擔(dān)是最好不過(guò)的了喂很。

走出電梯，他掏出口袋里的鑰匙雾袱，插進(jìn)門鎖恤筛，巨大的疲倦感再次襲來(lái)，鑰匙綿軟地與鎖眼攪在一起芹橡，吸得死死的。

“需要幫忙嗎望伦？”年輕的聲音從背后傳來(lái)林说，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，看見一個(gè)穿著綠色長(zhǎng)裙的年輕女人屯伞，大約三十歲腿箩，留著深棕色的長(zhǎng)卷發(fā)，手里還捏著一張專柜禮品的賀卡劣摇，上面印著漂亮的燙金文字珠移，應(yīng)該是英文。

“謝謝末融，不用了钧惧。”他說(shuō)得很官方勾习，鄰居便也沒有堅(jiān)持浓瞪，禮貌地朝他笑笑，便挎著手提袋子轉(zhuǎn)身走了巧婶。

樓道里黑了幾秒乾颁，感應(yīng)燈才又再次在李紀(jì)的咳嗽聲中亮了起來(lái)涂乌。

這次他順利地打開了門，但疲倦感絲毫沒有消失英岭。

“歡迎回家湾盒。”

“嗯诅妹》９矗”

他習(xí)慣性地回應(yīng)了那個(gè)冰冷的聲音，在門口換上拖鞋漾唉，打開了書房的門荧库。一股清新的花香撲面而來(lái)，這才讓李紀(jì)的腦子清醒了一點(diǎn)赵刑。

換上百合分衫，從冰箱里拿了一罐清茶之后，他癱倒在沙發(fā)上般此，歪七扭八地橫成一個(gè)不太規(guī)整的X型蚪战。

“要喝點(diǎn)什么嗎？”

語(yǔ)音助手的聲音再次響了起來(lái)铐懊，依然在他已經(jīng)拿了飲料之后邀桑。

“嘶，”李紀(jì)深深吸了一口氣科乎，揉著劇烈抽痛的太陽(yáng)穴壁畸，“數(shù)據(jù)還是不對(duì)……”他含糊地自言自語(yǔ)著，看樣子似乎等會(huì)還要繼續(xù)工作茅茂，但很快就在沙發(fā)上睡著了捏萍。

醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)鐘了空闲，那杯沒喝完的清茶倒在地板上令杈，水漬早已被掃地機(jī)器人清理干凈。

“初七碴倾？”

空蕩的房間里逗噩，沒有任何回應(yīng)，語(yǔ)像助手從休眠狀態(tài)到工作狀態(tài)有一個(gè)幾秒鐘的等待時(shí)間跌榔。

李紀(jì)盤著雙腿异雁，斜斜地靠在沙發(fā)上發(fā)呆。

“您有什么事矫户？”那名叫初七的語(yǔ)像助手走了過(guò)來(lái)片迅，全息影像的效果做得非常逼真，她和其他四五十歲的中年人一樣皆辽，溫和地立在那里柑蛇，眼角甚至有模擬的皺紋芥挣。

“給我讀一份報(bào)紙〕芴ǎ”

“好的空免。”溫柔的女聲如水般平靜盆耽，一字一句地讀著桌上的報(bào)紙：2027年2月7日蹋砚，城市中心的第二實(shí)驗(yàn)室所屬街道發(fā)生一起嚴(yán)重車禍，乘車人是一名二十七歲的年輕女性……

新聞?dòng)浾叩穆曇魸u漸消失在李紀(jì)耳邊摄杂，他感受到一陣巨大的的轟鳴聲坝咐，從很深的地底，直直地劈向他析恢，因震動(dòng)產(chǎn)生的麻痹感讓他頭暈?zāi)X脹墨坚，腦海里不斷回蕩著蜂鳴器報(bào)警的聲音，眼前一片花白映挂，像正午的太陽(yáng)發(fā)出的強(qiáng)烈的白熱光線直射他的瞳孔泽篮，這陣熾熱感還未完全消失前，一切又都被巨大的黑暗籠罩了柑船。

他看著玻璃窗外無(wú)邊無(wú)際的黑夜帽撑，聽著數(shù)據(jù)模仿出來(lái)的她的聲音，不由自主地想要回應(yīng)鞍时，卻在還未想出來(lái)該和她說(shuō)些什么的時(shí)候亏拉，就疲倦地睡了過(guò)去。

隔天傍晚逆巍，李紀(jì)驅(qū)車來(lái)到了約定好的餐廳专筷，女兒和那位年輕人還沒到，他在服務(wù)員的指引下找到了位置蒸苇，將插在花瓶里的花取下，靜靜坐著等待久違的聚餐吮旅。

女兒在飯點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到了溪烤，親昵地挽著一位高瘦的年輕男孩，笑得很開心庇勃。他們繞過(guò)幾張餐桌檬嘀，從大廳的另一側(cè)走了過(guò)來(lái)。

“老爸责嚷！”

“叔叔鸳兽。”

他們相繼向他打招呼罕拂，他笑著點(diǎn)頭揍异，盡量讓自己看起來(lái)平易近人一些全陨。

“聽涵涵說(shuō)，您是一位科學(xué)家衷掷？”

“嗯辱姨。”

比起兩位年輕人戚嗅，他好像顯得局促了很多雨涛，調(diào)解表情的同時(shí)，還要掩飾自己的緊張和不適懦胞。

還好替久，男孩是個(gè)調(diào)節(jié)氣氛的高手，飯局進(jìn)行得很順利躏尉。夜幕降臨蚯根，城市被大雨沖起的薄霧籠罩著，行人匆匆醇份，餐廳里暖黃的燈光讓李紀(jì)覺得很愜意稼锅，看著眼前這兩個(gè)恩愛的年輕人，本想再多說(shuō)些什么僚纷，可他又想起妻子來(lái)矩距，和自己的女兒很像，明艷活潑怖竭，而眼前的這個(gè)男孩锥债，顯然比他年輕時(shí)要好多了，便什么都沒說(shuō)痊臭。

“爸哮肚，我們明天就開始環(huán)球旅行了，你一個(gè)人在家要照顧好自己广匙≡侍耍”女兒貼心地為他準(zhǔn)備了即將降溫能穿得上的衣服，臨行前鸦致，還再三囑咐他一定不要熬夜潮剪。

送走女兒之后，李紀(jì)獨(dú)自回了一趟實(shí)驗(yàn)室分唾，電腦里裝載的都是有效的數(shù)據(jù)抗碰，以及妻子的建模。她在二十七歲的時(shí)候就離開了绽乔，所以后來(lái)全息影像中的她都是數(shù)據(jù)模擬出來(lái)的弧蝇，正如李紀(jì)所希望的那樣，妻子在以數(shù)據(jù)的形式陪他一起變老。

他整理著手上的資料和文件看疗，收到了女兒平安抵達(dá)環(huán)球旅行第一站的信息沙峻，照片中，她笑得無(wú)比燦爛鹃觉。

李紀(jì)怔怔地看著手機(jī)出神专酗，妻子年輕時(shí)最大的夢(mèng)想就是環(huán)游世界，可當(dāng)時(shí)他的研究正處于瓶頸時(shí)期盗扇，實(shí)驗(yàn)室里祷肯，每個(gè)人都是緊繃著神經(jīng)在堅(jiān)持，他便想著疗隶，再等等佑笋、再等等……

妻子在出事前，還在計(jì)劃著環(huán)球旅行的路線——那是她生產(chǎn)以來(lái)唯一能付出極大熱情的事斑鼻，哪怕做了很多很多遍蒋纬，她每次提起來(lái)，還是像第一次那樣激動(dòng)坚弱。

李紀(jì)的實(shí)驗(yàn)算是仰賴了妻子樂(lè)觀的態(tài)度蜀备，她走后，語(yǔ)像助手的技術(shù)逐步成熟荒叶，第一臺(tái)實(shí)驗(yàn)品取名為“初七”碾阁，現(xiàn)在就在他家里。

回憶著過(guò)去的種種些楣，李紀(jì)帶著電腦回到家中脂凶，不知道為什么，他今晚格外想念妻子愁茁。

“你回來(lái)啦蚕钦。”

熟悉的聲音傳來(lái)鹅很，卻好像比以往更加有親和力嘶居，更加像一個(gè)真正的人。李紀(jì)破天荒地開了一瓶酒促煮，坐在電視機(jī)前喝了起來(lái)食听。

從前，妻子是不讓他喝酒的污茵，說(shuō)是傷害身體，一丁點(diǎn)兒都不行葬项，于是他便也一直沒有喝酒的習(xí)慣∨⒌保現(xiàn)在年紀(jì)大了，想做什么也就由著自己去了民珍，他總是這么想的襟士，可在女兒看來(lái)盗飒，自己那個(gè)古板、不善言辭的老爸只是太過(guò)想念過(guò)世的母親陋桂，才會(huì)偶爾像個(gè)孩子那樣忤逆自己的本性逆趣。

他不承認(rèn)這個(gè)說(shuō)法。

而此刻嗜历，他卻覺得女兒是對(duì)的宣渗，自己遠(yuǎn)比想象中更想念逝去的妻子，所以他才會(huì)沒日沒夜地專心研究梨州，奢望著有一天冰冷的數(shù)據(jù)會(huì)把那個(gè)人帶回到自己的身邊痕囱。

“初七……”

“嗯？”

“給我讀一份報(bào)紙暴匠“盎郑”

“現(xiàn)在太晚了，明天再看吧每窖“锏簦”語(yǔ)像助手第一次沒有服從命令，李紀(jì)怔怔地看著杯子里的酒窒典。

“這份報(bào)紙已經(jīng)舊了蟆炊，如果你想聽，我倒是可以讀一封信給你聽崇败≈殉疲”

他沒說(shuō)話，直愣愣地盯著機(jī)器閃爍的紅燈后室，一下缩膝、兩下……溫柔如水的聲音再次響起，仿佛一位思念親人的女子岸霹，一字一句疾层，在講述著一個(gè)平常的、早已經(jīng)過(guò)去的老故事贡避。

李紀(jì)靜靜地聽著痛黎，白酒的醇香混雜著窗外吹來(lái)的野菊的清香，星星隱去刮吧，東邊漸亮……秋天的晨陽(yáng)透過(guò)高樓的窗戶投射在故人的信上湖饱，那位讀信的中年人，眼含熱淚杀捻，他的身邊井厌，擺放著成堆的文件。

“紀(jì)念日快樂(lè)〗銎停”他說(shuō)完器赞，轉(zhuǎn)身將自己的酒倒在地上，水沿著地板緩緩流動(dòng)墓拜，一如時(shí)間港柜，一去再不返。

你得從我的記憶中離開咳榜，我才能自由夏醉。

——《大師和瑪格麗特》

2021.6.20