我和阿喜那一年住在浦東涩金,三十平方米的小房子里跃捣,開(kāi)門(mén)是廚房漱牵,臥室和客飯廳連在一起,有個(gè)可以晾衣服的小陽(yáng)臺(tái)疚漆,廁所的蓮蓬頭總是滴著水酣胀。
我們?cè)谶@樣的房子里忍受了一年多,現(xiàn)在回想起來(lái)愿卸,那一年的回憶是蔥蔥郁郁的夏天,我從花市搬回來(lái)一個(gè)花架截型,那是我買(mǎi)了吊蘭趴荸、薄荷和幾盆多肉后,老板折扣處理給我的二手貨宦焦。當(dāng)時(shí)阿喜很驚訝发钝,說(shuō),風(fēng)一吹過(guò)來(lái)波闹,就會(huì)有草木的清香酝豪。
阿喜會(huì)在下班的時(shí)候到附近的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,身上永遠(yuǎn)只帶二十來(lái)塊精堕,和幾個(gè)上海老阿姨砍價(jià)孵淘,然后為六塊錢(qián)買(mǎi)了一條魚(yú)而開(kāi)心,但是燒出來(lái)的魚(yú)卻有一股糊味兒歹篓。
阿喜總是攬下晚餐的活兒瘫证,拿手菜永遠(yuǎn)清一色——西紅柿炒蛋、花椰菜庄撮、青椒炒肉絲背捌,這三道菜,是我回憶阿喜時(shí)記憶最深刻的部分洞斯。
我當(dāng)時(shí)說(shuō)毡庆,如果有一天你多做一個(gè)菜,我可能會(huì)開(kāi)心很多年。
后來(lái)阿喜為了“開(kāi)發(fā)”新菜么抗,照著食譜毅否,弄錯(cuò)了步驟,手忙腳亂差點(diǎn)把廚房燒起來(lái)乖坠。
那時(shí)候我很忙搀突,下班回來(lái)吃過(guò)飯,我總是說(shuō)我來(lái)洗碗熊泵,但是每次吃飽喝足仰迁,我靠在床上,總是三分鐘就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)顽分。早上起來(lái)的時(shí)候徐许,我的衣服都放在床邊,整齊地疊好了卒蘸,阿喜已經(jīng)在廚房煮好了兩個(gè)蛋雌隅。
阿喜幫我充好公交卡,但是我總是因?yàn)樗恍讯坏貌淮蜍?chē)缸沃,阿喜估算的一個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)恰起,我總是一個(gè)星期就會(huì)超過(guò)。
后來(lái)阿喜去幫我辦了一張銀行卡趾牧,讓我每個(gè)月往里面存2000元检盼,零存整取,誰(shuí)取誰(shuí)小狗翘单。
當(dāng)時(shí)我看著那張卡吨枉,站在浦電路的路口哧哧地笑。我說(shuō)哄芜,一個(gè)月存2000貌亭,一年也就24000。
阿喜說(shuō)认臊,一年24000圃庭,還有2000的利息,多存兩年失晴,好歹能攢出個(gè)回家付首付的錢(qián)冤议。
自從工作后,我開(kāi)始特別不喜歡交朋友师坎,對(duì)于社交幾乎不會(huì)過(guò)于熱衷恕酸。阿喜會(huì)帶我見(jiàn)見(jiàn)她身邊的人,主動(dòng)地把我推向她的朋友胯陋。
在那個(gè)過(guò)程里蕊温,阿喜總是坐在一邊看著我尷尬地和她的朋友打招呼袱箱,有一次我為了這個(gè)事情和她大吵了一架,阿喜不知道她哪里錯(cuò)了义矛,站在路邊委屈地看著我发笔,我走了幾步路,見(jiàn)她還在原地發(fā)呆凉翻,折返回去了讨,說(shuō),我們回家吧制轰,她就立馬破涕而笑起來(lái)前计。
家里的洗衣機(jī)壞了,每次一用垃杖,樓下的大叔就會(huì)上樓來(lái)敲門(mén)男杈,讓我去他家里幫他拖地。后來(lái)我們洗衣服调俘,阿喜總是把水管從下水道里拖出來(lái)伶棒,用一個(gè)桶接著,接滿(mǎn)一桶水彩库,她就按一下暫停肤无,提著水去廁所倒掉,再回來(lái),插好管子,按一下啟動(dòng)孵奶。
因?yàn)樗粷M(mǎn)上來(lái),管子就會(huì)浮到水面上皇忿,阿喜總是擔(dān)心這個(gè)畴蹭,就干脆拿個(gè)小板凳在邊上坐著坦仍,用手按著水管不讓它動(dòng)。
我笑阿喜傻叨襟,從柜子里拿出一個(gè)晾衣服的大夾子繁扎,把水管夾在水桶邊上。阿喜看著我糊闽,說(shuō)梳玫,你真的好聰明。
我說(shuō)右犹,人之所以比動(dòng)物高明提澎,就是會(huì)用工具。阿喜聽(tīng)不出我在說(shuō)她笨念链,還笑嘻嘻地說(shuō)盼忌,是啊是啊积糯。
阿喜的品位很差,每次逛街谦纱,她都不會(huì)挑衣服看成,舉著一件三五年前的款式,歡快地跑過(guò)來(lái)問(wèn)我好不好看跨嘉。我說(shuō)不好看川慌,太丑了,她又蹦跳著過(guò)去換另一件來(lái)給我看祠乃。
有一次我生日梦重,她從網(wǎng)上幫我買(mǎi)了一個(gè)BALLY的包,當(dāng)我打開(kāi)的時(shí)候跳纳,頓時(shí)笑了出來(lái)忍饰。我說(shuō),我可以五十歲的時(shí)候再用寺庄,阿喜就興奮地說(shuō)艾蓝,那也挺好的呀。
冬天的時(shí)候斗塘,阿喜的嘴唇很干赢织,我給她買(mǎi)了一只唇膏,只是為了好玩馍盟,我沒(méi)有買(mǎi)普通的樣式于置,而是蛋狀的新款。
阿喜拿著很新奇贞岭,問(wèn)我怎么用八毯。我說(shuō)你嘴唇太干了,要先舔一舔瞄桨,再涂话速。結(jié)果阿喜就用舌頭舔了舔唇膏,我當(dāng)場(chǎng)笑出聲來(lái)芯侥。
阿喜有臉盲癥泊交,總是分不清白百合和王珞丹,張震和秦昊柱查,劉亦菲和黃圣依廓俭,她會(huì)很困惑地問(wèn)我,為什么他們都長(zhǎng)得一個(gè)樣唉工。后來(lái)我放了一段TFBOYS的歌給她聽(tīng)研乒,她說(shuō)這三個(gè)小孩都很可愛(ài),但是不管我說(shuō)多少遍淋硝,她都分不清他們誰(shuí)是誰(shuí)雹熬。
阿喜問(wèn)我為什么不寫(xiě)東西了错维,我說(shuō)我寫(xiě)不出來(lái)了。
阿喜把我的書(shū)從網(wǎng)上買(mǎi)回來(lái)橄唬,一字一句勾畫(huà)著看赋焕,看完了,阿喜說(shuō)仰楚,你寫(xiě)得很好隆判,我覺(jué)得你不要上班了,好好寫(xiě)東西僧界。
我說(shuō)不上班哪兒來(lái)的錢(qián)啊侨嘀,你養(yǎng)我啊捂襟?
阿喜說(shuō)咬腕,可以啊,其實(shí)養(yǎng)你也不需要很多錢(qián)葬荷。
我說(shuō)對(duì)哦涨共,西紅柿炒蛋、花椰菜宠漩、青椒炒肉絲举反,確實(shí)也不需要很多錢(qián)。
阿喜說(shuō)扒吁,你喜歡火鼻,我可以一直做給你吃啊。
以至于后來(lái)看《北京遇上西雅圖》的時(shí)候雕崩,湯唯做菜給吳秀波吃魁索,西紅柿炒蛋,那個(gè)橋段每每讓我一想起來(lái)盼铁,就不自覺(jué)想起阿喜粗蔚。
但是我只當(dāng)阿喜開(kāi)玩笑,卻根本沒(méi)有提起筆捉貌。
有一天晚上我牙疼支鸡,感覺(jué)喝口水都會(huì)疼出淚來(lái)冬念,我打電話(huà)給她趁窃,她正因?yàn)楹门笥褑踢w在對(duì)方家里做客,接到我電話(huà)的時(shí)候急前,我嘟嘟囔囔說(shuō)不出話(huà)來(lái)醒陆,她二話(huà)不說(shuō)就從朋友家里趕回來(lái),開(kāi)門(mén)見(jiàn)我在地上打滾裆针,就從廚房里拿出一瓶白酒刨摩,撒上鹽寺晌,攪拌了讓我喝。
我說(shuō)你要害死我澡刹,她說(shuō)這是老家的偏方呻征。后來(lái)牙真的不那么疼了,她又陪我四處去找醫(yī)院罢浇,只是夜里根本沒(méi)有牙醫(yī)陆赋,來(lái)來(lái)回回,最后我們只有站在夜風(fēng)習(xí)習(xí)的路邊看著彼此嚷闭。
那會(huì)兒其實(shí)我的牙已經(jīng)不疼了攒岛,但還一直捂著嘴。
阿喜說(shuō)幫我輕輕揉揉胞锰,我說(shuō)灾锯,你今晚讓我挺感動(dòng)的。剛說(shuō)完嗅榕,她就激動(dòng)地用了力顺饮,我一叫喚,她就著急凌那,最后差點(diǎn)哭出來(lái)领突。
我說(shuō),你別哭了案怯,我都是騙你的君旦。
她看著我,認(rèn)真地說(shuō)嘲碱,你不要為了讓我不擔(dān)心金砍,故意這樣說(shuō)來(lái)騙我開(kāi)心。
阿喜不知道我真的騙了她麦锯,她還這么單純地想我的好恕稠。
跨年的那天,我和阿喜擠在外灘的人群里扶欣,一直緊緊牽著手鹅巍,可是最后還是被人群擠散了。
那天晚上料祠,發(fā)生了不好的事情骆捧,現(xiàn)場(chǎng)亂成了一片,當(dāng)時(shí)我驚慌失措一直叫著她的名字髓绽,但是人太多敛苇,根本沒(méi)人能聽(tīng)到我的聲音。
后來(lái)警察來(lái)了顺呕,人群漸漸疏散了枫攀,我看見(jiàn)阿喜站在馬路對(duì)面的路燈下括饶,哭紅了雙眼。她看見(jiàn)我来涨,號(hào)啕大哭图焰,說(shuō)她剛剛刨開(kāi)好多人,差一點(diǎn)就被踩在了下面蹦掐,她真擔(dān)心看不見(jiàn)我了楞泼,我一下就抱住了她。
可是笤闯,我和阿喜最終還是沒(méi)有在一起堕阔。
第二年的夏天,我辭職了颗味,不得不離開(kāi)上海超陆。離開(kāi)的那天,阿喜幫我收拾好了行李浦马,站在門(mén)口时呀,和我說(shuō)再見(jiàn)。
阿喜沒(méi)有去送我晶默,她含著眼淚谨娜,讓我一路平安。
我坐在出租車(chē)?yán)锘嵌福孟胫⑾矔?huì)追過(guò)來(lái)趴梢,挽留我,但是阿喜卻根本沒(méi)有出現(xiàn)币他。直到我上了飛機(jī)坞靶,我都不敢相信,我和阿喜還是分開(kāi)了蝴悉。
離開(kāi)阿喜之后彰阴,我又開(kāi)始重新寫(xiě)東西,想起阿喜陪伴我的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴拍冠,以及她那些不那么好的“缺點(diǎn)”尿这。
那個(gè)時(shí)候,我每天在公眾號(hào)上寫(xiě)一篇故事庆杜,每個(gè)故事都是想著和阿喜在上海的點(diǎn)點(diǎn)滴滴而來(lái)的射众。
但是我每次分享到朋友圈里,阿喜一次也沒(méi)有點(diǎn)過(guò)贊欣福,更別說(shuō)留言了责球。
有一天焦履,我在一所大學(xué)做演講拓劝,有一個(gè)小姑娘舉手問(wèn)我雏逾,說(shuō),你這么優(yōu)秀郑临,是不是對(duì)喜歡的人要求也很高栖博?
當(dāng)時(shí)我說(shuō),其實(shí)我并沒(méi)有那么優(yōu)秀厢洞,而且仇让,即使是優(yōu)秀的人,也不會(huì)對(duì)喜歡的人要求很高躺翻,因?yàn)閻?ài)情根本不存在勢(shì)均力敵丧叽,恰恰相反的是,我們愛(ài)對(duì)方的時(shí)候公你,就是愛(ài)著對(duì)方不好的樣子踊淳。
如今說(shuō)起阿喜來(lái),缺點(diǎn)永遠(yuǎn)比優(yōu)點(diǎn)多陕靠,但是不知道為什么迂尝,時(shí)間越久,我越是記不住她的那些優(yōu)點(diǎn)剪芥,反而心心念念著她的缺點(diǎn)來(lái)垄开。
我突然想對(duì)阿喜說(shuō),笨拙傻愣的你税肪,我喜歡溉躲;毫無(wú)斗志的你,我也喜歡益兄;感覺(jué)遲鈍的你签财,我也喜歡;即使廚藝總是很糟糕的你偏塞,我還是一樣喜歡唱蒸。
或許就像一個(gè)讀者說(shuō)的,愛(ài)情就是把自己完全的愛(ài)交給不完全的人灸叼,所以正是因?yàn)槟愕牟幻篮蒙裥冢屛矣X(jué)得那么喜歡你。
——本文選自周宏翔新書(shū)《我就喜歡不那么好的你》
周宏翔古今,暢銷(xiāo)書(shū)作家屁魏、編劇,「ONE?一個(gè)」APP高贊作者捉腥。自開(kāi)通微信公眾平臺(tái)后氓拼,多篇文章迅速戳中人心,引爆朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)狂潮,尤以《圈子不同桃漾,不必強(qiáng)融》為代表坏匪。新書(shū)《我就喜歡不那么好的你》已上市。