2017年秩冈，父親去世十周年。
十年前斥扛，父親查出肝癌晚期入问，當(dāng)時52歲丹锹。母親瞞了我一個月，實在挨不住芬失，告訴了我楣黍。當(dāng)時我23歲，大三棱烂，正準(zhǔn)備去實習(xí)租漂。
母親和我陪父親走完了最后幾個月。父親去世那天颊糜，母親癱軟在病房門口哩治，哭著說：“這日子以后怎么過！”我抱起母親哭著說：“我哪也不去了衬鱼，相信我业筏，日子會過好的！”
十年過去馁启，我已換了新房驾孔，結(jié)婚生子。特變是兒子的到來惯疙，消耗了全家人的精力翠勉。中午吃飯時，我向母親問了一件她從未提起過的事：“媽霉颠，你和爸是怎么認(rèn)識的对碌？”
父親和母親是最后一批知青，在生產(chǎn)隊經(jīng)人介紹認(rèn)識蒿偎。麻繩床朽们，住工房，大鍋飯诉位，農(nóng)活忙骑脱。母親說，知青的日子不算很苦苍糠，有飯吃叁丧，但很累。
知青的最后一年岳瞭，父親調(diào)到民兵隊拥娄，母親在磨坊。比起種地瞳筏、挖河道要輕松許多稚瘾。有一次，父親所在的民兵隊在林場巡邏姚炕，無意中發(fā)現(xiàn)一只鵝摊欠。幾個年輕小伙腦袋一熱丢烘，決定私自煮了吃。鵝殺好正準(zhǔn)備下鍋凄硼，不知哪走漏了消息铅协，父親被生產(chǎn)隊的人抓個現(xiàn)行。后來怎么樣了摊沉？母親說狐史，后來就沒有了知青，也沒有等到處分说墨，不了了之骏全，大家都各自離開農(nóng)村，單位招工上班去了尼斧。
母親說她老了姜贡，很多事記不清，其實我知道棺棵，她是不想在孫子面前太過傷感楼咳。我能體會母親的心情，和母親一樣烛恤，對父親的思念我也總是藏在心里母怜。
父親的遺像沒有掛在我結(jié)婚的新房。每到過年過節(jié)缚柏，母親總會把父親的照片拿出來苹熏，擺上一份飯菜，念叨幾句后繼續(xù)和頑皮的孫子開始新的“糾纏”币喧。傳統(tǒng)的忌日轨域，母親和我會準(zhǔn)備好祭品，去公墓祭奠父親杀餐，說幾句陰陽相隔的話干发，讓父親安息，自己安心史翘。
7年前枉长，我寫過一篇祭文。
2010年8月21日恶座，早上五點半鐘搀暑。我和母親洗漱完畢沥阳，拿上昨晚準(zhǔn)備好的紙錢跨琳、檀香去了公墓。一路無語桐罕，腦子里閃爍了父親的幕幕回憶脉让」鹆玻看著車窗外匆匆倒退的風(fēng)景，這時間要是也能倒流……
下了公交車溅潜，同行的人還真是不少术唬。沿途小賣部掛滿了精致的元寶，但是購買的人卻很少滚澜。男女老少個個拎著大包小包零散的紙元寶粗仓。都應(yīng)該是自己疊的吧？
母親手里拎著兩大袋全家人親手疊成的元寶设捐，每一個都疊滿了對父親默默的思念借浊。
幽靜的公墓維修剛剛結(jié)束，環(huán)山公園的草皮微微泛黃萝招，估計是近一個月的高溫天氣蚂斤，陽光太強(qiáng)烈。山腳的祭祀場青煙陣陣槐沼，我和母親把紙錢放在山下的花壇里曙蒸，拿上檀香和燒酒上了山。
墓碑一排排錯落有致岗钩。我和母親穿行在墓碑與松柏之中纽窟，四周不時的傳來陣陣哀傷的哭啼。也許此時我們的心情都是一樣的凹嘲，但我沒有留下淚水师倔，看著一座座墓碑在身邊退去大腦此時一片空白。
拐了幾個彎周蹭，上了百十個臺階趋艘，我和母親來到父親的墓碑前。墓碑上父親的照片已經(jīng)退去了色彩凶朗，可笑容還是那么親切瓷胧。我的內(nèi)心舒緩了很多，團(tuán)聚棚愤、悲傷搓萧、思念復(fù)雜的感受夾雜著清晨的陽光縈繞在我的身邊。
母親含著淚宛畦，不時的念叨著：我和兒子過的都很好瘸洛，你不要擔(dān)心。兒子工作很穩(wěn)定次和，女朋友也談好了……
我拿出布把墓碑前的果盤擦拭干凈反肋，放上燒酒和祭品。然后從口袋里掏出父親生前為我收集的玩具打火機(jī)踏施，點燃了一張草紙石蔗。黃色的火苗隨風(fēng)搖擺著罕邀，沿著草紙的邊緣靜靜的燃燒。我擋著風(fēng)生怕它滅了养距，承擔(dān)著保護(hù)它的責(zé)任诉探。檀香在火苗上慢慢的發(fā)出陣陣香氣。我把檀香放進(jìn)香爐里棍厌，用手撥開香灰小心翼翼的把檀香固定住肾胯，陣陣青煙隨著微風(fēng)緩緩飄散。父親耘纱，我和母親就在您身邊阳液，你看見我們了么？
此時揣炕，母親已經(jīng)開始哭啼帘皿，我打開燒酒倒在地上。跪在墓碑前畸陡，我含著淚俯下身子鹰溜，壁上眼睛：爸，你放心吧丁恭，我會照顧好媽媽的曹动。這個家有我呢。
我緩緩的站了起來牲览，攙扶著母親向父親告別墓陈，轉(zhuǎn)身的一瞬間，淚水奪出眼眶第献。
記得沈浩的女兒在日記里寫到：眼淚要醞釀多咸才能代表思念贡必？
隨著時間的推移，祭奠父親的時候我不再涕不成聲庸毫。取而代之的是感受到自己承擔(dān)的那份家庭責(zé)任仔拟。我感到，人活著不單單是為自己飒赃，更是為了別人利花。
七年過去了，我沒有再寫過祭文载佳。然而每次遇到來自工作炒事、生活上的困難時，我總是會問自己：如果父親在蔫慧，他會怎么做挠乳？我無法知道問題的答案。有點沮喪，難過欲侮。
都說：時間會沖淡一切。但沖淡的是記憶肋联，那些刻骨銘心的感受卻永遠(yuǎn)無法沖淡威蕉。
如今我也是父親。面對孩子橄仍，我總認(rèn)為自己做的不夠好韧涨，對孩子付出的不夠多。這種感受也許來自自己缺少父愛的缺憾吧侮繁。
有時候我真的好怕虑粥，怕不知道哪一天自己也突然不在了。母親怎么辦宪哩？老婆怎么辦娩贷？兒子又怎么辦？突然感覺如果那一天真的來了锁孟，我又能做些什么呢彬祖？什么也做不了……
好吧，那就都寫下來吧品抽。
