作者：西門勝利
2衷恭、我的老家校套，地處陜甘寧內(nèi)蒙交界處颊埃，外人常稱是陜北，又和其它的陜北地貌有著不同蝶俱，向南遙望一帶遠山是白于山脈班利，這山脈像一道起伏綿綿的屏障把定邊一大部分安放在平地上，接連著寧夏的土地跷乐，吹動著內(nèi)蒙的風(fēng)沙肥败。北宋時，現(xiàn)定邊境納入西夏版圖愕提，后宋收復(fù)定邊南部山區(qū)地馒稍，范仲淹在吳旗修筑長城，賜名"定邊"浅侨，意在"底定邊疆"纽谒，雍正九年（1731）年，正式設(shè)定邊縣如输，屬邊關(guān)之地鼓黔，當(dāng)年皇上委任官員從長安出發(fā)，來到此地不见，山長路遠澳化，這些長安人就把家眷也帶來了，居定下來稳吮，至今我老家口音方言和關(guān)中有相似味道缎谷。但畢竟又一方水土，遠遠可望的黃沙梁橫在天邊灶似，太陽照耀下鹽堿地白光光閃著,無人問津列林。拖水的毛驢在土路上吃力的往前走，薄暮回來酪惭。呦著一群羊的放羊人,吃完了干糧希痴，打回溝畔上的馬茹子，紅紅酸溜溜的小果果也吃夠了春感，長晝他拿什么來消受坐在山坡上的寂寞砌创，野花從深秋敗落，云彩在飄動鲫懒，連一聲山鳥的叫聲也飛逝了纺铭，你看天，天像也有什么意思刀疙，你望地，大地也像滿懷意思扫倡，說不出來的意思谦秧，人自己也像是一種意思竟纳，但說不出來，他那勞苦人的心被激活了疚鲤，就放開嗓子唱起來了锥累。便是民間歌曲信天游。
? ? ? 勞苦的人像個爬蟲一樣早上起來集歇，忙忙碌碌一天桶略，入夜又放倒沾泥帶草的身體，然而身體里放有一顆心诲宇，就要心上的情际歼，要情不自禁。本地有首民歌姑蓝，一個小媳婦唱的是她自家的孤獨鹅心，她這般唱道：人家打馬茹子，一呀一大群纺荧，奴家打馬茹子一呀一個人呀旭愧，城市流行的歌怎么也流行不到農(nóng)村，也許農(nóng)村的廣闊的土地上宙暇，民歌更貼切廣闊土地培養(yǎng)出的心靈输枯，沒有誰因為厭棄鄉(xiāng)村的土地和勞作而頹廢和萎糜，村莊的天是天空中上的天占贫，村莊地是大地上的地桃熄，外人不知道 我們的村莊，外人沒必要知道它靶剑，大千世界不在它這里蜻拨，一個外鄉(xiāng)人偶爾的一顧，生不出一點情愫來桩引，十分的隔膜缎讼，它只是我們這里人生生世世的土地，變變遷遷的往事坑匠。
? ? ? 我的小村莊就在白于山腳下血崭，山界里的人已稱為它是"灘里"了，娶媳婦嫁女要看一項厘灼，就是看要嫁的地方是不是"地皮好"夹纫，好的地皮易種好收，有吃的设凹，我們莊算是"好地皮"的莊子舰讹。南面是起伏不大的山坡，全能種莊稼闪朱，雖離村子路遠一些月匣，但拉莊稼的車能到地頭钻洒。大部分的田野都是平平展展的，田野里有樹林锄开，大的樹林我們叫"框林"素标，也許是"曠林"，曠野的樹林萍悴。有的樹只是一行一行的头遭，在田間地頭，陪護著寂寞又豐盛的田野癣诱。
? ? ? 我四五歲時计维，意識到的周圍在感覺中清晰起來。在春日狡刘，或干冷晴朗的冬天早上享潜，一起來，頭發(fā)像個小刺猬嗅蔬，先到灶房掏灰剑按，端倒在大門外坑里，攢起來做肥料澜术，看見噴薄而上的太陽艺蝴，云霞燦爛的天空，燕子飛來飛去鸟废，啁啾的小鳥沒有一個拘束它們的歌喉猜敢。還能望見遠處也有一個村莊，遠處的遠處是什么盒延，極目遠眺缩擂，不知道遠遠的山坡走到頭，翻過去會是什么添寺，可能還有別的孩子望著遠處出神胯盯，想那個古老的問題：山哪邊是什么？我們沒有見識计露，就算想象也沒有可依憑的博脑。每當(dāng)夕陽西下，落日比朝陽更引人渺遙的思緒票罐，天欲暮叉趣，草低低，云聚散该押，風(fēng)吹吹時疗杉，我又想，太陽落到哪里去蚕礼。天天見慣不驚的一個太陽乡数，從早上到中午到西斜椭蹄，到眼看著看不見了，我們不知道地球繞著太陽轉(zhuǎn)净赴，太陽去照另個半球去了，就算我們有想象力罩润，我們能想象到宇宙是無限的大玖翅，卻不能夠想象到世界有多大。
? ? ? 這是我不為人知的小小村莊割以，在山河壯麗的國土上金度，它可以忽略不計，它有限的范圍局限著鄉(xiāng)親严沥，他們的世界并不是這個大千世界猜极，正如地球是旅行在宇宙里一個小小的球，也是對人類的一種局限消玄。我的童年就從在這里開始跟伏，就在這里，不會在另外的地方翩瓜，不會有另外的童年受扳，它是惟一的，正如我也是人中的惟一兔跌，我也是自己的惟一勘高，世上的一切都在構(gòu)成各種各樣的惟一，惟其萬事萬物的惟一坟桅，才顯照出一個紛繁的世界华望，演繹出充滿戲劇的生活。
? ? ? 我家住在一個地勢略高的地方仅乓，最近的鄰居是薜小叔一家赖舟，兩家院墻這間是我家的菜園子。菜園的墻外有著一條兩家來來回回的小路方灾，周圍有些沙土和野生的植物建蹄。門前有條貫穿村南北的大路。我家院子很大裕偿，兩間房我們一直尊叫它為西房洞慎，因為它坐西向東。這兩間房是一個套間嘿棘，一進門廚房再進門耳間劲腿，廚房有炕，耳間也有炕鸟妙。用現(xiàn)在的眼光來看我們的家沒有什么可頌揚的東西焦人，沒有什么值貴的東西挥吵，只是應(yīng)證著窮人家的樣子。但小時候的眼光里花椭，家里物物件件都別有深意的忽匈，其中讓我們刮目相看的有三樣?xùn)|西：大紅箱子，四個細花碗矿辽，一對玻璃花瓶丹允，大紅箱子。是母親的嫁妝袋倔，叫它大紅箱子雕蔽，這是它主要特征，它紅中有黃色宾娜，有橙色批狐，有花紋，佩著光潔的銅鎖前塔，能晃人影嚣艇，光投上去反射出扎眼的光來，最讓我們一往情深的是它里面裝著全家上好一點的行頭嘱根。母親曾給我做了一雙布鞋髓废，用兩色條絨布搭色的，后綁湖藍色的该抒，前頭用淺粉色的慌洪，鞋頭上繡著蝴蝶，納鞋底括鞋面的時候凑保，我就不時關(guān)注母親什么時候大功告成冈爹，終于母親拿出鞋楦子，先用水淋濕鞋子欧引，用小號鞋楦子的撐進鞋頭和鞋后频伤，中間再插上些楦子，這樣一只鞋就硬括起來芝此，有時嫌楦子不緊憋肖，在院子里找小柳棍什么的，或用一根筷子別進去婚苹，這樣鞋樣子出來就更俊樣了岸更。有些時候，我在院子里膊升，聽見屋里傳來母親用小榔頭敲鞋楦子的聲音怎炊，這多半是太陽高高照著的一天，鞋子才可以拿到向陽的窗臺或柴垛上曬。要是在冬天评肆，鞋就放在火爐旁烘债查，那鞋上的濕水被蒸發(fā)得徐徐飄著汽。
? ? ? 這雙美麗精致的鞋子只在我試穿時挨了一回腳瓜挽，母親就放起來了盹廷，方言中的話是"抬起來了"，就是舍不得用秸抚，等一個重要的地候才肯排上排場速和。等到村里有人家娶媳嫁女，我們叫"過事"剥汤， 我們要去"行禮"時，我的新鞋子已經(jīng)不能穿得上了排惨。此后吭敢，我常常找來母親的箱子上的鑰匙，打開來暮芭，瞻仰一番這雙鞋子鹿驼。姐姐也有這樣的經(jīng)歷，一件新衣服過年亮相完辕宏，也就放起來了畜晰，等下一年再過年再重復(fù)穿一回。這樣往往我們長高了瑞筐，衣服不能勝任了凄鼻，母親只能給我們放開衣服的袖邊，衣邊聚假，好在母親總有先見之明块蚌，袖邊衣邊里面縫進多余的布著。
? ? ? 后來膘格，這大紅箱子跟著我們從鄉(xiāng)下進了城峭范，原來只有個大笨柜跟它平分秋色，等進了城瘪贱，家里又駐扎進了大衣柜纱控，安裝著鏡子，把手菜秦，花圖案什么的甜害，它被冷落了，我是家里有點關(guān)切它的一個人喷户。常翻閱一下唾那，看到它里面有母親早年做的鞋墊，沒有繡完花的枕頭頂花，花樣還疊夾在布里頭闹获，我還發(fā)現(xiàn)父親寫給爺爺平反的資料夾在母親夾窗花樣的一本黃黃的舊書里期犬。如此，讓你想起真的時間過去了避诽。
? ? ? 第二件稀以為貴的家寶就是大花碗龟虎，也尊為細碗，只不過是四個白底紅花的敞口大碗沙庐，也系母親嫁妝鲤妥。只有來客時，我們才讓它盛著臊子長搟面隆重出場拱雏。小心地捧著它棉安，小心地洗它，小心地扣在棕油油的碗架上铸抑。其它的碗都是平民贡耽，只叫藍沿碗，更次等的好使喚的就是洋瓷碗或瓷缽缽鹊汛，當(dāng)然藍沿碗我們也盡可能不失手打掉一個蒲赂，如果不小心摔成瓣兒了，若不是粉身碎骨刁憋，就等到箍東西的手藝人走莊串戶吆喝聲到來時滥嘴，拿出我們的藍沿碗，和手藝人趷蹴一起至耻，看他的手法若皱。有時連洋瓷碗也捎帶出來，它不知什么時候在碗底偷偷破出個小洞來有梆，我們不嫌它是尖，就給它打一個補，要讓物盡其用泥耀，不辜負它的生平饺汹。然終有一天，來我家快二十年的一只細碗碎了痰催，只聽"破嚓"復(fù)雜一聲兜辞，它在一個來跟我母親訴說不幸的女人手中，落地而碎夸溶，此后不到兩年逸吵，這個我們叫嫂子的女人因為這樣的那樣的折磨也死掉了。
? ? ? 這位嫂子缝裁，我們只是她生活的旁觀者扫皱。嫂子好強，而堂哥窩囊一些，凡事都走不在人前韩脑，還得這位嫂子出頭露面氢妈，出不過別人的氣，就扯下臉皮什么話逮住罵段多，她最傷心的是沒有生下兒子首量。有年她懷孕了，不久小月了进苍，孩子是個兒子加缘，一下子，她又病又瘋觉啊，天天要跑滿世界的跑拣宏，不知她真要跑到哪里去，好些時日才漸漸安靜下來杠人，后又懷了孕蚀浆，總算生下了個兒子，在村里搜吧，只有頭胎生的孩子才做滿月，或是好不容易生了兒子才要賀喜賀喜杨凑，二胎三胎都悄無聲息了滤奈，自家人過過就罷了。她給孩子做滿月撩满，給孩子請了七個干媽七個干爹的蜒程，兒子要"十二紅"，這嫂子本來身體底子差伺帘，生兒子時年紀也不輕了昭躺，此后身體就不好，有兒子的喜悅過后伪嫁，日子還要照平常過下去领炫，只是她仍有著無法擺脫的心上或身體的問題，又和鄰里鄰居的不和张咳，有天天將黑帝洪，受了她罵的一個老婆婆等晚上兒子下地回來把前前后后一說，兒子哪里肯讓老媽受氣脚猾，人高馬大的一個男人葱峡，掄著棒子走進這位嫂子的院子，人們聽到她的尖利的喊聲龙助，聽到她悲愴的哭聲砰奕。后來，她再不挑起事端了，也憔悴了許多军援，她不再喜歡戰(zhàn)爭了仅淑，她記住了那場羞恨交加的挨打。人家的兒子自已是頂上用的了盖溺，她的兒子還只是二三歲漓糙，不知道什么時候才能給她當(dāng)家做主。
? ? ? 她沒處可說烘嘱。娘家的媽死得早昆禽，婆家的人說一向都是她不省事。她來到我家蝇庭，跟我的母親說醉鳖。在夏天長長的午后她帶著她的兒子，就愛坐我家的門檻上哮内，那時我家已住在新院子盗棵，夏天院子的蔭涼從屋檐下一點點變多，變到了半院北发，大半院纹因，人的影子也越變越長，太陽已轉(zhuǎn)到房后琳拨，夕陽染紅了院墻瞭恰，這位嫂子才是意猶未盡的起坐離身，她褲子后面坐得皺皺的狱庇，她會不會因為一下午的大倒苦水而覺得心情好點呢惊畏？這真是很難說的。也許越說她越覺得傷悲密任，別人只能聽聽颜启，卻并不能分擔(dān)她的一絲一毫的憂愁煩悶，而她說了浪讳，回頭思量一下缰盏，說給別人又能如何呢，倒更增些枉涼意驻债。不久乳规，她病倒了，想掙扎起來都起不來了合呐，不長時間暮的，就離世了
? ? ? 我家的四細碗之一就失手在這位嫂子手上。這四只碗在我家已是十幾年歷史淌实，這些年來冻辩，藍沿碗經(jīng)年累月給我們盛飯盛菜的猖腕，而它們四個大多時間置之不用，又卻當(dāng)個家當(dāng)擺在碗架上恨闪，日久倘感，就算天天擦試，也沾染上了一些模糊的塵色舊氣咙咽，家景好轉(zhuǎn)老玛，父親置辦回來十個花碟子，兩個大盤子钧敞，盤子上花團錦簇蜡豹，漸漸我們對細碗也淡漠了，有時用它盛鹽巴溉苛，或一團酵面镜廉。終于有那天第一只碗的開頭，破碎愚战。也許像人的死是一種終極娇唯，我的母親說，愛護了它多少年寂玲，都好好的塔插，都是這嫂子，手不妥當(dāng)拓哟，那天她到灶房自己倒水喝佑淀，母親看著她端著這個碗，就覺得不保會摔破的彰檬，這不，母親還沒有想完谎砾，它就破碎了逢倍。兒時，我們常常也揀些有款有型的碗碎片景图，用來玩家家较雕。從此四只碗少了一只，成單數(shù)了挚币，為了這個單數(shù)亮蒋，我隱約期待著再破一只碗，我們的碗就成雙了妆毕，這樣又算完整的組合慎玖。評價來說，這四只碗笛粘，一生虛名雖有趁怔，卻閑置無用湿硝，浪費本身，凄涼晚景润努。
? ? ? 第三件特別的物品就是一對棕紅色的玻璃花瓶关斜，它立足于其它暗然無色的家什中，獨顯氣質(zhì)铺浇，自有它不同尋常的理由痢畜。它們是父母結(jié)婚的花瓶。它身肚大大的鳍侣，細細的瓶頸丁稀，瓶口翻出花邊來，給它的秀麗端莊添些許嫵媚拱她，母親在里面裝上簇黃的小米二驰，映著外面的棕紅色，插著幾枝陳舊的絹花秉沼，它在母親眼里早已暗然失色桶雀，在我們的眼里還意傳著一種朦朧的人生景。它變成了擺設(shè)唬复。我們不說也知道矗积，要愛護它，不能打碎它們敞咧。它們代表著完好棘捣，父母的完好，家的完好休建。
? ? ? 我們家當(dāng)時的樣子乍恐，沒有見過它模樣的人是無從了解到它真正的樣子。它無意走進別人的視野测砂，在我將貫徹一生的記著它茵烈，熟悉它，夢見它砌些，回味那兩間土坯房里的童年呜投。那一物一件無不傳神。母親心靈手巧存璃，又愛干凈仑荐，架上的瓶瓶罐罐擦得照人影，門一開纵东，地上的幾個缸閃著光粘招，井然有序≠饲颍炕上的被子疊得齊齊楚楚男图，罩著布連邊邊都齊齊的示姿，枕頭平平整整撂在被子旁。窗上貼著窗花逊笆，紙箱子用白紙糊住了那些"小心置放"的字樣栈戳，上面畫上了花鳥蝴蝶，那是我們圍著母親看著她蘸著顏料一筆筆畫难裆，把不起眼的紙箱子變成了好看的盛物箱子檀，這也開了我的眼界，后來乃戈，我總是把東西物 盡其用褂痰，用我們的手法化腐朽為神奇。
? ? ? 母親手巧症虑，我記得要出嫁的姑娘備嫁妝時缩歪，拿來鞋墊，枕頭頂要母親給她們繪出圖案來谍憔，有的還央求母親做結(jié)婚的鞋子或是中式棉襖匪蝙，斜襟或是對襟，用同色的布撇上一溜滾成邊习贫，盤中式扣逛球，花樣的，蝴蝶樣的苫昌。簡便點就用黑色的紐門帶盤扣颤绕。當(dāng)女人用一根筷子飛快的翻挑著紐門帶時，真不知道最先誰這么不計麻煩巧用心思呢祟身？就說繡鞋墊奥务，是誰坐在花前窗下，把心情悄悄的安放在走針留線中袜硫。一雙走千針行萬線的鞋墊到頭來墊襯在一個男人的鞋窠里汗洒，不消幾天就沒得看的，白辛苦了密密匝匝的千針萬線父款。姑娘要出嫁，看別人都要做幾十雙鞋子鞋墊瞻凤，自然也要跟風(fēng)憨攒，這些算是嫁妝，要在娶親后的第二天阀参，新娘子"回門"走后肝集，妯娌們要檢閱一番，外面的人就要問尋蛛壳，新媳婦的針線如何杏瞻，里面的人就要傳出些評頭論足所刀，總要有出彩的一件一雙的。我長大后捞挥，母親還在為別人做著嫁衣浮创，只是樣式和從前不大一樣了。
? ?
? ? ?
