? 何偉中國三部曲中的第二本書~江城抄谐，其實這本書更早出版，也是何偉的成名之作扰法，之前看到豆瓣評分高達9.1斯稳，所以讀完尋路中國后忍不住馬上拿來讀一讀，期待有更多作為中國人自己所無法發(fā)現(xiàn)的趣事和觀點迹恐。江城這個其實就是產(chǎn)涪陵榨菜的那個地方~重慶涪陵挣惰，作者曾經(jīng)在這里教書當老師，生活了3年時間殴边，也體驗了這里的風土人情憎茂。
對我來說，在中國有兩個地方給我家的感覺锤岸。一個是三岔竖幔，北京北邊的一個村莊，我從2001年起一直在那里有套房子住是偷。另一個是涪陵拳氢，長江邊的小城，我曾在1996年至1998年間以“和平隊”志愿者的身份生活于此蛋铆。有時候馋评，我稱涪陵是我在中國的“老家”——我想，這其中固然有玩笑的成分刺啦，但更多時候我是認真的留特。涪陵是我開始認識中國的地方，也是讓我成為一個作家的地方玛瘸。在那里的兩年生活經(jīng)歷是一種重生：它把我變成了一個全新的人蜕青。（美國小伙體驗了一把正宗川渝文化，改變肯定很大糊渊，就像郭杰瑞來中國吃火鍋多了右核，變得很能吃辣，哈哈）
去涪陵之前渺绒，我曾經(jīng)寫過一些文章贺喝，大多是為美國報紙寫的旅行隨筆磷瘤，但從未發(fā)表過長篇的，更沒寫過書搜变。我也從未當過新聞記者。當時针炉，我確定自己想要成為一名作家挠他，但并不清楚我要寫小說還是非虛構(gòu)類題材。事實上篡帕，剛到涪陵時我仍然認為自己更有可能寫小說殖侵。在那里的頭幾個月，我寫了一個短篇镰烧，故事設(shè)定在我從小長大的密蘇里州拢军。我覺得那是我二十幾歲時寫得比較好的作品之一，但我發(fā)覺還是有點差強人意怔鳖。文章寫完后茉唉，我就想：既然我此刻正生活在長江邊這個叫人嘖嘖稱奇的地方，為什么還要去寫有關(guān)密蘇里的虛構(gòu)故事结执？于是度陆，我一下子就意識到，我未來寫作的很大一部分應(yīng)該就在中國献幔。（滿地的素材哈懂傀，當時的西方對中國不了解，作者剛好有機會實地了解和記錄）
當時蜡感，我計劃在涪陵盡量多學(xué)一點東西蹬蚁，等在“和平隊”的服務(wù)期結(jié)束之后，我想到美國某家報紙或者雜志找一份駐中國記者的活郑兴。我并沒有想過要寫書犀斋。我覺得自己太年輕，對中國又知之甚少——在一個地方生活這么點時間就想勉強用文字來描述實在顯得有點自大和冒失情连。不過闪水，我在涪陵生活和教書期間，做了大量翔實的筆記蒙具。這段經(jīng)歷相當充實球榆，也相當具有挑戰(zhàn)性。我常感覺應(yīng)接不暇禁筏、不知所措持钉，而寫日記則大有裨益。（尋路中國的底子篱昔，很多就是這時候打造的每强，很懂中國）到了晚上始腾，我常常會一坐下來就寫上好幾個小時，力圖把我身邊發(fā)生的全部事情都追溯一遍空执。我從學(xué)生的作業(yè)里摘抄出一個個片段浪箭，把城里發(fā)生的種種事件記錄下來。我還記下了學(xué)習漢語的整個經(jīng)歷辨绊∧唐埽總共算起來，我做了好幾百頁的筆記——我無事可干门坷，寫這么多東西倒也輕松宣鄙。那個時候，在涪陵這樣的地方上不了互聯(lián)網(wǎng)默蚌，因此我跟美國那邊也沒有多少聯(lián)系冻晤。我當時的薪水是每個月一千多塊，所以也很少到各地旅游绸吸。（一千多當時也算不錯啦）那期間鼻弧，像北京、上海這樣的大城市我一處都沒有去過锦茁。我也打不起越洋電話——當時貴得不得了啊温数。兩年時間，我跟父母通電話可能不到十次蜻势。除了亞當·梅耶撑刺，我也很少看到外國人。那段時間握玛，涪陵就是我全部生活的重心够傍。
當然，那座城市一直都在變化——在那些日子里挠铲，全中國上下都在快速發(fā)展著冕屯。我在涪陵生活十八個月之后，終于有互聯(lián)網(wǎng)可以使用了拂苹。這一下子就讓我跟美國的朋友們恢復(fù)了聯(lián)系安聘，其中就有我大學(xué)時的寫作老師約翰·麥克菲。我給他發(fā)了一封電子郵件瓢棒，說我想當一名駐華記者浴韭，他隨即給我回了一封長信。在信里面脯宿，他這樣寫道：
涪陵就是故事本身念颈。涪陵是一本書。我覺得你應(yīng)該定下心來寫一本書连霉，刻不容緩榴芳，要么從這個暑假開始嗡靡，要么等你的兩年服務(wù)期一結(jié)束就開始，就寫你自己的故事……只需以書信形式寫上六七萬字窟感，就會是一本有意思的書讨彼。
那是我第一次鄭重其事地考慮寫一本有關(guān)涪陵的書。我差不多同時也想到了它的題目——我覺得應(yīng)該就叫做“江城”——接著便開始思考這本書可能采用的寫作結(jié)構(gòu)柿祈。我規(guī)劃好各個章節(jié)后哈误，覺得應(yīng)該利用我在涪陵剩下的六個月時間盡可能多地做一些研究考察。我在春節(jié)期間有一次長假谍夭，我原本計劃好要出去旅游的，但后來還是選擇待在涪陵憨募，為的就是調(diào)研和做筆記紧索。假期過后，我一邊教書菜谣，一邊繼續(xù)考慮寫書的事情珠漂。在涪陵的最后那一段時間是我一生最愜意的時光之一，我將隨時銘記于心尾膊。在城里我感覺就像回到了家媳危；經(jīng)過開頭艱難的適應(yīng)期之后，我已經(jīng)學(xué)會了足夠多的漢語冈敛，可以跟人們進行交流了待笑；我也交上了知心朋友。我十分樂意跟我的學(xué)生抓谴、漢語輔導(dǎo)老師暮蹂，以及姓黃的一大家人一起打發(fā)時間。黃家開了一家小面館癌压，我總是去他們的店里吃飯仰泻。我大體上是這樣打算的：就寫這個特定的地點和特定的時刻。我漸漸相信滩届，這個時刻對中國來說至關(guān)重要集侯，我也堅信，像涪陵這樣的小地方其實意味著更多帜消。那個時候棠枉，外國人一般對中國的內(nèi)陸地區(qū)視而不見，而記者對來自鄉(xiāng)下的人們也總是視若無睹——老以為這些人頭腦簡單泡挺，兜里沒錢术健。不過，我認識的所有人——我的學(xué)生們粘衬、我的同事們荞估、經(jīng)營餐館的朋友們咳促，以及我的一個漢語輔導(dǎo)教師——幾乎都有那種農(nóng)村背景。這些人的生活復(fù)雜多樣勘伺，豐富多彩跪腹，我因此覺得，他們長期被外界忽視飞醉，是一個錯誤冲茸。（找到了寫作的閃光點，這樣的內(nèi)容更容易讓你記酌辶薄）
我在涪陵期間做了詳細的筆記轴术，規(guī)劃了書的結(jié)構(gòu)，但在離開中國之前并沒有動筆钦无。我回到了密蘇里我父母的家逗栽，我已經(jīng)多年沒在那里生活過，如今卻坐在了我讀高中時曾經(jīng)用過的那張桌子邊上失暂。那個房間的裝飾跟我小時候也一模一樣彼宠。感覺有些怪怪的——我已年滿二十九歲，懷揣兩張大學(xué)文憑弟塞，但既沒有結(jié)婚也沒有工作凭峡。實際上，除了在“和平隊”當過老師决记，我一直沒有干過什么正式的工作摧冀。我的錢也不多。在美國系宫，一個人二十多歲跟父母住在一起按价，尤其還沒有工作，會被認為是一件非常糟糕的事情笙瑟。我很慶幸楼镐，我一直跟家人十分親密，并且對自己的寫作計劃信心十足——盡管如此往枷，我對于何去何從還是有些擔心框产。好不容易拋開這些顧慮之后，我才得以坐下來開始寫作错洁。（確實不容易秉宿，美國父母和子女一般成年后就分開了的）
不過，一旦開始動筆寫起涪陵屯碴，哪怕剛剛才寫第一頁描睦，我就已經(jīng)明白，有些東西變得不一樣了导而。文字汩汩涌出忱叭，一切都在我腦中活靈活現(xiàn)地冒了出來隔崎；當我回過頭重讀那些段落章節(jié)時，它們宛如珠璣一般叮當作響韵丑。我意識到爵卒，我的寫作意欲已經(jīng)完全改變，調(diào)子變得更深沉了撵彻；增添了一種新的信心钓株，其中的描述和幽默信手拈來、十分自然陌僵。部分原因是我收集寫作素材時的認真轴合，但也反映了一種新的成熟。我方才明白碗短，在涪陵所面對的那些挑戰(zhàn)迫使我成長受葛，而這種新的成熟讓我的寫作有了新的深度。（走過的路豪椿，看過的書奔坟，都是成長的基石和養(yǎng)分携栋，認真的人總有收獲）
就這樣搭盾，我的寫作速度快了起來，每天都能夠?qū)懮衔辶撏裰АＤ且欢螘r間鸯隅，我?guī)缀鯖]干過別的。我一般上午寫作向挖，中午的時候出去跑上十英里或者更遠的距離蝌以。下午和晚上我會繼續(xù)寫作。夜里何之，我會夢到涪陵跟畅，有時甚至醒來后發(fā)現(xiàn)眼里滿含淚水，因為我太想念那里了溶推。（真情流露的內(nèi)容徊件，難怪打動了中美兩地，還有世界其他那么多地方的讀者）
差不多有一個月蒜危，我抑郁不已虱痕，寢食難安。書稿依舊擺在那里——我無力把它們郵寄出去辐赞。還好部翘，我終于恢復(fù)了，把書稿寄給了各大經(jīng)紀人响委。幾乎所有人都回絕了新思。只有年輕的經(jīng)紀人威廉·克拉克告訴我窖梁，他很喜歡。他把書稿發(fā)給各大出版社之后表牢，有些出版社給出了積極的回應(yīng)窄绒，但他們心懷疑慮，擔心美國讀者對中國不感興趣崔兴。其中一家出版社說：“書是好書彰导，可我們認為沒有美國人想讀有關(guān)中國的書∏们眩”現(xiàn)在看來位谋，這令人難以置信，但1999年早期的圖書市場就是這樣——美國人還未意識到堰燎，中國發(fā)生了多么大的變化掏父，變得多么令人目眩神迷。（作家也有吃飯生存秆剪，大家都要賺錢呀）
不過赊淑，威廉還是找到了三家愿意出價購買書稿的出版商，我選擇跟哈珀柯林斯簽訂了出版合同仅讽。稿酬不多陶缺，但足以讓我償清讀大學(xué)時的助學(xué)貸款。這也令我對自己的寫作產(chǎn)生了新的信心洁灵。我頓時意識到饱岸，所有的報刊編輯全都犯了大錯。他們不理解我寫作所具有的價值徽千，也不明白選派具有中國閱歷的人擔任駐華記者的重要性苫费。還好，他們并不代表全部双抽，我的生活也不會被他們握在掌心百框。我靠自己就能回到中國。（何偉自己掌握了自己的生活和工作牍汹，有一點獨一無二铐维，其他人模仿不了）
我這么做了——1999年春，我買了飛往北京的單程票柑贞，并成為了一名自由撰稿人方椎。頭幾個月，活兒很難找钧嘶，可隨后就有了棠众，很快我就忙了起來。2000年，我放了幾次長假闸拿，并且開始為《紐約客》和《國家地理》供稿空盼。沒過多久，之前回絕我的那些報刊給我來信新荤，問我是否愿意為他們工作揽趾。太晚了。我喜歡自由地安排工作苛骨，選擇自己的寫作計劃篱瞎。怎么寫中國，我有我的想法痒芝。曾經(jīng)重要無比的四處求職被我拋在腦后俐筋。時至今日，我會永遠感謝所有在1998年回絕了我的編輯們——回頭看看严衬，那是發(fā)生在我身上最棒的事情之一澄者。（苦盡甘來，作者終于如愿以償?shù)漠斏狭俗杂捎浾撸?/p>
至今请琳，《江城》已經(jīng)出版了十多年粱挡。出版商很驚訝，它一直穩(wěn)居美國暢銷書榜俄精，并將繼續(xù)受到大眾的歡迎询筏。回首過去嘀倒，我感到自己很幸運屈留，當美國人和歐洲人開始重新發(fā)現(xiàn)中國的時候局冰，我的書恰好出版了〔饽ⅲ現(xiàn)在，很難想象還有編輯會說讀者對中國話題不感興趣康二。美國人一直有個問題碳胳，即對他以外的世界不感興趣，可中國是個例外沫勿。令我一直印象深刻的是挨约，現(xiàn)在有那么多美國人對中國產(chǎn)生了興趣，我尤其高興地看到产雹，有很多美國青年開始學(xué)習漢語诫惭。《江城》往往是他們的閱讀書目之一蔓挖；我很欣慰夕土，這本書有助于向美國和其他國家的人們介紹中國。（向世界介紹了真實的中國，點贊）
寫《江城》的時候怨绣，我一直沒太大的把握角溃，涪陵人對此會有怎樣的反應(yīng)。這是我編輯書稿的過程中最大的顧慮之一篮撑。書中絕大多數(shù)人物的名字我都做了改動减细，但我還是擔心有人會感覺受到了冒犯。我知道中國人對于自己在海外的形象比較敏感赢笨。我理解他們的這種敏感——就我讀到的20世紀90年代晚期國外媒體刊載的中國報道和故事未蝌，我大都不太喜歡。我覺得它們對這個國家的理解很膚淺茧妒，對中國人的描寫也非常干癟树埠。在那些故事中，一切都顯得灰暗而憂傷嘶伟，而涪陵給我留下深刻印象的幽默怎憋、生機和活力根本就找不到。我希望自己寫的跟他們有所不同——但我拿不準九昧，中國人是否也會這樣認為绊袋。我想，他們可能會把它當成又一本由不了解中國铸鹰、戴有色眼鏡的外國人寫的書癌别，因此視而不見。（目前來看蹋笼，中國人反而更喜歡何偉寫的關(guān)于中國的書展姐，因為大家從書中產(chǎn)生了共鳴，找到了自己的影子剖毯，哈哈）
