文/周珮
張愛玲與胡蘭成蚀苛,一個是當(dāng)時上海最負(fù)盛名的女作家在验,一個是汪偽政府的要員。在亂世之中堵未,他們的相識腋舌、相知、相戀渗蟹,及至最后的分手块饺,都堪稱是一場“傳奇”。
1944年初春的一天雌芽,南京的一座庭院的草坪上授艰,有一個躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當(dāng)他看到一篇小說時世落,才剛讀了個開頭淮腾,就不由得坐直了身子,細(xì)細(xì)地讀了一遍又一遍。這個男人就是胡蘭成谷朝,他讀的小說就是張愛玲的《封鎖》篮灼。
張愛玲一直孤單地過著自己的生活,可在這亂世中徘禁,她遇上了一個人诅诱,他就是胡蘭成。胡蘭成看到張愛玲的《封鎖》送朱,為其干練細(xì)膩的筆調(diào)所震驚娘荡,旋即又合作者不可思議的世事洞明深深共鳴,張愛玲這個名字深刻的烙刻在他的心里驶沼。1944年2月炮沐,胡蘭成結(jié)束在南京的賦閑生活,回到上海回怜。一下火車大年,就去找蘇青要了張愛玲的地址。她去拜訪玉雾,卻碰了壁翔试。只得留下地址電話,悻悻而歸复旬。
但可能張愛玲早就聽說過這位才子吧垦缅,第二日張愛玲便給胡蘭成打了電話,告訴他要上門拜訪驹碍。23歲的張愛玲走進(jìn)了胡蘭成的客廳壁涎,一坐就是5個小時≈就海可能這第一次相遇怔球,就注定了兩人的命運(yùn)。張愛玲心中幻想的男子浮还,胡蘭成是符合的竟坛,這個38歲的中年男子,瀟灑健談碑定,口若懸河流码,風(fēng)度優(yōu)雅。胡蘭成在客廳里高談闊論延刘,張愛玲卻歸于沉默,只是靜靜的坐著六敬,聽著碘赖。 第二天,胡蘭成又去回訪張愛玲。兩人相談甚歡普泡,但還是一個談得多播掷,一個聽得多。胡蘭成當(dāng)晚回家后激情難耐撼班,寫了一首新詩和一封信給張愛玲歧匈,兩人悻悻相惜,故頗道中張愛玲的心事砰嘁。愛玲的回信是:因?yàn)槎眉源缺?/p>
即使若張愛玲這樣不尋常的女子,談起戀愛矮湘,也與常人無異斟冕。兩人總有說不完的話,但其實(shí)缅阳,無論是年齡磕蛇、經(jīng)歷、觀念十办、審美觀秀撇、乃至為人處世方式,張愛玲與胡蘭成都截然不同向族,這樣的碰撞反倒是令雙方格外新鮮捌袜。胡蘭成提起他第一次看到張愛玲的相片。她特意取出炸枣,給他在背后題了字:“見了他虏等,她變得很低很低,低到塵埃里适肠,但她心里是歡喜的霍衫,從塵埃里開出花來『钛”這是她的愛的告白敦跌,她接納了胡蘭成的愛,這花是張愛玲全盤托付的心逛揩。但胡蘭成畢竟不是一個專情的人柠傍,這樣的感情能有多久,他自己也無把握辩稽,只是現(xiàn)在還為她沉迷惧笛,那就仔細(xì)享受這樣一份溫柔。兩人執(zhí)手相望逞泄,不說話也有萬千情愫流動患整,她喜滋滋地看著他拜效,掩飾不住由衷的愛悅與羨慕,說:“你的人是真的么各谚?你和我這樣在一起是真的么紧憾?”
胡蘭成是懂張愛玲的,懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅昌渤,也懂她因?yàn)橥甑牟恍叶傻募皶r行樂的思想赴穗。僅僅這一個“懂得”,也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因膀息。她沒有什么政治觀念般眉,只是把胡蘭成當(dāng)作一個懂她的男人,而不是汪偽政府的漢奸履婉;對于胡蘭成的妻室煤篙,她也不在乎,因她似乎并不想到天長地久的事毁腿。她在一封信中對胡蘭成說:“我想過辑奈,你將來就是在我這里來來去去亦可以∫芽荆”也許她只在乎胡蘭成當(dāng)下對她的愛鸠窗,其他的,她都不愿多想胯究。胡蘭成的年齡比她大出很多稍计,但這也許又成了她愛他的原因,就這樣在世人詫異的眼光中相愛了裕循。愛得那樣的超凡脫俗臣嚣。
1944年8月,胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚剥哑。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個升華的機(jī)會——結(jié)婚硅则。他們就這樣結(jié)婚了,沒有法律程序株婴,只是一紙婚書為憑怎虫。因?yàn)楹m成怕日后時局變動,自己的身份會拖累張愛玲困介。沒有任何儀式大审,只有張愛玲的好友炎櫻為證∽ǎ“胡蘭成與張愛玲簽訂終身徒扶,結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好八回,現(xiàn)世安穩(wěn)酷愧〖菡”他們雖然結(jié)了婚缠诅,然而只是一紙承諾而已溶浴,這種現(xiàn)實(shí)的約束對他們往往無大效力,他們各自沿著舊日的軌道延伸管引,互相注意著不致因自己而使對方有不情愿的改變士败。從此兩人同住同修,同緣同相褥伴,同見同知谅将,生死契闊難料,唯有這一刻的“歲月靜好重慢,現(xiàn)世安穩(wěn)”是可以依持的饥臂。
這一段時間,也是張愛玲創(chuàng)作生涯中的黃金時間似踱。胡蘭成對她的寫作是有幫助的隅熙,兩人會一起討論一些文學(xué)話題。而張愛玲的散文《愛》核芽,在開頭就說囚戚,這是一個真的故事。的確是真的故事轧简,也許他是給她的創(chuàng)作提供靈感的吧驰坊,但這樣的時間并不長。
時局明顯地在變動哮独,日軍在中國的勢力已經(jīng)江河日下拳芙。而胡蘭成作為汪偽政府的官員,也有了危機(jī)感皮璧。有一個傍晚舟扎,兩人在張愛玲家的陽臺上看上海的暮色。胡蘭成對她說了當(dāng)下的時局恶导,恐自己將來有難浆竭。張愛玲雖對政治不敏感,但此刻惨寿,她知道邦泄,這個國,這一次是真真連到她的家了裂垦。漢樂府中有“來日大難顺囊,口燥唇干,今日相樂蕉拢,皆當(dāng)喜歡”的句子特碳。而張愛玲此刻是真切地體會到了這兩句詩的含義诚亚。胡蘭成說“將來日本戰(zhàn)敗,我大概還是能逃脫這一劫的午乓,就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來站宗,我們不好再在一起的∫嬗”張愛玲笑道:“那時你變姓名梢灭,可叫張牽,或叫張招蒸其,天涯地角有我在牽你招你敏释。”
但兩人果真是要分別了! 1944年11月摸袁,胡蘭成到湖北接編《大楚報》钥顽,開始了與張愛玲的長期分離。那是一個時常有警報和空襲的時期靠汁。有一天蜂大,胡蘭成在路上遇到了轟炸,人群一片慌亂膀曾,他跪倒在鐵軌上县爬,以為自己快要炸死了,絕望中添谊,他只喊出兩個字:愛玲!這個時候财喳,他還是全心愛著張愛玲的吧。
但胡蘭成畢竟是個毫無責(zé)任感的人斩狱,來武漢不久耳高,他便與漢陽醫(yī)院一個17歲的護(hù)士周訓(xùn)德如膠似漆。他不向小周隱瞞張愛玲所踊,但又向她表明要娶她——只有做妾了泌枪。但小周的生母是妾,她的反應(yīng)是秕岛,不能娘是妾碌燕,女兒也是妾。于是胡蘭成又進(jìn)行了一次婚禮继薛,似乎全然忘了張愛玲的存在修壕。而張愛玲對此一無所知。她給他寫信來遏考,還向他訴說她生活中的一切瑣碎的小事慈鸠。她竟還是那樣投入地愛他。
1945年3月灌具,胡蘭成從武漢回到上海青团。在張愛玲處住了一個多月譬巫。此時,他才將小周的事情告訴了張愛玲督笆。她是震動的芦昔,因?yàn)樗炎约簩m成的愛看作是那樣堅貞不可動搖的,但又怎么會冒出來一個小周胖腾?此時烟零,張愛玲的心已被刺傷了瘪松,但她仍是愛他的咸作。于是她只有默默承受。兩個人在一起宵睦,胡蘭成倒是再也不提小周了记罚。也許他就是這樣一個只看見眼前的人】呛浚可惜桐智,5月,胡蘭成又回到了武漢烟馅。一見到小周说庭,就有回家的感覺——他又忘了張愛玲了。
胡蘭成身邊總少不了女人郑趁,在逃亡杭州一帶時刊驴,他化名張嘉儀,與一大戶人家的姨太太與夫妻名義逃到溫州同居寡润,躲過了別人的注意捆憎。張愛玲在上海,卻一直掛念著生死未卜的胡蘭成梭纹,從胡的一個密友哪里知道他的去向后躲惰,只身一人從上海到溫州去找他。張愛玲在溫州和胡蘭成還有他的情人一起待了20天变抽,臨行前础拨,張愛玲對胡蘭成說了寥寥幾句傷心話:“倘使我不得不離開你,不會去尋短見绍载,也不會愛別人诡宗,我將只是自我萎謝了」渥辏”懷著一顆失落孤獨(dú)的心僚焦,張愛玲回到上海。
有一次曙痘,胡蘭成有機(jī)會途徑上海芳悲,在危險之中立肘,他在張愛玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情名扛,反倒指責(zé)張愛玲對一些生活細(xì)節(jié)處理不當(dāng)谅年。還問她對自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何,又提起自己與范秀美的事肮韧,張愛玲十分冷淡融蹂。當(dāng)夜,兩人分室而居弄企。第二天清晨超燃,胡蘭成去張愛玲的床前道別,俯身吻她拘领,她伸出雙手緊抱著他意乓,淚水漣漣,哽咽中只叫了一句“蘭成”约素,就再也說不出話來届良。這就是兩人最后一次見面。
幾個月后圣猎,胡蘭成收到了張愛玲的訣別信:我已經(jīng)不喜歡你了士葫,你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心送悔,是我經(jīng)過一年半長時間考慮的慢显。彼惟時以小劫故,不欲增加你的困難放祟。你不要來尋我鳍怨,即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧斯蛲住4藭r的胡蘭成已經(jīng)脫離了險境鞋喇,在一所中學(xué)教書,有了較安穩(wěn)的工作眉撵。張愛玲選擇他一切都安定的時候侦香,寫來了訣別信,隨信還附上了自己的30萬元稿費(fèi)纽疟。罐韩。胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻,試圖挽回這段感情污朽,但張愛玲沒有理他散吵,炎櫻也沒有理他。
20世紀(jì)50年代初,胡蘭成移居日本矾睦,與上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍同居晦款。而張愛玲也已離開大陸到了香港。胡蘭成得到消息枚冗,曾托人去訪她缓溅,但未遇著,那人便留下了胡蘭成在日本的地址赁温。半年后坛怪,胡蘭成收到了一張明信片,沒有抬頭股囊,沒有署名袜匿,只有熟悉的字跡:手邊若有《戰(zhàn)難和亦不易》、《文明與傳統(tǒng)》等書(《山河歲月》除外)毁涉,能否暫借數(shù)月作參考沉帮?
后面是張愛玲在美國的地址。胡蘭成大喜贫堰,以為舊情可復(fù),又以為張愛玲還很欣賞自己待牵,便馬上按地址回了信其屏,并附上新書與照片。等到《今生今世》的上卷出版之時缨该,他又寄書過去偎行,作長信,為纏綿之語贰拿。張愛玲一概不回蛤袒,末了才寄來一張短箋:
蘭成:
“你的信和書都收到了,非常感謝膨更。我不想寫信妙真,請你原諒。我因?yàn)閷?shí)在無法找到你的舊著作參考荚守,所以冒失地向你借珍德,如果使你誤會,我是真的覺得抱歉矗漾⌒夂颍《今生今世》下卷出版的時候,你若是不感到不快敞贡,請寄一本給我泵琳。我在這里預(yù)先道謝,不另寫信了”。胡蘭成一見获列,便徹底斷了念頭琳钉。至此,這段愛情是真正地謝幕了蛛倦。