上火雨饺、牙疼是常事钳垮。
人家遇到這些，是急著買藥打針额港，爸爸不去饺窿，他會轉(zhuǎn)身找出一塊黃連，切下一片移斩，泡水喝肚医。
嘗過一口，苦不堪言向瓷。
看到一首方言歌詞《背炭娃真恓惶》肠套。一看之下，就想到了爸爸猖任，想起他也曾是一個背炭娃你稚。仿佛一下子理解了他，理解了他如何能咽下那苦不堪言的黃連水朱躺。
背炭娃 真恓惶
黑地半夜摸不著
深一腳 淺一腳
腳勾斗絆栽了尋不著
十冬臘月冷哩就多
西北風(fēng)就在你外臉上割
腰里別一外板板乃饃
冬涼茬茬得咱就著
背炭娃 真恓惶
死人背得身上擱
窯上輕路上重
一步一步就往前挪
背炭娃 真恓惶
黑臉白牙紅眼窩
爸恓惶 母恓惶
說不下媳得我娃你先等著
背炭娃 真恓惶
取命里北山就一股勁上
一股勁上 沒法得活
我屋里有一口搭不起的鍋
看一遍刁赖，難過一遍。每一個字都和著血淚和抗?fàn)幊げ蟆＿@不是歌詞宇弛，不是小曲，它就是爸爸當(dāng)年的生活源请，就是我們 曾經(jīng)的來處枪芒。
背炭娃的恓惶，隱秘谁尸、深切而獨特病苗，不能用普通話來讀來唱，只有北山下的方言土語症汹，能表達傳述其悲涼中的 不屈和不屈中的悲涼。
爸爸十多歲跟著別人上山背炭贷腕。黑地半夜背镇，不用別人叫，自己睜著朦朧的睡眼泽裳，牽著家里的那頭跛驢瞒斩，踩著前 頭的腳印，一步不敢怠慢涮总。在窯上裝炭的時候胸囱，一心想著多裝一點是一點，但人小力弱瀑梗，而背上的炭越走越沉 烹笔，常常就落了后裳扯。想歇不敢歇，因為沒人幫著谤职，他一個人既不能把炭搭上驢背饰豺，也不能把自己背上的炭背起身 。一個孩子允蜈，一頭跛驢冤吨，各自有各自的負擔(dān)，深一腳饶套，淺一腳漩蟆，懷著落后的恐懼，一步一步往前挪妓蛮。尤其在十 冬臘月怠李，西北風(fēng)刀一般割在臉上，別在腰里的“板板乃饃”仔引，就是玉米面蒸的死面饃扔仓，已經(jīng)凍出了冬涼茬茬， 卻照吃不誤咖耘。
每每想起這些翘簇，就不由得眼熱、心酸儿倒。而背炭娃的恓惶版保，何止于此。把炭背回來夫否，還得賣出去彻犁，才能變成錢， 或糧食凰慈。但有時候汞幢，賣炭也不那么容易。
年輕的時候微谓，爸爸從來沒有說起過這些森篷。那時，他是強硬的豺型，從容的仲智，無所畏懼，仿佛萬事都能迎刃而解∫霭保現(xiàn) 在年紀(jì)大了钓辆，常常提起從前，人也變得容易傷感起來。一次前联，說起賣炭的經(jīng)歷功戚，幾乎掉了淚。這是爸爸第一次 在我面前這樣失控蛀恩，震驚之余疫铜，我也試圖了解他曾經(jīng)走過的路。但我忙双谆，爸爸更忙壳咕，只有逢年過節(jié)可以聚在一 處，而這樣的日子顽馋，往往不適宜說那些凄涼的往事谓厘。于是，誰也不曾提起寸谜。這既是無意竟稳，也是有意。但爸爸只 講過一次的關(guān)于賣炭的故事熊痴，從此在我的腦海里揮之不去他爸。
那是很多前的一個除夕。風(fēng)雪交加果善，爸爸背著百十斤的炭布袋诊笤，在附近的幾個村轉(zhuǎn)到了下午，還沒有賣出去一斤巾陕。到了這個時候讨跟，有錢人家早就把炭買下了，沒錢的鄙煤，拿什么來買呢晾匠？這是大家都知道的道理，所以這個時候還在賣炭的人梯刚，可以肯定是到了山窮水盡處凉馆。
是的，爸爸幾乎是走投無路了亡资。家里澜共，十來口人還指著這些炭吃飯過年呢。
天快黑的時候沟于，終于有個人走過來，說要炭植康，爸爸就把炭背到他家里旷太。看得出是個富裕之家，炭堆是滿的供璧，屋 里飄出煮肉的香味存崖，院子里獻祭的桌子、香爐都已擺好睡毒。爸爸滿心希望背上的炭可以換回過年的米面来惧，他把布 袋放到炭堆上，卻聽到了一個讓他心驚的價格演顾。心驚不是因為價格高供搀，而是低到他聞所未聞。那個人胸有成竹 地笑著钠至，說：“能行就行葛虐，不行你可把你的炭背走∶蘧”爸爸望了望他的笑臉屿脐，然后憋氣，彎腰宪卿，低吼一聲的诵，重 新背起了他的炭布袋。
爸爸就是說到這里的時候佑钾，幾乎掉了淚西疤。而我，含著淚想起小時候讀過的童話《賣火柴的小女孩》次绘，還有白居 易的《賣炭翁》瘪阁。
爸爸最后還是把炭賣出去了，確切地說邮偎，是用炭換了一袋紅薯管跺。就這樣，那一年的除夕和春節(jié)禾进，他們就是靠著 這一袋紅薯才沒有餓死豁跑。但后來，當(dāng)我們把紅薯當(dāng)做美味的時候泻云，爸爸卻無論如何不吃紅薯了艇拍。
“取命里北山就一股勁上，一股勁上宠纯，沒法得活卸夕，我屋里有一口搭不起的鍋∑殴希”即便是取命哩快集，也不得不取贡羔， 不如此，便沒法活个初；不如此乖寒，就搭不起屋里頭的那口鍋。
沒有經(jīng)過的人院溺，怎么能寫出這樣深刻到樸素的句子呢们镜？寫這首歌詞的原藝文老師彻坛，歲數(shù)和我爸爸差不多掉分，也是北 坡上人禽额，他未必去山上背過炭，卻一定是見過不少背炭娃的弄息。當(dāng)那些稚嫩的肩膀痊班、戰(zhàn)栗的心，在背炭的路上摹量， 漸漸強壯涤伐、剛硬，人們往往會忽略那一段看似尋常的經(jīng)歷缨称，至多凝果，會說一句：“能吃下苦”。
也許睦尽，能吃下苦器净，就是對一個人的最高褒獎。
