譚老先生

我叫他譚老先生，或者譚老糙麦，因?yàn)樗笪夷挲g一倍吆鹤。有人統(tǒng)計(jì)說(shuō)人與人之間相遇的比例是兩千多萬(wàn)分之一，對(duì)自己能產(chǎn)生較大影響人的概率為0.00049%好啰。有緣我在自己40歲時(shí)遇到83歲的譚老轩娶。

譚老先生有一米八以上的個(gè)子，這在他這個(gè)年紀(jì)并不常見(jiàn)框往。30年代出生的老革命家能有一米八鳄抒，簡(jiǎn)直算是奇葩一朵。他雙眼皮大眼睛椰弊，白凈的國(guó)字臉许溅，面色紅潤(rùn)，嘴唇微厚秉版；灰白的頭發(fā)下一副方形眼鏡盡顯老文化人的韻味贤重。貌似他比較喜歡穿襯衣，冬天也是清焕，衣領(lǐng)永遠(yuǎn)都是整齊干凈的游桩。他有一件黑中綴紅的羽絨服牲迫，只有到醫(yī)院外散步才會(huì)穿起來(lái)，在醫(yī)院里頂多在襯衫外套一件羽絨背心借卧。合肥人算是北方人吧盹憎，他身上偏生有些南方人的氣質(zhì)。他的普通話不緊不慢铐刘，里面夾雜很多書(shū)面詞語(yǔ)陪每，一開(kāi)口書(shū)卷氣撲面而來(lái)。走起路來(lái)就更是不慌不忙了镰吵，哪怕是趕著去廁所檩禾，他也是背著手踱著方步去的。譚老說(shuō)話的時(shí)候疤祭，喜歡久久地直視你的眼睛盼产，大眼睛都不帶眨的，一副極度聽(tīng)講的模樣勺馆。而他笑起來(lái)的時(shí)候戏售，咧開(kāi)滿嘴整齊的牙齒，展現(xiàn)出孩子般天真純凈的笑容草穆。所以每次提起譚老灌灾，我眼前就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)干凈整齊，愛(ài)咧嘴笑悲柱，說(shuō)話慢吞吞锋喜，文質(zhì)彬彬的老年兒童來(lái)。他走在醫(yī)院過(guò)道里的時(shí)候豌鸡，衣帽楚楚的像一個(gè)下一秒就在某個(gè)文化活動(dòng)上發(fā)言的人嘿般。

據(jù)說(shuō)譚老確實(shí)是個(gè)文化人。他愛(ài)讀書(shū)涯冠，愛(ài)寫(xiě)詩(shī)歌博个。聽(tīng)他自己說(shuō)他寫(xiě)的詩(shī)歌經(jīng)常在相關(guān)媒體發(fā)表。退休前是省文聯(lián)的一個(gè)管理干部功偿，具體職位不詳。他在崗時(shí)組織文化交流往堡，舉辦各種文聯(lián)的活動(dòng)械荷，聽(tīng)說(shuō)還教授學(xué)生上課。他兩袖清風(fēng)認(rèn)真做了幾十年的文化工作虑灰，后生晚輩多如過(guò)河之鯽吨瞎，沒(méi)有不尊重他稱贊他望其項(xiàng)背的。在當(dāng)?shù)匚幕δ赂溃T老是一個(gè)備受尊敬的老干部颤诀。

我認(rèn)識(shí)譚老時(shí)他正在接受胰腺癌的第二次化療字旭。他算是瑞金醫(yī)院腫瘤科非常特殊的一位病人。一是他舍棄了完全公費(fèi)醫(yī)療自費(fèi)治惭陆小遗淳；二是他避近就遠(yuǎn)離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)上海治病心傀；三是他創(chuàng)造了腫瘤科住院部化療的最高年齡屈暗；四是譚老長(zhǎng)期都有兩個(gè)女兒一起陪護(hù)，三人從不分開(kāi)脂男。譚老是1945年前參加革命的老干部养叛，大病享受?chē)?guó)家完全報(bào)銷的福利；他們家住合肥宰翅，本來(lái)可以在合肥的老干部醫(yī)院就近治療弃甥，但因?yàn)椤懊孕拧鄙虾５尼t(yī)療技術(shù)，于是大費(fèi)周章來(lái)瑞金醫(yī)院住院汁讼。另外就是他已經(jīng)83的高齡了淆攻，一般家庭兒女都放棄治療了，而一般醫(yī)院也都不敢收他化療掉缺。萬(wàn)一化療高齡老人身體承受不住卜录，哪個(gè)孩子和醫(yī)生敢擔(dān)這份責(zé)任？但譚老還是做到了眶明，他和她的兩個(gè)女兒憑借如簧巧舌和紅包說(shuō)服了這里的醫(yī)生住進(jìn)來(lái)了艰毒。一般一個(gè)月里面，一周住上海搜囱，三周住合肥丑瞧。所以那些化療周期相似的病友，一定可以在同一時(shí)間見(jiàn)到有說(shuō)有笑的父女三人蜀肘。而一般的病人绊汹，往往只有一個(gè)家屬陪同。一個(gè)累了扮宠，就會(huì)換下前面的西乖，姐妹兄弟接班的很常見(jiàn)。而譚老師和兩個(gè)女兒從頭到尾一直都在坛增，他們從來(lái)都是齊整整三個(gè)一起來(lái)一起回的获雕。

連同父女仨一起奔波的，還有他們的各種大包小包收捣。她們的包里有電飯煲届案，水果刀，被子毯子罢艾，家鄉(xiāng)開(kāi)胃菜楣颠，杯子碗匙（絕大部分都是瓷器）尽纽，毛巾消毒巾，其他各色瓶瓶罐罐一大堆童漩。每次姐姐都要把病床旁邊的桌椅用酒精布擦拭一遍弄贿，包括木門(mén)后面也擦的（說(shuō)是衣服要掛著這里）。妹妹則把每一樣?xùn)|西分門(mén)別類地整齊擺出來(lái)睁冬，什么爸爸愛(ài)吃的咸菜罐挎春、花生米、茶葉包一一陳列在床頭豆拨。對(duì)了直奋，他們還有自己的隨軍床和臉盆什么的，是無(wú)法每次都隨身帶的施禾。妹妹很有眼力勁脚线，發(fā)現(xiàn)了掃地的是同鄉(xiāng)人。于是她努力搞好和保潔阿姨的關(guān)系弥搞，請(qǐng)她幫忙收放這些個(gè)大件的物什邮绿。她們兩個(gè)還買(mǎi)了很多衣架，有的用于掛干凈衣服在病房門(mén)后攀例，有的用于掛洗曬的衣服船逮。每次回去前姐姐指揮妹妹各種仔細(xì)打包收拾，哪樣放置哪里粤铭，方便下次帶來(lái)或者同保潔阿姨拿回來(lái)挖胃。瑞金醫(yī)院腫瘤科的住院條件偏差，為了讓爸爸在這住得更舒服梆惯，姐妹倆幾乎是直接把小家從合肥搬過(guò)來(lái)了酱鸭。

見(jiàn)過(guò)譚老父女的，沒(méi)有一個(gè)不夸贊他們父女情深的垛吗。

妹妹很漂亮也愛(ài)臭美凹髓，是全家尤其是爸爸最疼愛(ài)的嬌小姐。據(jù)說(shuō)她在自己的小家里面也是五指不沾陽(yáng)春水的怯屉。妹妹每次陪爸爸來(lái)的路上都會(huì)暈車(chē)蔚舀，到達(dá)上海半條命已經(jīng)沒(méi)了。一周的住院陪護(hù)生活更是吃不好沒(méi)地睡锨络，對(duì)于嬌小姐的她來(lái)說(shuō)分分鐘都是受罪赌躺。一個(gè)9平方米左右的病房?jī)蓚€(gè)床位，兩個(gè)病人足删，至少3個(gè)以上的家屬，要說(shuō)能睡好覺(jué)锁右，那真是天方夜談失受。姐姐胖一點(diǎn)晚上睡行軍床讶泰，瘦的妹妹則擠占爸爸床三分之一的位置，打個(gè)盹瞇會(huì)兒拂到。她每次都是頂著大眼袋和讓她抓狂的發(fā)型回去的痪署。有時(shí)候她自己還鬧胃疼，找醫(yī)生順便開(kāi)點(diǎn)胃藥兄旬。記得妹妹幾次跟我炫耀她手機(jī)里原來(lái)的照片狼犯，多么圓潤(rùn)多么美，現(xiàn)在陪護(hù)后憔悴難看领铐。但是看她白天反復(fù)跑主治醫(yī)生那里去商量爸爸的用藥悯森，和其他病友交流討論如何減輕爸爸的難受程度，而晚上輕柔地幫爸爸捏被角的時(shí)绪撵，我覺(jué)得她現(xiàn)在的每一個(gè)時(shí)刻也都很美瓢姻！爸爸一年時(shí)間在上海的住院，往返這么多次她也都堅(jiān)持下來(lái)了音诈。她說(shuō)爸爸最愛(ài)她幻碱，最喜歡聽(tīng)她說(shuō)話抑或是看到她在周?chē)D(zhuǎn)悠。如果生病看不到她會(huì)想念她的细溅，所以哪怕自己什么也做不來(lái)褥傍，陪在身邊爸爸也會(huì)很高興的。

而姐姐特別能干喇聊，陪護(hù)工作基本屬于十項(xiàng)全能恍风。哪一刻爸爸吃什么藥，吃多少量承疲，喝水多少邻耕，她都能像機(jī)器一樣精確到位。就連爸爸何時(shí)可能需要小便燕鸽，姐姐也是可以推算出來(lái)的兄世。姐姐還特能做飯，自帶的電飯煲功能被她發(fā)揮得淋漓盡致啊研。米飯是從食堂買(mǎi)來(lái)的御滩，她們從不買(mǎi)食堂的菜給爸爸吃。原因一是爸爸胰臟不好最好不要吃油党远；二是食堂的上海菜根本不合爸爸的口味削解；三是食堂菜的營(yíng)養(yǎng)也跟不上化療病人的需求。于是她找到附近的菜場(chǎng)沟娱，買(mǎi)來(lái)各種需要的食材氛驮。每頓飯她都拿電飯煲當(dāng)煮鍋給爸爸做菜。什么鹽水白蝦济似，香菇排骨矫废，豬腳黃豆盏缤，黃鱔泥鰍，統(tǒng)統(tǒng)都是那個(gè)小小電飯煲做出了的蓖扑。有一次我看到她還做了一個(gè)大雜燴唉铜，里面紅綠白各色小丁葷素俱全，色澤誘人營(yíng)養(yǎng)相當(dāng)全面律杠。我好奇地問(wèn)她“你沒(méi)菜刀和砧板潭流，是怎么做到的？”姐姐推上她經(jīng)典的憨厚笑容說(shuō)：“這簡(jiǎn)單吶柜去！就是把菜全部都洗凈了灰嫉，放在手上先切成薄片，再一點(diǎn)一點(diǎn)地切成小丁就好了诡蜓“靖Γ”所有工作全部在手掌上完成，那是怎樣的一份耐心和細(xì)致蔓罚，還有為愛(ài)不怕受傷的精神椿肩！

平時(shí)看他們仨一起總是低低的溫柔地說(shuō)話。一個(gè)男中音豺谈，兩個(gè)女高音郑象，搭配一起像是一曲和諧的民樂(lè)。姐姐主要負(fù)責(zé)衛(wèi)生茬末、吃藥和飲食厂榛，妹妹則負(fù)責(zé)逗父親開(kāi)心，幫他揉腿扶他起身什么的丽惭。有時(shí)候譚老吃藥不聽(tīng)話的時(shí)候击奶，姐姐也扮演一個(gè)“惡人”的角色。她故意提高自己的聲音责掏，堅(jiān)持醫(yī)囑拒絕老爸要求多吃去痛片的要求柜砾。于是，80歲爸爸會(huì)找50歲勤勞的姐姐置氣换衬，找她飯菜的各種茬痰驱，總埋怨她不懂得他的苦。這時(shí)瞳浦，妹妹一邊輕柔地拍著爸爸的腿担映，一邊嗲聲嗲氣地說(shuō)：“老爸，你最聽(tīng)話最乖了”叫潦。40歲的妹妹有能力讓80歲老爸在她面前撒嬌蝇完，連哄帶騙搞定姐姐費(fèi)盡唇舌都搞不定的事情。姐妹聯(lián)手一個(gè)紅臉一個(gè)白臉，分工明確戲兒唱得天衣無(wú)縫短蜕。最后泛源，譚老都是乖乖聽(tīng)話的，吃藥掛水無(wú)一不按計(jì)劃進(jìn)行忿危。可是我們外人覺(jué)得姐妹兩人的工作没龙，明顯妹妹輕松姐姐辛苦铺厨，但我們并不見(jiàn)姐姐有任何怨言。她們仨時(shí)而低語(yǔ)硬纤，時(shí)而微笑解滓，時(shí)而打鬧，把住院的日子過(guò)得油鹽醬醋茶樣樣具有筝家。都說(shuō)“久病床前無(wú)孝子”洼裤，大部分因?yàn)獒t(yī)療費(fèi)用高而陪伴又辛苦，病人治病時(shí)間長(zhǎng)家屬失去了耐心溪王。所以剛開(kāi)始時(shí)都是一大堆的親戚涌上來(lái)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)斷腮鞍，到后期有的一個(gè)陪護(hù)病人都找不到了。長(zhǎng)期住院的病人里面莹菱，一直有兩個(gè)家屬陪伴的只有譚老這號(hào)病人移国。

他們的親情，是那么的直接道伟，簡(jiǎn)單而淺白迹缀，感染著看到他們的每一個(gè)我們。他們仨的關(guān)系是：父親依賴孩子們蜜徽，孩子孝順父親祝懂，姐妹互相體諒。唯一不變的拘鞋，是他們之間的無(wú)私信任和濃濃親情：那種無(wú)論歲月變遷砚蓬，無(wú)論健康年老，無(wú)論遭遇怎樣的際遇掐禁，家人之間都互相體諒怜械、理解、照顧的情感傅事。能說(shuō)會(huì)道的妹妹說(shuō)過(guò)缕允，他們家每個(gè)孩子的經(jīng)濟(jì)和工作情況都不一樣，但是在共同孝順父親的觀點(diǎn)上是一致的蹭越。當(dāng)爸爸的病確定后障本，大家庭圍坐一起開(kāi)會(huì)：有錢(qián)的出錢(qián)，有力的出力，有時(shí)間的出時(shí)間驾霜，有愛(ài)的出愛(ài)案训。兄弟姐妹之間沒(méi)有平均分配責(zé)任一說(shuō)。因?yàn)樗麄儚男【褪沁@樣被父母帶大的粪糙，一家人互相信任相互幫助强霎。無(wú)論小家庭有什么問(wèn)題，其他人都當(dāng)它是自己的一份責(zé)任蓉冈。譚老有年邁的太太城舞，兩姐妹各自有自己的孩子丈夫以及工作。當(dāng)疾病來(lái)臨的時(shí)候寞酿，這個(gè)大家舍棄了一切與治病無(wú)關(guān)的單個(gè)家庭家夺，單個(gè)人的需求，全家人緊緊抱作一團(tuán)伐弹，全力以赴幫助爸爸戰(zhàn)勝病魔拉馋。哪怕這個(gè)老爸已經(jīng)80多歲了，哪怕一般醫(yī)院拒絕接受高齡病人惨好，哪怕上海山高路遠(yuǎn)不方便煌茴，哪怕讓姐妹停下工作專程照顧病人……我們?cè)谌鸾疳t(yī)院看到的溫暖，是這個(gè)大家庭的冰山一角日川【澳伲可以想象在每個(gè)月剩下的另外三周，大家庭的其他成員是如何盡力助爸爸治病貢獻(xiàn)自己力量的逗鸣。

在這個(gè)拜金盛行和傳統(tǒng)文化頻遭摒棄的時(shí)代合住，當(dāng)很多上海的父母兄弟關(guān)系都被房子金錢(qián)扭曲了的時(shí)候，我在這里看到了一朵逆時(shí)代生長(zhǎng)的孝順之花撒璧。

很多病友都相當(dāng)羨慕譚老透葛。羨慕他兒女肯花錢(qián)買(mǎi)最貴的藥給他；請(qǐng)最好的醫(yī)生千方百計(jì)幫他治睬溆！僚害；更羨慕他每次住院都被照顧得妥妥帖帖的。而譚老除了看上去的體面繁调，他自己在病床上也表現(xiàn)出一個(gè)老書(shū)生謙謙君子應(yīng)有的風(fēng)范萨蚕。他很少言痛，其實(shí)胰腺癌的最大特點(diǎn)就是疼蹄胰≡酪＃可是為了長(zhǎng)期治療，醫(yī)生囑咐不能口服過(guò)多的去痛片裕寨。所以如果不是疼得太厲害浩蓉，他一般都能克制自己的沖動(dòng)派继，只是偶爾跟大女兒發(fā)發(fā)脾氣了事。難過(guò)的時(shí)候捻艳，他總是雙眼微閉側(cè)臥禁聲草冈，不知是真睡還是沉思厂画。一旦身體稍微舒適了雅倒，他便立即打開(kāi)他自己隨身攜帶的挎包别惦，從里面拿出一些書(shū)津津有味地看起來(lái)。他看書(shū)的樣子也是極其認(rèn)真的嘁字，不像是在醫(yī)院里面一般的閱讀昨稼，而是在自家書(shū)房里字斟句酌地研究。

說(shuō)起字斟句酌拳锚，我們之間有個(gè)小故事。因?yàn)槲冶救艘蚕矚g寫(xiě)一點(diǎn)文字寻行，寫(xiě)過(guò)幾首小詩(shī)霍掺。譚老知道后要求我下次來(lái)院時(shí)把詩(shī)歌帶過(guò)來(lái)給他看。我哪里好意思在關(guān)公面前耍大刀拌蜘，譚老可是名副其實(shí)的詩(shī)人杆烁。我們是聽(tīng)他念過(guò)自己的一些詩(shī)歌的：大氣沉穩(wěn)，極富感情简卧。其中一首《母親》是贊美祖國(guó)的兔魂，文字慷慨激昂，深情滿滿举娩。譚老用他渾厚的男中音析校，情感熾熱地通篇誦讀了。因?yàn)樽诓〈采仙眢w語(yǔ)言表達(dá)不方便铜涉，當(dāng)念到“啊智玻，母親”的時(shí)候，他張開(kāi)臂膀作出優(yōu)美的劃線芙代。那氣氛和旁邊一直在呻吟的病友完全不搭……平時(shí)健康快樂(lè)的我們吊奢，在同伴面前喜歡故作惆悵，“愛(ài)上層樓強(qiáng)說(shuō)愁”纹烹，常把“生活不僅要有眼前的茍且页滚，還要有詩(shī)歌和遠(yuǎn)方”的句子掛在嘴邊。但生活中铺呵，又有幾個(gè)人真的做到把自己的生活當(dāng)做詩(shī)歌來(lái)創(chuàng)造裹驰？又有幾個(gè)人當(dāng)生命都受到威脅的時(shí)候，還能真正去體味詩(shī)歌的美好片挂，生活的美好邦马？那首詩(shī)我要求他朗誦過(guò)好幾遍，內(nèi)容雖然至今背誦不下來(lái)，但他在病床上抑揚(yáng)頓挫充滿激情誦讀的畫(huà)面滋将，卻牢牢地刻錄在了我的記憶里邻悬。在我眼里，譚老是那種哪怕生命只剩下最后一分鐘了随闽，他也要把它過(guò)成心中詩(shī)歌模樣的人父丰。

但最終，我還是沒(méi)磨過(guò)他想看我文字的請(qǐng)求掘宪，打印了自己幾年前寫(xiě)的部分詩(shī)歌送給他蛾扇。他配上老花鏡，拿出紙和筆魏滚，從頭到尾極其認(rèn)真地讀了镀首。總共5頁(yè)A四打印紙鼠次，他反復(fù)看反復(fù)讀更哄，費(fèi)了一個(gè)多小時(shí)。他還時(shí)而在紙上作出各種標(biāo)記腥寇，又在自己筆記本上寫(xiě)些什么成翩。然后他讓我過(guò)去，坐到他病床旁邊來(lái)赦役。他說(shuō)：“小Qin麻敌，我看你的詩(shī)歌就寫(xiě)得很好的，早就該拿出來(lái)一起分享掂摔。你拿出去發(fā)表過(guò)沒(méi)术羔？”我靦腆地?fù)u頭∫依欤“那太可惜了聂示，年輕人寫(xiě)詩(shī)就該得到鼓勵(lì)。等我身體好了簇秒，我?guī)湍惆l(fā)表好不好鱼喉？”他的大眼睛充滿了真誠(chéng)，然后他說(shuō)：“我主要是寫(xiě)現(xiàn)代散文和詩(shī)歌的趋观，在古詩(shī)詞上造詣不深扛禽，所以我就不點(diǎn)評(píng)你的古詞絕句了。但和你討論一下你的另外兩篇我熟悉的格式皱坛”嗦”他指的是《長(zhǎng)夢(mèng)歌》和《我以為你已遠(yuǎn)去》。他請(qǐng)教我《長(zhǎng)夢(mèng)歌》里面那句“一撇一捺天地心”是什么意思剩辟，我說(shuō)就是指要做一個(gè)大寫(xiě)的“人”掐场，每個(gè)人把自己的一撇一捺寫(xiě)好了往扔，全世界都美好了。他又把其中一句“一字一書(shū)一世界”抄寫(xiě)在自己的筆記本上熊户，并要我過(guò)去簽一個(gè)字說(shuō)明這是我的東西萍膛。他如獲至寶一樣地說(shuō)太喜歡這句了，必須把它記下來(lái)嚷堡，以后說(shuō)不定自己創(chuàng)作的時(shí)候可以用到蝗罗。最后，他大聲地朗誦起另外一篇散文詩(shī)《我以為你已經(jīng)遠(yuǎn)去》蝌戒，瞬間秒變舞臺(tái)專業(yè)朗誦表演者串塑。他說(shuō)我把思念同孩子的臉結(jié)合起來(lái)，純真又美好北苟；又說(shuō)他自己最喜歡那句“所有的文字都會(huì)烙在心里桩匪，所有的電波都有愛(ài)的感應(yīng)和歡喜”。是的友鼻，美好的聲音文字都會(huì)烙印在人的心底傻昙；那些拂過(guò)心靈的美好的言行舉止，也一并組成了大美的畫(huà)面讓人永久懷念桃移。

譚老已經(jīng)走了，他的兒女們至今思之心痛葛碧。他生前是個(gè)至善至愛(ài)的父親借杰，也是個(gè)至純至真的詩(shī)人。在我眼里进泼，他謙虛好學(xué)蔗衡、坦誠(chéng)務(wù)實(shí)，把詩(shī)歌精神真正帶進(jìn)了工作和生活乳绕，甚至帶進(jìn)了自己的家庭教育绞惦。《大學(xué)》里“格物致知洋措，修身齊家”他全做到了济蝉，是中國(guó)真正的知識(shí)分子。而我更羨慕的是他的兒女菠发，曾經(jīng)被那么親切王滤、那么和藹、那么偉大的父愛(ài)環(huán)繞滓鸠。譚老用自己一生的言傳身教雁乡，教會(huì)了他們?nèi)绾巫詯?ài)也如何愛(ài)人。他配得上“先生”二字糜俗，是兒女學(xué)生們心中永遠(yuǎn)的隗寶踱稍。譚老先生曲饱，也將是我以后人生的燈塔之一。