說到讀書嚼隘,有一種常用的分類:“正經(jīng)書”和“閑書”。
很多人在讀書之前也會習(xí)慣性地問一句:這本書讀了有什么用袒餐?有用的飞蛹,就是正經(jīng)書,沒用的灸眼,就是閑書卧檐。
于是,對大多數(shù)人來說焰宣,虛構(gòu)類的書的全部霉囚,包括小說、詩詞匕积、科幻盈罐、武俠、玄幻等等闪唆;非虛構(gòu)類的一部分暖呕,包括歷史、哲學(xué)等等苞氮,通通被歸入了“閑書”的類別湾揽。
真是如此嗎?
王小波說:“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的笼吟,他還應(yīng)該擁有詩意的世界库物。”
詩意的世界在哪里贷帮?——在“閑書”里戚揭。
那些所謂的“正經(jīng)書”,無論是工具類撵枢、專業(yè)類還是致用類民晒,都只是在當(dāng)下的世界里茍且精居。而“詩和遠(yuǎn)方”,只能在“閑書”里憧憬和眺望潜必。
最近幾個(gè)月讀的這幾本“閑書”靴姿,每一本,都是一個(gè)世界磁滚。
科幻的世界
1.《最后一個(gè)地球人》
阿瑟·克拉克佛吓,和阿西莫夫齊名的科幻三巨頭之一,劉慈欣的偶像垂攘。
《最后一個(gè)地球人》是克拉克的“地球末日三部曲”之一维雇,被譽(yù)為“外星人科幻小說中的經(jīng)典”。
這本書情節(jié)跌宕晒他,鋪墊夠足吱型,懸念到位。前兩部不露聲色陨仅,吊足胃口津滞,第三部解開謎底,圖窮匕見掂名。
在這個(gè)世界里,克拉克描述了人類進(jìn)化的兩種可能的終極形態(tài):
一是始終保持人類獨(dú)立的個(gè)性和自我哟沫。但是會早早地遇到科學(xué)的天花板饺蔑,永遠(yuǎn)無法探及科學(xué)之光所照不到的那片無知的黑暗。也就是說嗜诀,需要放棄追求終極真理的可能猾警。
另一種形態(tài),是堅(jiān)持以追求終極真理為目標(biāo)隆敢。但所付出的代價(jià)是:成為更高級的物種的一部分发皿,放棄個(gè)性,放棄自我拂蝎。也就是說穴墅,人類將不再是傳統(tǒng)意義上的人類。
對未知的好奇心温自,與對人類傳統(tǒng)意義的堅(jiān)持相比玄货,哪個(gè)更重要?
只讀“正經(jīng)書”的人悼泌,幾乎都會選后者松捉,畢竟對他們來說,世俗的功利的幸福更重要馆里。
而讀過“閑書”的人隘世,會知道這個(gè)選擇并不簡單可柿。
古人說:“朝聞道,夕死可矣丙者「闯猓”
王小波說:“活著成為一只豬和死掉,也不知哪個(gè)更可怕蔓钟∮榔保”
即使是《三體》里面臨生死存亡的險(xiǎn)境時(shí)的人類,也沒有選擇更為安全滥沫,但需要把自己與宇宙和真理隔絕的黑域計(jì)劃侣集。
這是因?yàn)椋チ俗非蠼K極真理的可能性兰绣、失去了對未知的好奇心的人類世分,只能在無知和庸俗中茍延殘喘。
除此之外缀辩,這本書里有一段話值得深思:
你們的神秘學(xué)家們雖被自身的錯覺所迷惑臭埋,卻也窺見了部分真理。思想具有力量臀玄,而有的力量則超越了思想本身瓢阴。你們的科學(xué)從不把它完整列入自己的框架內(nèi),除非先把它全盤碾碎健无。無以計(jì)數(shù)的奇怪現(xiàn)象世代流傳荣恐,鎮(zhèn)妖驅(qū)魔、心靈感應(yīng)累贤、先知先覺等等叠穆,你們統(tǒng)統(tǒng)假以名目,卻一直無法解釋臼膏。一開始硼被,科學(xué)對它們不予理睬,甚至否認(rèn)它們的存在渗磅,罔顧五千年以來的各種證據(jù)嚷硫。但它們的確存在,任何一個(gè)完善宇宙的理論始鱼,都必須解釋它們论巍。
當(dāng)科學(xué)在我們的世界里發(fā)揮的作用越來越大時(shí),人類幾千年來的神秘學(xué)被不經(jīng)鑒別地扔進(jìn)“偽科學(xué)”的垃圾桶风响。有些科學(xué)人士對它們的態(tài)度是:視而不見嘉汰、粗暴否定,自然更不會借此反思科學(xué)體系中的不足状勤。
愛因斯坦說過:“人的知識好比一個(gè)圓圈鞋怀,懂得越多双泪,與未知的接觸面就越大∶芩疲”而我們的科學(xué)焙矛,似乎已經(jīng)認(rèn)為自己攻克了大部分的未知。
對于未知残腌,人類應(yīng)該少一分傲慢村斟,多一分敬畏。當(dāng)科學(xué)走上傲慢之路抛猫,人類將和終極真理漸行漸遠(yuǎn)蟆盹。
2.《銀河系搭車客指南》
道格拉斯·亞當(dāng)斯,第一個(gè)成功地把科幻和喜劇結(jié)合的作家闺金。
《銀河系搭車客指南》是五部曲的第一本逾滥,這個(gè)系列,被奉為“科幻圣經(jīng)”之一败匹。
亞當(dāng)斯的風(fēng)格寨昙,屬于科幻里的非典型。書里幾乎沒有“硬”的部分掀亩。無論是星球大戰(zhàn)類的宏大場景舔哪,還是前瞻性的科技預(yù)測,通通沒有槽棍。甚至連一般的故事性元素:情節(jié)捉蚤、人物、矛盾沖突刹泄、結(jié)局……也都乏善可陳外里。乍看之下怎爵,好像一本快餐類地?cái)傂≌f特石。
撐起整本書的,是幽默鳖链,以及幽默背后的睿智姆蘸。
亞當(dāng)斯是英國人,他的作品是典型的英式幽默——一本正經(jīng)地瞎掰扯淡芙委。
絕大部分的科幻小說逞敷,不管是軟的還是硬的,受文體所限灌侣,基本都逃不出嚴(yán)肅的框架推捐。亞當(dāng)斯卻硬是從這個(gè)框里跳了出來,把那些讀者一想起來就有距離感的生澀而枯燥的科技概念侧啼,轉(zhuǎn)化成了輕松而戲謔的搞笑——
想象一下郭德綱和于謙在臺上一本正經(jīng)地講一個(gè)以銀河系為背景的相聲吧牛柒,這包袱和笑點(diǎn)堪簿,可不是能隨便設(shè)計(jì)出來的。
比如講銀河系的文明:
銀河系每一個(gè)主要文明的歷史都會經(jīng)歷三個(gè)可以清晰辨識的階段皮壁,即生存椭更、質(zhì)疑和詭辯,或者也被稱為如何蛾魄、為何以及向何處去三階段虑瀑。比如,第一個(gè)階段的特征是這樣的問題:我們?nèi)绾尾拍艹缘綎|西滴须?第二個(gè)階段則是:我們?yōu)楹我詵|西舌狗?第三個(gè)階段就變成了:我們到何處去吃午餐呢?
前一句是銀河系尺度的恢弘描馅,后一句是家長里短的瑣碎把夸。糅雜在一起,毫無違和感铭污。這種類型的混搭恋日,在書中隨處可見。
再比如反雞湯式的吐槽:“當(dāng)你認(rèn)為生活已經(jīng)糟糕得不可能再糟糕了的時(shí)候嘹狞,它居然真的更糟糕了岂膳。”這類冷幽默磅网,作者也是信手拈來谈截。
當(dāng)然,如果僅僅是段子的合集涧偷,這套書是無法達(dá)到“圣經(jīng)”的高度的簸喂。
關(guān)鍵的亮點(diǎn)在于,輕松而戲謔的內(nèi)容燎潮,背后是有睿智支撐的喻鳄。段子搞笑不難,笑完之后還能引發(fā)深沉的思考确封,很難除呵。
比如描述人類和海豚的關(guān)系:
在名叫地球的這顆行星上,人類總是認(rèn)為他們比海豚聰明爪喘,因?yàn)槿祟惖某删捅姸唷喿恿搜赵~約了,戰(zhàn)爭了秉剑,等等等等——而海豚從頭到尾卻只在水里游來游去泛豪,享受美好時(shí)光。但是反過來,海豚也始終相信它們比人類要聰明得多——原因則完全相同诡曙。
比如描述宇宙存在的意義:
有理論聲稱吕粹,若是有誰真的搞清楚了宇宙為何存在、因何存在岗仑,宇宙就會立刻消失匹耕,取而代之的則是更怪異、更難以說明的東西荠雕。另有理論聲稱稳其,此事已經(jīng)發(fā)生過了。
諸如此類的段子炸卑,最后的轉(zhuǎn)折部分既鞠,都能讓人從德云社的舞臺穿越到浩瀚無垠的宇宙,以仰望星空的姿態(tài)思考:宇宙盖文、人生嘱蛋、存在,到底什么是這些終極難題的答案五续?
有人說洒敏,這本書被高估了,只是一本冷笑話合集罷了疙驾。
缺乏幽默感的人凶伙,是很難get這本書的笑點(diǎn)的。在現(xiàn)實(shí)的世界里它碎,國人大都缺乏幽默感函荣。
幸而我們可以穿越到《銀河系搭車客指南》這樣的世界里,一邊嬉笑怒罵扳肛,一邊扶額深思傻挂。盡情品味如影隨形的幽默和智慧。
哲學(xué)的世界
3.《蘇菲的世界》
提到哲學(xué)挖息,很多人的第一反應(yīng)是:完全沒有興趣金拒。
原因有幾類。一是覺得哲學(xué)無用旋讹,既不能愉悅心情殖蚕,也不能升職加薪轿衔,學(xué)得再好沉迹,也看不出對生活有什么意義;二是覺得哲學(xué)太難學(xué)害驹,門檻太高鞭呕,推理繁瑣、邏輯晦澀宛官,像《純粹理性批判》這種書葫松,每翻開一頁都會受到一萬點(diǎn)傷害瓦糕。
首先,哲學(xué)真的無用嗎腋么?
賈德在《蘇菲的世界》里告訴我們:“有一些東西是人人都需要的咕娄,那就是:明白我們是誰、為何會在這里珊擂∈ダ眨”
就像戴爾菲神廟的入口處上方刻著的那行銘文一樣:“了解自己!”
遺憾的是摧扇,這些“人人都需要”的問題圣贸,在現(xiàn)實(shí)里卻很少有人顧及。與其說人們無暇思考這些問題扛稽,不如說人們覺得這些問題和日常生活的瑣事相比吁峻,并不重要。
與大多數(shù)人的冷漠形成鮮明對比的是在张,沒有一種文化不關(guān)心“人是誰”用含、“世界從何而來”這樣的問題,
人和文化帮匾,日漸疏離耕餐。
這種疏離帶來的副作用,是愚昧的上位辟狈,和智慧的缺位肠缔。
曾聽說過一句話:“最聰明的人,是明白自己無知的人哼转。最愚蠢的人明未,是那些對自己一無所知的事還自信滿滿的人∫悸”
在現(xiàn)實(shí)的世界里趟妥,人們通常不是太過篤定,就是漠不關(guān)心佣蓉。還有兩者兼?zhèn)涞娜恕葘δ呈履魂P(guān)心披摄,毫無了解,又太過篤定勇凭,莫名地堅(jiān)持著不知從何而來的荒唐結(jié)論疚膊。
在哲學(xué)的世界里,人們往往能意識到自己對很多事情并不了解虾标,并會因此而感到苦惱寓盗。就像蘇格拉底說的那樣:“我只知道一件事,就是我一無所知】觯”
了解自己的不自知基显,是智慧的起點(diǎn)。承認(rèn)自己的無知善炫,才有動力不斷學(xué)習(xí)撩幽。
哲學(xué)的世界里,思考哲學(xué)的人箩艺,都是“愛好智慧的人”——這也正是“哲學(xué)家”的英文“philosopher” 的意思摸航。
現(xiàn)實(shí)的世界里,不思考這些問題舅桩,不以智慧為目標(biāo)酱虎,可以嗎?
王小波的意見是:“死亡和一個(gè)無性擂涛、無智读串、無趣的人生相比,也不知哪個(gè)更可怕撒妈』峙”
其次,哲學(xué)太難狰右,學(xué)不了杰捂,怎么辦?
《蘇菲的世界》告訴我們:成為一個(gè)優(yōu)秀哲學(xué)家唯一的條件棋蚌,是要有好奇心嫁佳。
現(xiàn)實(shí)的世界里,當(dāng)我們還是孩子時(shí)谷暮,人人都擁有旺盛的好奇心蒿往。可是當(dāng)我們慢慢成長時(shí)湿弦,好奇心逐漸地減少瓤漏。當(dāng)我們在日常的零碎里茍且,在生活的壓力里迷失颊埃,好奇心便因此受到了打壓蔬充,內(nèi)心不再平靜,眼神不再清明班利。
哲學(xué)的世界里饥漫,人們終其一生,都保持著像孩子一般純粹而敏感的好奇心肥败。即使哲學(xué)的成果不是人人都有能力可以收獲的趾浅,但至少人們可以通過哲學(xué)的方式思考,謙虛馒稍、嚴(yán)謹(jǐn)皿哨、充實(shí)。
打開《蘇菲的世界》這扇窗纽谒,探頭進(jìn)去证膨,看看哲學(xué)的世界,到底是個(gè)什么樣子吧鼓黔。
推理的世界
4.《尼羅河上的慘案》
阿加莎·克里斯蒂央勒,在懸疑推理界的地位,怎么高估都不為過澳化。
東野圭吾崔步?雖然我也很喜歡他,但在阿婆面前缎谷,恐怕還是得甘拜下風(fēng)井濒。
讀推理類小說,總是忍不住在過程中探究謎底:誰是兇手列林?作案手法是什么瑞你?這就好比是看魔術(shù)表演,驚嘆魔術(shù)匪夷所思的同時(shí)希痴,總是忍不住想拆穿魔術(shù)師的手法者甲。
大多數(shù)推理小說的作者,在給讀者展示案情的細(xì)節(jié)時(shí)砌创,免不了有所隱瞞虏缸。即使是福爾摩斯系列,華生視角所展現(xiàn)的嫩实,也無法是罪案的全集寇钉,有些推理的元素,得靠福爾摩斯在解題時(shí)補(bǔ)充舶赔。
但阿婆的小說是不同的扫倡。一切的細(xì)節(jié),都完整地呈現(xiàn)在讀者面前竟纳。也就是說撵溃,讀者和阿婆在書里處在同一條起跑線上,擁有同樣多的信息锥累,誰能破案缘挑,就純靠邏輯推理能力和想象力的比拼了。
我曾有過的數(shù)次向阿婆挑戰(zhàn)的嘗試桶略,都以失敗告終语淘』逵睿《尼羅河的慘案》也不例外,我再一次在阿婆的世界里目瞪口呆惶翻。
推理小說的世界姑蓝,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來,籠罩著血腥吕粗、陰險(xiǎn)纺荧、黑暗的迷霧。
近看之后才會發(fā)現(xiàn)颅筋,其實(shí)這是個(gè)撥云見日的朗朗乾坤宙暇。正義被伸張,罪惡被蕩滌议泵。在這個(gè)世界里占贫,“善”的指引無處不在。
比如波洛一直苦口婆心地對潛在罪犯說:
“別讓邪惡進(jìn)入你的內(nèi)心先口“薪#”
“如果一個(gè)人錯過了機(jī)會,就會一錯再錯池充,而機(jī)會是沒有第二次的桩引。”
“每個(gè)人都得追隨自己的星星收夸,不管它引導(dǎo)我們走向何處坑匠。”“當(dāng)心卧惜,小姐厘灼,不要跟隨一顆迷路的星星……”
在推理的世界里,我們有機(jī)會審視自己放逸的內(nèi)心咽瓷,和偶爾不可控的小邪惡设凹,了解這些邪惡可能會膨脹成怎樣可怕的后果。
直面黑暗茅姜,才能真正擁有光明闪朱。
文 |?樂之讀?|?簡書簽約作者
關(guān)于轉(zhuǎn)載問題:請統(tǒng)一簡信聯(lián)系我的經(jīng)紀(jì)人圓十二