意大利的夏日,午后一兩點(diǎn)鐘的蟬鳴嚷往,彌漫在空氣里的迷迭香,微風(fēng)追隨著水汽穿過林子柠衅。
夏天長(zhǎng)得像是永無休止皮仁。
他們那么多年的輾轉(zhuǎn)反側(cè),當(dāng)然長(zhǎng)過那個(gè)夏天菲宴。
像往年一樣贷祈,Eilo一家在這個(gè)夏天接待了新的年輕學(xué)者Oliver。
Oliver是哥倫比亞大學(xué)的博士生喝峦,高大英俊势誊,博學(xué)多才,幽默風(fēng)趣谣蠢,幾乎贏得了每個(gè)人的心粟耻。Elio也不遜色,他雖然才是十七歲的年紀(jì)眉踱,卻已對(duì)巴赫挤忙,布索尼和李斯特的音樂了解不淺,明理的高知家庭給了他良好的知識(shí)素養(yǎng)谈喳,以及骨子里的純粹和熱忱册烈。
不知是誰先愛上的誰。也許是Oliver第一次有意無意對(duì)少年的碰觸婿禽,也許是Eilo在陽臺(tái)上第一次凝視Oliver的背影赏僧。
Oliver故意在Eilo面前和女孩兒親熱大猛,結(jié)果得了Eilo對(duì)他們兩人的撮合,便氣不打一處來淀零,怪他多管閑事挽绩。Eilo遭了句莫名其妙的訓(xùn),反倒掩都掩不住嘴角的上翹窑滞。
閑適的午后琼牧,Eilo隨手彈起一段旋律,曲罷哀卫,Oliver請(qǐng)他再彈一遍巨坊。Eilo打從第一次彈,就很清楚是哪個(gè)樂句撩動(dòng)了他此改,但偏偏不如他意趾撵,總做些改編逗他。兩人拌起嘴來共啃, Oliver假裝惱怒占调,Eilo終于彈出原調(diào)給他聽。
他們其實(shí)是在調(diào)情移剪,兩個(gè)人是清楚的究珊。
不同于Eilo的單純熱情,Oliver是謹(jǐn)慎的纵苛,他吃雞蛋從不吃第二個(gè)剿涮,因?yàn)樗私庾约海辛说诙€(gè)就會(huì)有第三個(gè)攻人,第四個(gè)取试。
他對(duì)自己都如此嚴(yán)苛和清醒,對(duì)兩人禁果一般的愛情更是不動(dòng)聲色怀吻。
Eilo站在欄桿旁瞬浓,反復(fù)地說:“我想讓你知道”,他沒有說那是什么蓬坡,但Oliver怎會(huì)不懂猿棉。
Oliver只是低聲對(duì)他說:“我們不該談?wù)撨@些,不該渣窜∑谈”
就連兩人第一次的接吻,他也是克制的乔宿。
記得有句話位迂,喜歡是放肆,而愛是克制。然而縱然是一個(gè)成熟男人掂林,當(dāng)愛就在眼前臣缀,怎么忍得住,不去放肆地抓住呢泻帮?
自他們第一次之后精置,Oliver便再也抑不住自己的深情,整個(gè)人變得鮮活許多锣杂。他好像一夜之間變成了個(gè)孩子脂倦,急切地確認(rèn)Eilo對(duì)他的感覺,在路上也忍不住要勾起愛人的尾指元莫,笑起來像擁有了整個(gè)世界赖阻。
他們相擁在床上,Oliver說:“我們來玩?zhèn)€游戲踱蠢,用你的名字來呼喚我火欧,我回以我的名字【ソ兀”兩人互相叫著自己的名字苇侵,笑聲和呼喚一齊邁入懷抱。似乎這樣企锌,兩人才真正達(dá)到你中有我榆浓,我中有你的融合。
他們相依在水邊假寐撕攒,在Eilo的秘密花園里戲水嬉鬧哀军,手牽手在夜晚的小巷放肆地大笑,像是要用盡全身的力氣打却,好好地度過這個(gè)夏天。
因?yàn)樗麄兌贾浪麄冎挥辛鶄€(gè)星期的時(shí)間谎倔,在夏天將盡的時(shí)候柳击,Oliver要離開Eilo啟程回家。
Eilo要Oliver把那件藍(lán)色襯衫送給他片习,那是Oliver第一次到他家時(shí)身上的襯衫捌肴。Eilo覺得有了它,就握住了一切的開始藕咏。
兩人分別的時(shí)候状知,沒有說什么話,也沒有哭孽查,緊緊擁抱過后饥悴,Eilo看著他上了火車。他們甚至不敢良久地對(duì)視,有多愛西设,就有多不舍瓣铣。
鏡頭前,是Eilo穿著那件藍(lán)色襯衫的背影贷揽,看不到他的表情棠笑,只是面朝著火車遠(yuǎn)去的方向,久久沒有回頭禽绪。
后來呢蓖救,后來就是很久之后了。
Oliver的家庭顯然不像Eilo的那么善解人意印屁,他不得不在適當(dāng)?shù)哪昙o(jì)循捺,迎娶一個(gè)女人為妻。他勢(shì)單力薄库车,離開了意大利小鎮(zhèn)便無法與世俗對(duì)抗巨柒。
又隔了很多年,兩人見面了柠衍,愛從未消失洋满,他們走過從前牽手走過的每條路。
“我記得路”O(jiān)liver說珍坊。
“你記得路”Eilo附和牺勾。
在原著的末尾,Eilo想說阵漏,如果你真的什么都記得驻民,那么,就這一次履怯,即使用開玩笑的口吻回还,就像你過去所做的那樣,與我四目相接叹洲,以你的名字呼喚我柠硕。
電影很美,小說也很美运提,滿溢著夏日的氣息蝗柔。
沒有世俗的桎梏,沒有爭(zhēng)吵和壓抑民泵,有的只是大片大片的日光和斑駁的樹影癣丧。
無論是Eilo一家的氛圍,父親的職業(yè)還是片頭連連出現(xiàn)的雕像栈妆,都有意地將觀眾引向柏拉圖式古希臘的美胁编。
柏拉圖的《會(huì)飲篇》厢钧,便描寫了成熟男人和少年的,融合了藝術(shù)美感的晶瑩剔透的愛情掏呼。而Oliver和Eilo就好像是這兩類人的抽象坏快,才有了這么美妙的契合。
“為了快速愈合憎夷,我們從自己身上剝奪了太多東西莽鸿。以致在三十歲時(shí),自己的感情就已經(jīng)破產(chǎn)拾给。每開始一段新的感情祥得,我們能給予的就越少〗茫”
“但為了讓自己不要有感覺而不去感覺级及,多么浪費(fèi)《钛茫”
“別讓這些痛苦消失饮焦,也別喪失你感受到的快樂∏喜啵”
這是Eilo睿智的父親對(duì)他一句一句地說的县踢,Eilo聽得模糊了眼睛,我也忍不住落下淚來伟件。
在我們普遍的認(rèn)知里硼啤,感情的缺口總是亟待彌補(bǔ)。
我們?cè)谑芰藗蟾耍s快地好起來谴返,要抑制住幾乎所有的感官,要克制住自己思念故人咧织,要盡早地忘記那些回憶嗓袱。就算做不到,也要假裝做到习绢,把自己匆忙地掩飾在面具后面索抓。
為什么呢,我們?cè)诩笔裁茨亍?/p>
因?yàn)槿巳硕加X得毯炮,悲傷是我們的軟肋,是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
于是我們首先學(xué)會(huì)了剝奪自己的感覺耸黑,以為那就是所謂的愈合桃煎。
然而,隨著歲月的流逝大刊,我們應(yīng)用地得心應(yīng)手为迈,愈加熟練三椿,等到真正不需要了——喪失了那些強(qiáng)烈的感受,這是我們真正想要的嗎葫辐?
我們想要維持自己的赤子之心搜锰,又無限地想要不動(dòng)聲色的成熟。
世間之事耿战,難能兩全蛋叼。
在電影的末尾,壁爐的火光映照著Eilo的臉剂陡。在最后的幾分鐘狈涮,他哭得止不下來,哭得心碎鸭栖,但一聲啜泣都沒有發(fā)出來歌馍。他身后是忙碌的女仆,像往常一樣在準(zhǔn)備晚餐晕鹊,這意味著松却,他背后還有正常運(yùn)轉(zhuǎn)的生活。
當(dāng)年橫沖直撞的少年溅话,也漸漸地學(xué)會(huì)了克制自己晓锻。
也許克制悲傷是我們的本能,但若遇到同樣美好的夏天公荧,我們可以不要急著忘記带射。這樣,我們可以在成年人的清醒和理智中循狰,偷得一口年少的夢(mèng)窟社。