2019年奉俊昊導(dǎo)演的《寄生蟲》讓韓國(guó)電影在世界影壇又一次備受矚目张足。但在我心目中触创，有一部電影始終是近十年韓影之首，它就是2018年李滄東導(dǎo)演的《燃燒》为牍。
這部電影具備了《寄生蟲》和其他許多商業(yè)電影所稀缺的一個(gè)品質(zhì)哼绑，那就是電影的“文學(xué)性”。而文學(xué)性碉咆，也恰恰是李滄東作品的魅力所在抖韩。
電影改編自村上春樹原作《燒倉(cāng)房》，既保留了小說的情節(jié)和文學(xué)氣質(zhì)疫铜，又結(jié)合了韓國(guó)的現(xiàn)實(shí)茂浮，導(dǎo)演添加的段落也十分流暢自然，各個(gè)演員的表演都堪稱頂峰块攒±龋總之，這部電影在各個(gè)方面都調(diào)和到了幾乎完美的狀態(tài)囱井。
電影講述了這樣一個(gè)故事：少年鐘秀和少女海美曾是幼時(shí)鄰居驹尼，他們?cè)谧畹讓哟蚱矗^著寂寂無名的生活庞呕，一次偶然的機(jī)會(huì)二人重逢并墜入愛河新翎。海美將自己的貓托付給鐘秀后去非洲旅行，回國(guó)時(shí)帶回一名同伴名叫本住练，是個(gè)無所事事的富裕青年地啰。在三人的交往中，一次本向鐘秀透露了自己有著燃燒塑料大棚的癖好讲逛，不久后海美竟神秘失蹤亏吝。鐘秀于是踏上了尋找海美與自我拯救的旅程。
饑餓
“小饑餓者（little hunger）是生理上覺得饑餓的人盏混，大饑餓者（great hunger）是饑渴地尋找生存意義的人蔚鸥。”
這句本來用于形容人的不同狀態(tài)的臺(tái)詞被導(dǎo)演挖掘出了階級(jí)對(duì)立的深刻意義许赃。窮人是小饑餓者止喷，滿足溫飽足矣，而富人卻對(duì)衣食的饜足感到無聊混聊，轉(zhuǎn)而尋找辦法解決靈魂的空虛弹谁。
海美是饑餓的，但她沒錢沒地位沒人脈，盡管內(nèi)心感到孤獨(dú)预愤，也只能受困于物質(zhì)的窮困匱乏沟于。海美在富人聚會(huì)上用力地跳著非洲部落的“饑餓之舞”，儼然成為供富人取樂的玩物鳖粟，這時(shí)富人們卻紛紛露出戲謔輕蔑的神態(tài)社裆，本更是打起了哈欠。
鐘秀是饑餓的向图，他渴望親情愛情金錢權(quán)力泳秀，卻被現(xiàn)實(shí)壓得沉默寡言，懦弱畏縮榄攀。鐘秀在本面前更是將自卑袒露無疑嗜傅。本開著閃亮的豪車，而自己只有破舊的貨車檩赢；本住著寬闊整潔的豪宅吕嘀，而自己只有鄉(xiāng)下的陋室；本可以輕而易舉地與海美親密互動(dòng)贞瞒，而自己只能在海美背后無望地說著“我愛她”偶房。
本也是饑餓的，縱使他有花不完的錢军浆，卻總是感到精神的饑渴棕洋，因而把自己施虐的魔爪轉(zhuǎn)向窮人。本牽動(dòng)著全片的懸疑氛圍乒融，他經(jīng)常發(fā)出令人心頭發(fā)毛的言論：
“只要有趣掰盘，我什么都做≡藜荆”
“我之所以喜歡做菜愧捕，是因?yàn)槟軌螂S心所欲做自己想吃的菜，而且更棒的是我還能自己吃掉申钩，就像給人類的神供上祭品一樣次绘，我為自己做祭品，然后吃掉撒遣《鲜ⅲ”
在海美人間蒸發(fā)之后，本身邊又跟著一個(gè)新的年輕女子愉舔，她看起來和海美一樣貧窮，透露著純粹的膚淺和無知伙菜。本用相同的手段玩弄著她轩缤，把她領(lǐng)到富人的聚會(huì)供他們?nèi)罚鎵蛄司彤?dāng)做祭品一殺了之。
電影中有一個(gè)極為驚悚的鏡頭：本用女人一般的手勢(shì)托著那個(gè)女孩的臉火的，精心地為她化妝壶愤，臉上洋溢著不可名狀的喜悅與滿足。這時(shí)觀眾便可以根據(jù)鐘秀在本家里發(fā)現(xiàn)的物證大膽推測(cè)：他豪宅里整齊擺放的化妝盒馏鹤，就是入殮師清理遺容的工具箱征椒；抽屜里女孩們的廉價(jià)首飾，就是變態(tài)連環(huán)殺手的獎(jiǎng)狀墻湃累。本大概就是以燒塑料大棚為名勃救，殘殺著一個(gè)又一個(gè)寂寂無名的年輕女孩，并且還極為變態(tài)地為被害者們一個(gè)個(gè)化上“死人妝”治力。
本不僅不怕自己敗露蒙秒，而且仿佛有意將鐘秀拉入自己的生活空間，坦然地展示著自己的富裕和空虛宵统，敦促他發(fā)現(xiàn)自己的秘密晕讲。他仿佛強(qiáng)大的神，能把所有獵物騙到手马澈，也能操縱鐘秀的情緒和心理瓢省，肆無忌憚地挑弄著鐘秀的自尊心。他似乎對(duì)鐘秀有著莫名的親切和信任痊班，希望向他傾訴自己的故事勤婚，也希望由他給自己一個(gè)最終的解脫。
橘子辩块，鍋爐蛔六，枯井，塑料大棚
這是影片中的四個(gè)重要意象废亭。
影片一開頭国章，海美就闡釋了一段啞劇表演的理論：“不要想這里有橘子，而只需要忘掉這里沒有橘子豆村。真正重要的是你要渴望吃到橘子液兽，這樣口腔才會(huì)分泌口水，才會(huì)覺得好吃掌动∷膯”
鍋爐是海美的貓的名字。之前鐘秀一直給它喂食粗恢，卻從未真正見過它柑晒。而在海美人間蒸發(fā)后，鐘秀卻在本家里發(fā)現(xiàn)一只小貓眷射，呼喚它鍋爐時(shí)匙赞，它就跑到了鐘秀的懷里佛掖。
海美在消失之前，突然對(duì)鐘秀說起自己小時(shí)候掉進(jìn)家門前枯井涌庭，苦苦等待最終被鐘秀解救的故事芥被。鐘秀自己沒有記憶，后來向多人求證枯井的存在坐榆，得到的回答卻不一致拴魄。海美的家人否認(rèn)枯井的存在，還說海美慣于編造謊言席镀。而鐘秀的母親卻說井確實(shí)存在匹中。
塑料大棚則是本的一個(gè)惡趣味的指代：“在韓國(guó)，塑料大棚真的很多愉昆，既沒有用职员，看著又心煩的亂七八糟的塑料大棚，它們就好像在等待我燒掉跛溉『盖校”鐘秀四處尋找所謂的塑料大棚，卻并沒有發(fā)現(xiàn)有被燒掉的痕跡芳室∽ǚ荆“燃燒”在表面上是不存在的，但又讓人愿意去相信它是確實(shí)存在的堪侯。觀眾和鐘秀一起嚎尤，進(jìn)入了本操控的懸疑當(dāng)中，尋找到底什么被燃燒了伍宦，燃燒到底是指什么芽死。
橘子，鍋爐次洼，枯井和塑料大棚都代表了不確定存在的半虛構(gòu)事物关贵。沒有人真正關(guān)心它們的存在性，只要相信卖毁，它就存在揖曾。真相往往就放在我們眼前，只是我們總是沒有能力立刻發(fā)現(xiàn)亥啦。另一方面炭剪，甚至事情的真相也不是重要的，關(guān)鍵是我們要相信翔脱，只有相信奴拦，才能擁有拯救他人和自身的強(qiáng)大力量。
在這個(gè)意義上届吁，海美粱坤、鐘秀他們這樣的青年隶糕，干著不穩(wěn)定的工作，沒有錢沒有朋友站玄，就算消失也會(huì)被家人當(dāng)做逃債，更不會(huì)有警察尋找濒旦，是真正的底層和弱勢(shì)群體株旷。
而本恰恰盯上了這些毫無還手之力的人，他說：“我不會(huì)去判斷尔邓，只是接受它們等待我燒掉的事實(shí)”晾剖，于是殘忍地戕害著他們，輕松自然而天經(jīng)地義梯嗽。金錢是他犯罪的通行證齿尽，貧窮，是被害者卑微的墓志銘灯节。
導(dǎo)演大膽揭露了韓國(guó)社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)循头，由于經(jīng)濟(jì)的退步和停滯，貧富階級(jí)不再是簡(jiǎn)單的對(duì)立和分裂炎疆，富人已經(jīng)開始剝削和迫害窮人卡骂，貪婪地吸食他們的血肉，用來填補(bǔ)自己靈魂的空虛形入，并且自大地以為正義在自己一方全跨，自己能夠隨意操控他人的生死，仿佛金錢賦予了富人神權(quán)亿遂。
此外浓若，事件的真相也是不確定的。一切都只是觀眾的推斷蛇数，沒有確鑿的證據(jù)挪钓，導(dǎo)演給出了開放性解讀的空間，懸疑氛圍層層遞進(jìn)苞慢，卻始終沒有公之于眾的結(jié)論诵原。正是這種不確定性，使電影有了文學(xué)作品一般的魅力挽放。
“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特”绍赛，本到底是不是殺人兇手？還是一切都只是他的玩笑辑畦？鐘秀到底有沒有殺死本吗蚌？這些事件的真相并不是導(dǎo)演探討的重點(diǎn)，重要的是觀眾對(duì)此能夠有豐富的自我解讀的空間纯出。
鐘秀
鐘秀的扮演者劉亞仁在本片中貢獻(xiàn)了影帝級(jí)別的表演蚯妇。鐘秀代表了電影的主角——那些貧窮的年輕人敷燎。
鐘秀的父親年輕時(shí)前途一片大好，但他固執(zhí)地留在鄉(xiāng)下投資畜牧業(yè)箩言，后來淪為一個(gè)憤世嫉俗的失敗者硬贯，由于憤怒控制障礙，鐘秀的母親離開了家陨收，父親當(dāng)著鐘秀的面燒光了她留下的衣裳饭豹。鐘秀成年后，父親又因?yàn)楣室鈧司芙^認(rèn)錯(cuò)被起訴务漩，最終身陷囹圄拄衰。可以說父親這個(gè)角色非常有李滄東的特色饵骨，具有那種普通人物命運(yùn)跌宕的悲劇感翘悉，透露著人生境遇的荒誕。
家境的陰暗深深的烙印在鐘秀身上居触。在父親的淫威之下他走向了父親的反面妖混，幾乎看不出有什么個(gè)人情緒的外露：面對(duì)深愛的女孩海美趣倾，他顯得沉默寡言豆拨，不知道如何追求她，不知道如何宣告對(duì)她的占有驱犹，甚至不敢當(dāng)面說出“我愛你”砖瞧；面對(duì)本的挑釁息堂，他的自尊心和嫉妒心也沒有熊熊燃燒，只是在巨大的貧富對(duì)比面前表現(xiàn)得無所適從块促；當(dāng)別人問起他的事業(yè)荣堰，他也不敢大膽說出自己對(duì)小說的堅(jiān)持和熱愛。
從心理學(xué)上分析竭翠，由于童年的創(chuàng)傷振坚，鐘秀的動(dòng)機(jī)水平是非常低下的，也就是說他很難自發(fā)地成就某些事情斋扰。貧窮使他成為了一個(gè)畏畏縮縮的人渡八，一個(gè)甚至對(duì)于自身欲望都感到膽怯的人。影片最后鐘秀殺死本復(fù)仇的情節(jié)传货，也都更像是一種他自己在小說中的意淫屎鳍，而不是付諸實(shí)際的行動(dòng)。但是從這個(gè)角度上說问裕，小說或者說文學(xué)拯救了鐘秀逮壁，讓他完成了復(fù)仇，第一次在自己的晦暗的人生中看到了勝利的光輝粮宛。
光
在海美居住的房間窥淆，“每天會(huì)有陽(yáng)光照射進(jìn)屋一次卖宠，那是陽(yáng)光在南山觀景臺(tái)玻璃上反射照進(jìn)來的，但是時(shí)間很短”忧饭。
這仿佛暗示著窮人的生活是真正的黯淡無光扛伍，即使有些微的光亮，也只是反射光眷昆，而且轉(zhuǎn)瞬即逝蜒秤。陽(yáng)光既象征著愛情，也象征著這些貧苦青年對(duì)于金錢和地位的向往亚斋。
但是這道微光卻是如此珍貴。
海美和鐘秀是彼此的光攘滩。他們?cè)陬嵟娴纳钪谢ハ嘁蕾怂Эハ嗳∨扇丝粗块g里反射的微光完成了第一次做愛漂问，此后多次鐘秀也想象著這點(diǎn)陽(yáng)光自慰赖瞒。
本對(duì)鐘秀說：“她說你是她在世上唯一信任的人，說你會(huì)一直站在她那邊蚤假，聽她這么一說栏饮，我突然產(chǎn)生了嫉妒，我這輩子從未嫉妒過誰磷仰∨坻遥”鐘秀和海美兩人間強(qiáng)烈的羈絆也促使鐘秀在全世界都遺忘海美時(shí)依然堅(jiān)持尋找真相。
全片最美的段落就是海美在夕陽(yáng)中的舞蹈灶平。隨著Miles Davis的小號(hào)聲伺通，她脫去衣物，自由起舞逢享，她的靈魂仿佛飛鳥騰空罐监，循著暮色中最后一點(diǎn)晚霞的光亮遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛走。
即使是本也需要光瞒爬。燃燒的火光就是他生命的意義弓柱。他說：“我看著燃燒的塑料大棚，感受到喜悅侧但，感受到響徹骨髓的低音（bass）矢空。”
豐富的意象和隱喻俊犯，無限的解讀空間妇多，讓這部電影仿佛一部精良的文學(xué)作品，如河流一般靜靜流淌燕侠，耐人尋味者祖。放在李滄東個(gè)人作品史和韓國(guó)電影史上立莉，都可謂一次里程碑式的超越。
或是窮困七问，或是富有蜓耻，你也一定深深不安于人生的虛妄，那么械巡，你也要去尋找尋找靈魂的bass嗎刹淌？
