翻開辭典任岸，“自”字下排列著數(shù)目可觀的成語再榄，這些“自”字多指自己而言。這中間包括著一大堆哲學(xué)享潜，一大堆道德困鸥，一大堆詩文和廢話，一大堆人剑按，一大堆我疾就，一大堆悲喜劇。自己“真乃天下第一英雄好漢”吕座，有這么些可說的虐译，值得說值不得說的！難怪紐約電話公司 研究電話里最常用的字吴趴，在五百次通話中會(huì)發(fā)現(xiàn)三千九百九十次的“我”漆诽。這“我”字便是自己稱自己的聲音，自己給自己的名兒锣枝。

自愛自憐厢拭！真是天下第一英雄好漢也難免的，何況區(qū)區(qū)尋常人撇叁！冷眼看去供鸠，也許只覺得那托自尊大狂妄得可笑；可是這只見了真理的一半兒陨闹。掉過臉兒來楞捂，自愛自憐確也有不得不 自愛自憐的薄坏。幼小時(shí)候有父母愛憐你，特別是有母親愛憐你寨闹。到了長大成人胶坠，“娶了媳婦兒 忘了娘”，娘這樣看時(shí)就不必再愛憐你繁堡，至少不必再像當(dāng)年那樣愛憐你沈善。——女的呢椭蹄，“嫁出門的女兒闻牡，潑出門的水”；做母親的雖然未必這樣看绳矩，可是形格勢禁而且鞭長莫及罩润，就是愛憐得著，也只算找補(bǔ)點(diǎn)罷了埋酬。愛人該愛憐你哨啃？然而愛人們的嘴一例是甜蜜的，誰能說“你泥中有我写妥，我泥中有你！”真有那么回事兒审姓？趕到愛人變了太太珍特，再生了孩子，你算成了家魔吐，太太得管家管孩子扎筒，更不能一心兒愛憐你。你有時(shí)候會(huì)病酬姆，“久病床前無孝子”嗜桌，太太怕也夠倦的，夠煩的辞色。住醫(yī)院骨宠？好，假如有運(yùn)氣住到像當(dāng)年北平協(xié)和醫(yī)院樣的醫(yī)院里去相满，倒是比家里強(qiáng)得多层亿。但是護(hù)士們看護(hù)你，是服務(wù)立美，是工作匿又；也許夾上點(diǎn)兒愛憐在里頭，那是 “好生之德”建蹄，不是愛憐你碌更，是愛憐“人類”裕偿。——你又不能老呆在家里痛单，一離開家击费，怎么著也算“作客”；那時(shí)候更沒有愛憐你的桦他∧韫可以有朋友招呼你；但朋友有朋友的事兒快压，那能教他將心常放在你身上圆仔？可以有屬員或仆役伺候你，那——說得上是愛憐么蔫劣？總而言之坪郭，天下第一愛憐自己的，只有自己脉幢；自愛自憐的道理就在這兒歪沃。

再說，“大丈夫不受人憐嫌松』κ铮”窮有窮干，苦有苦干萎羔；世界那么大液走，憑自己的身手，哪兒就打不開一條路贾陷？何必老是向人愁眉苦臉唉聲嘆氣的缘眶！愁眉苦臉不順耳，別人會(huì)來愛憐你髓废？ 自己免不了傷心的事兒巷懈，咬緊牙關(guān)忍著，等些日子慌洪，等些年月顶燕，會(huì)平靜下去的。說說也無妨蒋譬，只別不揀時(shí)候不看地方老是向人叨叨割岛，叨叨得誰也不耐煩的岔開你或者躲開你。也別怨天怨地將一大堆感嘆的句子向人身上扔過去犯助。你怨的是天地癣漆，倒礙不著別人，只怕別人奇怪 你的火氣怎么這樣大剂买』菟——自己也免不了吃別人的虧癌蓖。值不得計(jì)較的，不做聲吞下肚去婚肆。出入大的想法子復(fù)仇租副，力量不夠，臥薪嘗膽的準(zhǔn)備著较性∮蒙可別這兒那兒盡嚷嚷——嚷嚷完了一扔開，倒便宜了那欺負(fù)你的人赞咙≡鹧“好漢胳膊折了往袖子里藏”，為的是不在人面前露怯相攀操，要 人愛憐這“苦人兒”似的院仿，這是要強(qiáng)，不是裝速和。說也怪歹垫，不受人憐的人倒是能得人憐的人； 要強(qiáng)的人總是最能自愛自憐的人颠放。

大丈夫也罷排惨，小丈夫也罷，自己其實(shí)是渺乎其小的慈迈，整個(gè)兒人類只是一個(gè)小圓球上一些碳水化合物若贮，像現(xiàn)代一位哲學(xué)家說的，別提一個(gè)人的自己了痒留。莊子所謂馬體一毛，其實(shí)還是 放大了看的蠢沿。英國有一家報(bào)紙登過一幅漫畫伸头，畫著一個(gè)人，仿佛在一間鋪?zhàn)永锵象埃茉怅惲兄鴱乃眢w里分析出來的各種原素恤磷，每種標(biāo)明分量和價(jià)目，總數(shù)是五先令——那時(shí)合七元錢野宜。 現(xiàn)在物價(jià)漲了扫步，怕要合國幣一千元了罷？然而匈子，個(gè)人的自己也就值區(qū)區(qū)這一千元兒河胎！自己這般渺小，不自愛自憐著點(diǎn)又怎么著虎敦！然而游岳，“頂天立地”的是自己政敢，“天地與我并生，萬物與我為一”的也是自己胚迫；有你說這些大處只是好聽的話語喷户，好看的文句？你能愣說這樣的自 己沒有访锻！有這么的自己褪尝，豈不更值得自愛自憐的？再說自己的擴(kuò)大期犬，在一個(gè)尋常人的生活里 也可見出河哑。且先從小處看。小孩子就愛搜集各國的郵票哭懈，正是在擴(kuò)大自己的世界灾馒。從前有人 勸學(xué)世界語，說是可以和各國人通信遣总。你覺得這話幼稚可笑睬罗？可是這未嘗不是擴(kuò)大自己的一個(gè)方向。再說這回抗戰(zhàn)旭斥，許多人都走過了若干地方容达，增長了若干閱歷。特別是青年人身上垂券，你一眼就看出來花盐，他們是和抗戰(zhàn)前不同了，他們的自己擴(kuò)大了菇爪∷阈荆——這樣看，自己的小凳宙，自己的大熙揍，自己的由小而大。在自己都是好的氏涩。

自己都覺得自己好届囚，不錯(cuò)；可是自己的確也都愛好是尖。做官的都愛做好官意系，不過往往只知道愛做自己家里人的好官，自己親戚朋友的好官饺汹；這種好官往往是自己國家的貪官污吏蛔添。做 盜賊的也都愛做好盜賊——好嘍唦，好伙伴，好頭兒作郭，可都只在賊窩里陨囊。有大好，有小好夹攒， 有好得這樣壞蜘醋。自己關(guān)閉在自己的丁點(diǎn)大的世界里，往往越愛好越壞咏尝。所以非擴(kuò)大自己不可压语。但是擴(kuò)大自己得一圈兒一圈兒的，得充實(shí)编检，得踏實(shí)胎食。別像肥皂泡兒，一大就裂允懂〔蘖“大丈夫能屈能伸”，該屈的得屈點(diǎn)兒蕾总，別只顧伸出自己去粥航。也得估計(jì)自己的力量。力量不夠的話生百，“人一能之递雀，己百之，人十能之蚀浆，己千之”缀程；得寸是寸，得尺是尺市俊⊙畲眨總之路是有的“诿粒看得遠(yuǎn)蠢甲，想得開，把得穩(wěn)据忘；自己是世界的時(shí)代的一環(huán)，別脫了節(jié)才真算好搞糕。力量怎樣微弱勇吊，可是是自己的。相信自己窍仰，靠自己汉规，隨時(shí)隨地盡自己的一份兒往最好里做去，讓自己活得有意思，一時(shí)一刻一分一秒都有意思针史。這么著晶伦，自愛自憐才真是有道理的。