深秋的一個(gè)午后厚掷，他躺在大雄寶殿里弟灼，四仰八叉好像一只蜘蛛。面對(duì)金色穹頂冒黑，他看不見后面的天空田绑，也看不見佛祖。偶爾抡爹，庭院里秋風(fēng)乍起掩驱，滿地銀杏葉子如同漩渦卷動(dòng)，發(fā)出嘩啦啦的聲音；仍舊掛在樹枝上的欧穴，搖搖晃晃民逼，將落未落，簌簌作響涮帘；還在到地面途中的拼苍，被迫改變了方向，一時(shí)不知落往何處调缨；只有那些受過(guò)雨水浸泡的枯葉疮鲫，黏在地面一動(dòng)不動(dòng)，散發(fā)出腐爛的氣息同蜻。他雙眼疲憊棚点，感覺自己與這個(gè)世界的聯(lián)結(jié)是由一根根蛛絲所維系的，從他身體各個(gè)部位噴射出的這些黏稠的蛛絲湾蔓，讓他身處網(wǎng)中瘫析，成為這個(gè)世界的中心，盡管他深知自己不是默责。

一直沒(méi)有睡著贬循。僧侶們都聚集在禪堂，把他一個(gè)人撇在這里桃序，不知道在商量什么杖虾。不過(guò)這倒不奇怪，他跟這里的人已經(jīng)很熟了媒熊，平日里四處亂逛奇适，也沒(méi)人理他，好像他隱形了似的芦鳍。有時(shí)去聽方丈講經(jīng)嚷往，坐到心煩時(shí)，嘆口氣就走柠衅，也不會(huì)被指責(zé)皮仁。有一次，他甚至打岔菲宴，打什么機(jī)鋒呢贷祈？故弄玄虛。有幾個(gè)弟子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他喝峦，神情頗為不滿势誊，但這時(shí)方丈咳嗽一聲，便只得回過(guò)頭繼續(xù)聽講愈犹，仿佛什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)键科。盡管做事失禮闻丑，也還是被默許，這就是他的特權(quán)⊙保現(xiàn)在這樣對(duì)佛祖不敬地躺在這里嗦嗡，雖然剛才有人經(jīng)過(guò)，也只是愣了一下饭玲，不發(fā)一語(yǔ)走了侥祭。被放縱的肆意妄為到頭來(lái)總是會(huì)引發(fā)某種無(wú)趣，兩個(gè)小時(shí)就這樣悄悄流逝茄厘，他翻來(lái)覆去矮冬，覺得心里煩悶，于是起身出了殿門次哈。

他看到嶄新的天空胎署。之前進(jìn)來(lái)時(shí)還是烏云密布，現(xiàn)在云朵四散窑滞，清澈的天空鋪展在眼前琼牧，陽(yáng)光明亮柔和。他呆站著哀卫，這才發(fā)覺已經(jīng)是深秋了巨坊。如同每一年的這個(gè)時(shí)刻，溫度與光線誘發(fā)某種細(xì)微此改、敏感趾撵、略帶尖銳的觸動(dòng)，使他在恍惚間想起某個(gè)人來(lái)共啃。那個(gè)人占调，曾站在他的身邊，手指天空移剪，說(shuō)妈候，秋天快結(jié)束了。他記得挂滓，那時(shí)候他們站立的地點(diǎn)不是這座寺廟，而是一棟破舊的樓房前邊啸胧，有一面灰褐色的墻壁上爬滿了藤蔓赶站，星星點(diǎn)點(diǎn)開著不知名的小花，香氣濃郁纺念，令人迷醉贝椿。那天的秋風(fēng)就如今日一般，那里也種著同樣的銀杏陷谱，葉子或是翩翩飛舞烙博，或是在地上拖曳身姿瑟蜈，經(jīng)過(guò)他們腳邊如同浪潮。她笑著渣窜，顯出以往沒(méi)有過(guò)的天真铺根，并且這種天真以后也不會(huì)再有∏撬蓿回想到這位迂，他心中更加沉重?zé)灒路鹭浳镞M(jìn)艙后的輪船详瑞，水位上升掂林，覆蓋了干燥的船體。

他裹緊薄衣裳坝橡，鯁直脖子泻帮，沿著走廊漫無(wú)目的地走，走幾步又停下來(lái)计寇，茫然四顧锣杂，好像記不清記憶中的某處，正努力從現(xiàn)實(shí)里尋求印證。他終究到達(dá)了他想去的地方穆桂。寺廟后院的構(gòu)造一派古典園林風(fēng)范凉驻，放生池邊走廊環(huán)繞，梯級(jí)上落滿葉子柒竞，草地已經(jīng)枯黃，北面的小山坡維持著昔日的坡度播聪。池中的假山上趴著兩只烏龜朽基，四肢與頭顱都縮在殼里。他坐在臺(tái)階上离陶，受冷風(fēng)吹拂稼虎，思緒如同搖擺不定的樹枝，始終不肯穩(wěn)住招刨。

他們沒(méi)有來(lái)過(guò)這座寺廟霎俩，而他為什么會(huì)一直在這里？出現(xiàn)的這個(gè)想法沉眶，似乎說(shuō)明了打却，他會(huì)到的地方得與她有關(guān)。他又想起那棟樓房谎倔，而那并不是唯一可想的地方柳击，他們的雙腳可是踏遍了這個(gè)城市的大部分，盡管那是很久以前的事了片习。多久以前捌肴？他歪起頭來(lái)蹬叭。這個(gè)問(wèn)題似曾相識(shí)，讓他覺得乏味甚至厭惡状知。他試圖回想她的樣子秽五，先是眼睛，那雙杏眼黑亮有神试幽，比夜晚的燈火更有幽微神秘筝蚕、讓人心生向往的美；然后是鼻子铺坞，挺直秀氣起宽，笑起來(lái)會(huì)微微發(fā)皺，他曾經(jīng)蹩腳地指出济榨，不笑時(shí)如同聳立的山巒坯沪，笑起來(lái)則是春風(fēng)吹拂、漣漪蕩漾的湖面擒滑，是山與水的結(jié)合腐晾；還有嘴巴，含蓄地緊閉丐一，有著胭脂的色彩藻糖。最念念不忘的是她的額頭，他剛才躺在幾塊拼在一起的蒲團(tuán)上库车，面對(duì)金色穹頂時(shí)巨柒，也迷迷糊糊地想起了她光潔的額，那額柠衍，有石頭的天然質(zhì)感洋满，同時(shí)也被賦予了人性溫潤(rùn)的氣息。

不知為何珍坊，這會(huì)牺勾，她的雙手突然出現(xiàn)了，他感到背脊一涼阵漏，立時(shí)從臺(tái)階上跳起來(lái)驻民，望向背后，渾身發(fā)顫履怯。那里只有發(fā)舊的廊柱框住的景象——銀杏葉子簌簌落下川无，飛檐上幾只麻雀在嘀啾，廂房房門緊閉虑乖。盡管一切如常，不過(guò)晾虑，這似乎是一種契機(jī)疹味，重新坐在臺(tái)階上后仅叫，往事洶涌，如同一剎那的漲潮糙捺，淹沒(méi)了他這艘輪船诫咱。

他并不是一個(gè)不正常的男人，和她相識(shí)的當(dāng)天洪灯，甚至被評(píng)價(jià)“你蠻正常的”坎缭，什么意思？她做出解釋签钩，普普通通掏呼，和平凡人無(wú)異，就是不太愛說(shuō)話铅檩，接著憎夷，她又補(bǔ)充道，而且我相信你沒(méi)有太強(qiáng)的自尊心昧旨，我這樣說(shuō)拾给，你不會(huì)生氣。的確兔沃，他微微一笑蒋得，還認(rèn)真地思考了會(huì)兒才回應(yīng)，這回應(yīng)的依據(jù)是他好不容易才發(fā)現(xiàn)的：自尊心太強(qiáng)的人就不正常了乒疏？她眨巴眨巴眼睛额衙，一副忍俊不禁的樣子，我只是在夸你脾氣好啊缰雇，說(shuō)完去敲他的頭入偷。初秋時(shí)節(jié)，夏日的熱氣尚未褪去械哟，周圍環(huán)境里充塞的滯重疏之、生活的突然改變——比如她的到來(lái)，其實(shí)使他感到有些茫然暇咆，好像忘了該去哪里锋爪，該做什么，然而這種茫然轉(zhuǎn)瞬即逝爸业，痕跡也不留其骄。接著，恍然間扯旷，他又開始有所展望拯爽，而且認(rèn)為這種展望是會(huì)隨著周遭的跡象變化而一一落實(shí)的。的確如此钧忽，等到他們的關(guān)系真正達(dá)到某種程度時(shí)毯炮，秋天也披上了更深的色彩逼肯。她頭一次帶他去她公寓的那天，兩個(gè)人都有些心照不宣桃煎，清楚明白這必然的進(jìn)程篮幢。這是果實(shí)成熟的季節(jié)。她站在他身旁为迈，抬起頭望向四樓她的住所三椿，陽(yáng)臺(tái)上一件白色連衣裙飄飄蕩蕩，像是在召喚什么葫辐，隨后搜锰，她又去看那幾棵銀杏，天空在頭頂鋪展開來(lái)另患，廣闊無(wú)垠纽乱，仿佛還帶著下沉的勢(shì)頭。她說(shuō)昆箕，秋天快結(jié)束了鸦列。

她的身體比想象中更白皙些，每個(gè)部位都不遜色于精致的臉孔鹏倘，在下凹處薯嗤，他深陷其中，在凸起之地纤泵，他也順從地攀援而上骆姐，到達(dá)頂峰后被一股潮涌所推動(dòng)，他縱情地吶喊——這吶喊沒(méi)有沖出喉嚨捏题，而是浩浩蕩蕩地往前奔騰玻褪，又迅速折返回來(lái)，仿佛陽(yáng)光穿過(guò)大氣層被削弱公荧，漸漸消失在身體深處——最終跌向沒(méi)有名稱的境地带射。黑暗中，他望向窗外循狰，看到一朵巨大的云緩緩經(jīng)過(guò)窟社，風(fēng)無(wú)力改變其形狀，只能推動(dòng)它绪钥，甚至令人產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺：是它自身在運(yùn)動(dòng)灿里，它的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了風(fēng)。此時(shí)此刻程腹，天空灰暗匣吊，大地?zé)o聲，兩個(gè)胸膛此起彼伏，節(jié)奏漸漸趨向均勻色鸳。突然間侣灶，他觸到她的手，簡(jiǎn)直像冰塊一樣寒冷缕碎，他嚇了一跳，緊緊握著池户，直到汗水滲透過(guò)去咏雌，暖和起來(lái)。她說(shuō)校焦，我這雙手赊抖，從小就這樣。

他不知道現(xiàn)在是三年后寨典，五年后氛雪，還是七年后，現(xiàn)在耸成，他仍然忘不了當(dāng)時(shí)第二天醒來(lái)的情景报亩。一夜無(wú)夢(mèng)，天亮得很晚井氢，七點(diǎn)鐘光景弦追，仍舊只有微微的白茫茫的光亮。他摸索的手只探到凌亂的床單花竞，身邊無(wú)人劲件。起來(lái)時(shí)，才看到她坐在陽(yáng)臺(tái)上约急，光著身子零远，兩條修長(zhǎng)的腿搖來(lái)晃去，正望著遠(yuǎn)處出神厌蔽。七點(diǎn)鐘的城市能提供給她什么呢牵辣？他看不到她眼里的景象，只能猜測(cè)有尚未熄滅的燈火躺枕，川流不息的車道服猪，汽笛鳴響的港口，面向這里的廣告牌：上面的男人身著西裝拐云，露出皓齒罢猪，不是牙膏廣告，而是勸你投注保險(xiǎn)叉瘩。他呆呆看她膳帕，那身體曲線如此流暢，輪廓如此分明，幾個(gè)小時(shí)前還撫摸過(guò)危彩，卻不知何時(shí)變得陌生了攒磨。甚至那張臉，側(cè)臉汤徽，杏眼娩缰，俏鼻，紅唇谒府，只能賦予初次見面聯(lián)想到的形容詞拼坎，感受不到其實(shí)質(zhì)——需要長(zhǎng)時(shí)間觸摸才能徹底了解，甚至化為己有的實(shí)質(zhì)完疫。

他回過(guò)神來(lái)泰鸡，一時(shí)不知自己身在何方。寺院的檀香傳到這里壳鹤，誘導(dǎo)他盛龄，或許還帶有降服意味，但是他屏住呼吸芳誓，凝住心神余舶。他起身，踏過(guò)草叢兆沙、沙子欧芽、石板，來(lái)到放生池邊葛圃。風(fēng)帶起的漣漪逼向他雙腳千扔，他仿佛聽到水中有人說(shuō)話，一個(gè)聲音親切溫和库正，在喃喃自語(yǔ)著什么曲楚。定了定神，他脫下衣服和鞋子褥符，進(jìn)入水里龙誊，動(dòng)作輕盈，連水波也不激起喷楣，只有在假山的另一邊趟大，才有水波往石壁圍欄上拍打，發(fā)出輕輕幾聲嗒铣焊，嗒逊朽，嗒。他想曲伊，他可以去死了叽讳，活著的意義不復(fù)存在。于是放松身體，等待下沉岛蚤。但是過(guò)了很久邑狸，整個(gè)人仍然輕飄飄的，頭顱伸出水面涤妒，暴露在空氣中单雾，簡(jiǎn)直有些尷尬。

一瞬間她紫，又有回憶翻涌上來(lái)铁坎，這個(gè)回憶在腦海里循環(huán)出現(xiàn)，不給他思考和做出反應(yīng)的機(jī)會(huì)犁苏，直到他大喊一聲才從這種束縛中解脫。他想起扩所，她從他生命中消失了围详，他們沒(méi)有一起走到秋天的盡頭，她說(shuō)祖屏，秋天快結(jié)束了助赞，但是結(jié)束的并非秋天。在那棟破舊大樓里袁勺，他們爆發(fā)爭(zhēng)吵雹食，她歇斯底里，而他不知所措地惱怒期丰，舉起拳頭捶向空氣群叶，落下時(shí)又軟弱無(wú)力。她說(shuō)钝荡，你不正常街立，杏眼圓睜，柳眉倒豎埠通，露出的牙齒與背后遠(yuǎn)處的廣告牌上的男人遙相呼應(yīng)赎离，男人說(shuō)，快來(lái)投保吧端辱。她說(shuō)梁剔，你不正常，你不正常舞蔽。兩個(gè)影像重疊荣病，讓他目眩。最終喷鸽，一記響亮的耳光制造出他渴望的寧?kù)o众雷，他的右手顫顫巍巍，立在半空像失去目標(biāo)，盡管目標(biāo)已然接觸砾省，還在掌中留下發(fā)紅的痕跡鸡岗。他也痛。這寧?kù)o并沒(méi)有持久编兄，她大吼一聲轩性，這是他所能聽到的最后的聲音。那一瞬間狠鸳，他想起前些日子揣苏，她坐在陽(yáng)臺(tái)上的模樣，也許那時(shí)候件舵，他就已經(jīng)失去她了卸察。冰冷的手掌貼上他的后背，一股力道涌上铅祸，這是他未曾承受過(guò)的坑质，這是他最后所能承受的。他從未想過(guò)临梗，自己在此時(shí)會(huì)像一張輕飄飄的紙片涡扼，他本以為，會(huì)是像一個(gè)沉重的麻袋盟庞。四樓吃沪，四樓，從四樓墜下什猖，需要多少時(shí)間票彪？等到知道答案時(shí)，答案沒(méi)有意義了不狮。

多年后的今天抹镊，他漂浮在池水中，好像一條小船荤傲，又好像一片葉子垮耳。黃昏已經(jīng)到來(lái)，橙色的陽(yáng)光懶洋洋灑落遂黍，卻不溫暖终佛。他換成仰躺著的姿勢(shì)，徹底醒悟雾家，盡管這種醒悟出現(xiàn)過(guò)好多次铃彰，每次到最后都會(huì)被茫然所替代——他如今就是過(guò)著這樣反反復(fù)復(fù)的生活。他明白了芯咧，不復(fù)存在的事物不會(huì)有再度證明自己存在的機(jī)會(huì)牙捉，即死亡的機(jī)會(huì)竹揍。他又開始算起時(shí)間，第幾年了邪铲，第幾個(gè)秋天了，她還在監(jiān)獄里嗎带到，她還活著嗎被饿，她對(duì)這一切，到底怎么想哥牍？

趴在假山上的其中一只烏龜撼泛，伸出四肢與頭顱愿题，爬了幾下潘酗，啪嗒一聲琐脏，落進(jìn)水里。