過年回到老家，吃飯的時候校镐，我又見到了那張舊木桌亿扁。
舊舊的，上面的油漆也掉了好幾處鸟廓，上面還有妹妹用小刀刻的洞……和家里顯得格格不入从祝。
“你看這舊木桌，用了也快三十年了引谜，現(xiàn)在成這樣了牍陌。”奶奶在我旁邊聲音低低的說煌张。
我知道，這個小木桌是爺爺親手做的退客，這么舊了骏融，奶奶舍不得扔它，是為了睹物思人罷了萌狂。
我的爺爺兄弟五人档玻，排行老四，和我大爺爺子承父業(yè)茫藏，干起了木匠误趴，學(xué)藝不精，只會做些小板凳务傲、小桌子什么的凉当，遇到大物件，只能給大爺爺打打下手售葡。然后飼弄著莊稼看杭，也養(yǎng)活了爸爸姐弟四人。
在我爸結(jié)婚那年挟伙，爺爺親手打了這個舊木桌楼雹。找了村子里長勢最好的樹，伐了它，整天改改鋸鋸贮缅，把它們拼湊成了一張桌子榨咐。讓奶奶燙了一大碗的辣椒油，明天用辣椒油擦十幾遍谴供，可上心了块茁。當然，這些都是奶奶告訴我的憔鬼。
新桌子落成龟劲，每天吃飯的時候放在炕上，可方便了轴或。
后來昌跌，二爸也成了家，爺爺也打了一個新桌子給他照雁。
爺爺是一個不怎么厲害的木匠蚕愤，但他閑不住。每年忙完了莊稼饺蚊，就會去山里找柴火萍诱，在我家和二爸家大門外面整整齊齊摞好大一摞柴，多的好幾年都燒不完污呼。
再過了幾年裕坊，爸媽找人把我和弟弟轉(zhuǎn)到了縣上讀書，努力拼湊燕酷，也買了房子籍凝，打算接爺爺奶奶來這里住。
我的爺爺呀苗缩，他一生愛極了莊稼饵蒂，他說，莊稼人就得伺候土地酱讶，來了城里不會舒服退盯。
我在六年級的時候，突發(fā)一場大病泻肯，休了學(xué)渊迁，去醫(yī)院就跟去自家廚房樣。爸媽每天都忙的焦頭爛額灶挟，既要照顧我宫纬，又要趕回家給弟弟做飯……那段時間過的壓抑極了。
二媽打來電話膏萧，說爺爺病了漓骚，很嚴重蝌衔，因為我住院，所以不想添麻煩蝌蹂，一直忍著不說噩斟。
好說歹說把他勸下來了，去醫(yī)院做了檢查孤个，嗯剃允，天塌了。
是癌癥齐鲤，晚期斥废。
我和爺爺兩個人住著院，爸媽更忙了给郊。每天輸完液牡肉，我總喜歡去找爺爺，陪他坐著淆九。
爺爺會跟病房里的人閑聊统锤，說大媳婦脾氣暴躁，但心底善良炭庙；說二媳婦性子太慢饲窿，但也不錯；說今年的小麥長的不好……
國慶節(jié)放假回鄉(xiāng)里焕蹄，我們和爺爺還坐在一起看《水滸傳》逾雄。
過了幾天，我們以為他還有些日子的腻脏，然后他就走了鸦泳。臨走前還在等著小姑，我沒有見到他最后一面迹卢。
我討厭我們鄉(xiāng)里的習(xí)俗辽故。人家家里最最愛的親人去世了徒仓，他們怎么還能聚在一起喝酒腐碱、猜拳、打麻將呢掉弛？喧鬧聲整日整夜症见，十分熱鬧。
我跪在那兒殃饿，就那樣看著桌子后面被好幾層布蓋住的爺爺?shù)倪z體谋作，眼淚流不出來，心里漲漲的乎芳。我好想揭開那些布再看看遵蚜，不帖池，這些都不是真的，我的爺爺只是和我開玩笑呢吭净，他還會睜開眼睛的睡汹，他說了他會等我考上大學(xué)的……越想越覺得眼睛酸酸的，漲的疼寂殉。
……
爺爺走了有六年了囚巴，家里唯一留下的，就只有這張舊桌子了友扰⊥妫看著這張舊桌子，仿佛還能看見爺爺坐在炕頭罵著頑皮的我村怪，數(shù)落著不成器的弟弟……
回想了這么多秽浇，抬頭看見奶奶眼睛里濕濕的，不敢再說一句話实愚，我知道她是看見這個舊桌子想爺爺了兼呵。點了點頭，端起飯腊敲，狠狠的往嘴里塞了好大一口击喂。
唉，舊木桌呀舊木桌碰辅，我好想爺爺呀懂昂。
