文 || 郁 林
應(yīng)公眾號(hào)有書(shū)之約叠洗,郁林作為領(lǐng)讀達(dá)人甘改,為楊絳先生的名作《我們仨》寫(xiě)了一系列書(shū)評(píng),一共12篇灭抑。此為領(lǐng)讀我們仨系列的第10篇十艾,上一篇:
01
1977年腾节,錢先生和楊先生搬進(jìn)了三里河南沙溝寓所忘嫉,二人坎坷一生荤牍,暮年終于有了一個(gè)可以安頓的居處。錢先生的《管錐編》和楊先生的譯著《堂?吉訶德》都在這里完成庆冕。
《管錐編》和《堂·吉訶德》是二人最后的書(shū)了康吵。鐘書(shū)非常高興,讓楊絳說(shuō)給自己寫(xiě)三個(gè)字的題簽访递,自己給楊絳寫(xiě)四個(gè)字的題簽晦嵌,互相交換。
楊絳謙虛地說(shuō)力九,錢鐘書(shū)太吃虧了耍铜,自己的字見(jiàn)不得人。錢鐘書(shū)回答跌前,留個(gè)紀(jì)念棕兼,好玩兒。隨你怎么寫(xiě)抵乓,反正可以不掛上你的名字伴挚。于是二人就訂立了一個(gè)不平等條約。(見(jiàn)原著第159頁(yè))
大作得成灾炭,錢楊夫妻商量互相題字茎芋,又一枚珍貴的“石子”。親愛(ài)的書(shū)友蜈出,有沒(méi)有狗糧灑一地的感覺(jué)田弥?
0 2
錢楊夫婦,淡泊名利铡原,惟愿清凈度日偷厦,潛心讀書(shū)。20世紀(jì)80年代燕刻,錢先生的小說(shuō)《圍城》被導(dǎo)演黃蜀芹改編成電視劇只泼,引起了一股“圍城熱”。
錢鐘書(shū)的小說(shuō)改為電視劇卵洗,他一下子變成了名人请唱。許多人慕名從遠(yuǎn)地來(lái),要求一睹錢鐘書(shū)的風(fēng)采过蹂。他不愿做動(dòng)物園里的希奇怪獸十绑,楊絳先生只好守住門為他擋客。
楊絳深深感嘆:錢鐘書(shū)并不求名酷勺,卻躲不了名人的煩擾和煩惱孽惰。假如他沒(méi)有名,我們?cè)摱嗝辞屐oE赣 (見(jiàn)原著第164頁(yè))
上世紀(jì)八十年代以來(lái)勋功,關(guān)心錢氏夫婦的人越來(lái)越多坦报,許多仰慕他們的來(lái)訪者絡(luò)繹不絕,特別是“錢迷”們狂鞋,楊絳只好出面擋駕片择。她告訴我們:“我經(jīng)常看到鍾書(shū)對(duì)來(lái)信和登門的讀者表示歉意骚揍;或是誠(chéng)誠(chéng)懇懇地奉勸別研究什么《圍城》字管;或客客氣氣地推說(shuō)‘無(wú)可奉告’,或者竟是既欠禮貌又不講情理的拒絕信不。一次我聽(tīng)他在電話里對(duì)一位求見(jiàn)的英國(guó)女士說(shuō):‘假如你吃了雞蛋覺(jué)得不錯(cuò)嘲叔,何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢?’我真擔(dān)心他沖撞人抽活×蚋辏”為了得到平常人的那份安寧,錢氏夫婦杜門謝客實(shí)屬無(wú)奈下硕。(《楊絳傳》第226-227頁(yè)丁逝,羅銀勝著,北京聯(lián)合出版公司2015年12月版)
錢楊二人不愿卷入名利場(chǎng)梭姓,錢先生力辭清華文學(xué)所顧問(wèn)霜幼、社科院副院長(zhǎng)等職。楊先生翻譯的《堂?吉訶德》榮獲西班牙國(guó)王頒發(fā)的騎士勛章誉尖,幾番推脫不過(guò)罪既,才答應(yīng)出訪西班牙。
楊絳因翻譯《堂?吉訶德》而獲西班牙政府頒發(fā)的大獎(jiǎng)铡恕,并通過(guò)西班牙駐華大使館邀請(qǐng)她出訪:第一任大使邀請(qǐng)琢感,楊絳謝絕了;第二任大使送來(lái)正式的書(shū)面邀請(qǐng)没咙,楊絳正式地以書(shū)面謝絕了;第三任大使通過(guò)中國(guó)社科院領(lǐng)導(dǎo)馬洪去請(qǐng)千劈,楊絳感到實(shí)在“賴不掉了”祭刚,才答應(yīng)下來(lái)。說(shuō)起此事墙牌,錢鐘書(shū)無(wú)不得意地說(shuō):“三個(gè)大使才請(qǐng)動(dòng)她涡驮!”(《楊絳傳》第222頁(yè),羅銀勝著喜滨,北京聯(lián)合出版公司2015年12月版)
瞧捉捅,炫妻狂魔鐘書(shū)君又一次打開(kāi)炫妻模式,對(duì)妻子的贊賞洋溢在眼角眉梢虽风,充盈在每句話每個(gè)字里棒口。其實(shí)寄月,妻子的價(jià)值觀就是鐘書(shū)君的價(jià)值觀,二人志同道合无牵。他們常年勤奮工作漾肮,甚至大年初二還在忙碌,不愿接受拜年茎毁,不愿意被人祝壽克懊,深怕被人打擾。
2010年11月21日是錢鐘書(shū)的百年誕辰七蜘。這位“文化昆侖”的生日曾經(jīng)鮮為人知谭溉,直到近年才大白天下,一是因?yàn)殄X鐘書(shū)本人也記不清自己的生日橡卤,二是他極不愿意被人祝壽扮念,故而保密。在他八十歲那年蒜魄,親朋好友扔亥、機(jī)關(guān)團(tuán)體、學(xué)界人士紛紛要給他做壽谈为,一位朋友打電話來(lái)詢問(wèn)錢老生日具體是哪天旅挤,夫人楊絳玩笑著擋駕:“沒(méi)有那一天啦!”原來(lái)錢鐘書(shū)早已有言在先:“不必花些不明不白的錢伞鲫,找些不三不四的人粘茄,說(shuō)些不痛不癢的話★跖В”(《癡狂才子錢鐘書(shū)》柒瓣,作者李鹿,原文發(fā)表于《文史參考》吠架,2010年第22期)
黃永玉先生曾在一篇文章中披露:有權(quán)威人士年初二去拜年芙贫,錢家都在做事,放下事情去開(kāi)門傍药,來(lái)人說(shuō)聲“春節(jié)好”跨步正要進(jìn)門磺平,錢鐘書(shū)只露出一隙門縫說(shuō):“謝謝!謝謝拐辽!我們很忙拣挪,謝謝!謝謝俱诸!”這讓他很不高興菠劝,說(shuō)錢鐘書(shū)伉儷不近人情。當(dāng)然睁搭,更多的時(shí)候赶诊,這種拒絕別人的“苦差事”笼平,還是由楊絳來(lái)做,她因此也自嘲是錢鐘書(shū)的“攔路虎”甫何。
這些看似不近人情的細(xì)節(jié)出吹,其實(shí)是他們淡泊名利,超凡脫俗的表現(xiàn)辙喂。
誠(chéng)如錢鐘書(shū)堂弟錢鐘魯所說(shuō)捶牢,楊絳和錢鐘書(shū)一樣,對(duì)名利沒(méi)有任何追求巍耗,不善也不喜交際應(yīng)酬秋麸,她只想安安靜靜地讀書(shū)寫(xiě)作,平平淡淡度日炬太。
0 3
一個(gè)人時(shí)間用在哪里灸蟆,成就就在哪里。錢氏夫婦把別人喝咖啡亲族、過(guò)生日炒考、交際應(yīng)酬的時(shí)間都拿來(lái)讀書(shū),看盡塵世間的喧囂霎迫,守住自己的寧?kù)o斋枢,才能成為“文化昆侖”“博學(xué)鴻儒”,才有那么多我們仰視的名著知给;坐得住冷板凳瓤帚,才捧得出累累學(xué)術(shù)碩果。如果他們接受大家的好意涩赢,將有見(jiàn)不完的客人戈次,參加不完的活動(dòng),就無(wú)法靜下心來(lái)做學(xué)問(wèn)筒扒,那我們看到的可能是社會(huì)活動(dòng)家怯邪、媒體紅人錢氏夫婦,就不是文化巨人夫婦了花墩。書(shū)中有段話可作總結(jié):
“嚶其鳴兮悬秉,求其友聲」塾危”友聲可遠(yuǎn)在千里之外搂捧,可遠(yuǎn)在數(shù)十百年之后驮俗。鐘書(shū)是坐冷板凳的懂缕,他的學(xué)問(wèn)也是冷門。他曾和我說(shuō):“有名氣就是多些不相知的人王凑√赂蹋”我們希望有幾個(gè)知已聋丝,不求有名有聲。(第155頁(yè))
多年的動(dòng)亂歲月后工碾,錢先生和楊先生搬進(jìn)了三里河寓所弱睦,風(fēng)雨飄搖的我們仨有了一個(gè)相對(duì)寬裕的安定居所。在這里渊额,夫妻二人杜門謝客况木,潛心讀書(shū)寫(xiě)作,也是在這里旬迹,楊絳先生度過(guò)了喪女喪夫的艱難苦痛火惊。親愛(ài)的書(shū)友們,明天見(jiàn)奔垦。
推薦閱讀
我們仨 :一個(gè)溫暖美好的家庭有多重要屹耐?【領(lǐng)讀《我們仨》01】
我們仨:父母愛(ài)讀書(shū),對(duì)孩子的影響有多大【領(lǐng)讀《我們仨》06】
錢鐘書(shū)與楊絳:一個(gè)人的人品椿猎,看他的朋友就知道【領(lǐng)讀《我們仨》07】