這里的我家诡蜓，是指我小時(shí)候的家熬甫，不是現(xiàn)在自己當(dāng)家長(zhǎng)的家。
兒子不止一次地念叨蔓罚，他想養(yǎng)一條狗罗珍，而且要從baby養(yǎng)起。我有一萬(wàn)個(gè)理由不同意脚粟，他說(shuō)你小時(shí)候都養(yǎng)狗覆旱，為什么不讓我養(yǎng)？我說(shuō)核无，他走的時(shí)候扣唱，我很難過(guò)，所以不想讓你也難過(guò)团南。
我家的狗噪沙，沒(méi)有名字，沒(méi)有留下照片吐根，我只知道是一條狼狗正歼。近幾年看網(wǎng)上的圖片，才知道他是黑貝拷橘，一種德國(guó)牧羊犬局义。
他來(lái)我們家的時(shí)候，是個(gè)冬天冗疮，應(yīng)該只有一個(gè)月左右大萄唇，經(jīng)常鉆到灶臺(tái)里面取暖。我抱著他出去玩术幔，別的小孩羨慕得不得了另萤，總說(shuō)：“讓我抱抱吧，等以后我有了狗也讓你抱∷某ǎ”我當(dāng)然會(huì)很痛快地答應(yīng)泛源。
他伴隨了我整個(gè)童年、少年時(shí)代忿危。 小時(shí)候一家人吃飯达箍，我們幾個(gè)孩子掉在地上的飯菜，如果不跟他說(shuō)“吃吧”癌蚁，他是不會(huì)吃的幻梯，只是看看大人兜畸，再看看我們努释，然后等著。母親常說(shuō)咬摇，這狗真仁義伐蒂。
他是個(gè)看家護(hù)院的好幫手，還幫忙看過(guò)運(yùn)磚的拖拉機(jī)肛鹏。那時(shí)候逸邦，家里蓋房子，雇了幾輛拖拉機(jī)運(yùn)磚在扰。大雨過(guò)后缕减，道路泥濘，幾輛拖拉機(jī)陷在泥坑里開(kāi)不出來(lái)了芒珠。到了晚上桥狡，父親帶著些干草、口糧皱卓，把狗領(lǐng)到拖拉機(jī)旁邊裹芝，告訴他看著點(diǎn)。盡管離家還有一段距離娜汁，有他在那里嫂易，大人們也都很放心。
我小時(shí)候去趕集掐禁，他會(huì)在我身前身后地跑怜械。可能是他長(zhǎng)相太威猛了傅事，導(dǎo)致我周圍總會(huì)空出一大片宫盔，人們見(jiàn)了他都繞著走，我有點(diǎn)“狐假虎威”的味道享完。那個(gè)自豪感啊灼芭，現(xiàn)在想想都爆棚。
有一個(gè)印象般又，很模糊彼绷，以至于我懷疑我記憶中的時(shí)間有問(wèn)題巍佑。那次應(yīng)該是我挨訓(xùn)了，自己在家后面的河邊坐了一下午寄悯，哥哥去拉我回家萤衰，我也不回。不知道什么時(shí)候猜旬，狗坐在了我身邊脆栋，就那么陪著我，什么話也不說(shuō)洒擦。我這要求也太過(guò)分了椿争，他原本就不會(huì)說(shuō)話。我們一直坐到太陽(yáng)落山熟嫩∏刈伲可是太陽(yáng)應(yīng)該在西邊落山啊，怎么印象里太陽(yáng)在我的東邊掸茅。這一凌亂倒也不影響一個(gè)事實(shí)椅邓，就是在我郁悶的時(shí)候，狗一直在旁邊默默地陪著我∶潦ǎ現(xiàn)在想起來(lái)景馁，仍然覺(jué)得很溫暖，一個(gè)倔小孩逗鸣，和她的狗一起合住，坐在河邊思考人生，太陽(yáng)金色的余暉也一定灑在了我和狗的身上慕购。
狗是隨主人的聊疲。我家和另外一家不怎么來(lái)往，倒也不至于相互打架沪悲。兩家的狗可不管那么多获洲，見(jiàn)了面就掐。輕者殿如，雙方相互發(fā)威贡珊，前爪刨地，狗毛倒豎涉馁，嘴里旺旺地叫门岔；重者，撲上去就撕咬烤送。他倆打了一輩子寒随，導(dǎo)致我家的狗，一只耳朵被咬斷了，人家的狗妻往，一條腿瘸了互艾。于是，我家狗的樣子獨(dú)具特色：一只耳朵支棱著讯泣，一只耳朵耷拉著纫普。
他每年春天會(huì)失蹤幾天，后來(lái)了解到好渠，他應(yīng)該是去組織自己的臨時(shí)家庭去了昨稼，現(xiàn)在想來(lái)，如果把狗媳婦們領(lǐng)回家拳锚，他們也應(yīng)該兒孫滿堂了假栓。
印象里，我還帶著他一起看過(guò)電影《賽虎》晌畅。賽虎長(zhǎng)得和他很像但指，看電影的時(shí)候寡痰，他坐著我旁邊抗楔，嘴里發(fā)出“嗚嚕嗚嚕”的聲音拦坠。不過(guò)這個(gè)同志不關(guān)心劇情连躏，記得他電影沒(méi)看完，就提前退場(chǎng)了贞滨。
日子這樣平靜地過(guò)了十多年入热。 我剛上初三的時(shí)候，一次放學(xué)回家的路上晓铆，一個(gè)小孩跟我說(shuō)勺良，快回家看看吧，你家的狗死了骄噪。 我飛奔回家尚困，看見(jiàn)他躺在院子里的地上，父親和哥哥正在學(xué)著剝狗皮链蕊。我大哭事甜。后來(lái)了解到，他夜里突然狂叫滔韵，圍著院子亂竄逻谦，父親打開(kāi)院門(mén)，他還是各處亂跑陪蜻，最后跳進(jìn)附近的池塘里邦马，淹死了。他應(yīng)該是得了急病，難受滋将，然后才跳進(jìn)水里自殺的忱嘹。
家里沒(méi)有了他，一下子沒(méi)那么熱鬧了耕渴，我為此難過(guò)了好久拘悦。 還是初三的時(shí)候，語(yǔ)文老師讓寫(xiě)一篇作文《我的朋友》橱脸。我想了想础米，朋友不一定就是同學(xué)、鄰居添诉，我的狗就是我不會(huì)說(shuō)話的朋友屁桑，于是就把他的一些點(diǎn)滴寫(xiě)了下來(lái)，作為對(duì)他的紀(jì)念栏赴。那篇作文蘑斧，被老師當(dāng)做范文，拿到全年級(jí)的班上去讀须眷。
他走了以后竖瘾，我們家再也不愿意養(yǎng)狗。即使大街上有個(gè)小狗跟著母親回家花颗，養(yǎng)了幾天后捕传，還是放棄了。母親說(shuō)這只狗咬人扩劝，我們?cè)瓉?lái)的狗可是只叫庸论，不會(huì)真咬人的。還有一只狗棒呛，不知怎么到了我們家聂示，母親說(shuō)沒(méi)讓他吃，他就吃了簇秒，太不像話鱼喉，然后又果斷放棄。因?yàn)樗姿渌械墓菲研祝疾蝗缥覀兊囊狻Ｄ赣H常常感嘆拆内，這一輩子旋圆，嫁了個(gè)好男人，養(yǎng)了一條好狗麸恍，她可沒(méi)說(shuō)養(yǎng)了我們?nèi)齻€(gè)好孩子灵巧〔蠼茫看吧，在母親眼里刻肄，我們姐弟三人的地位都不如他瓤球。
去年，在美國(guó)生活的一段日子里敏弃，看到老外們把自己家的狗稱為“he”卦羡，或者“she”，從來(lái)不用“it”麦到。是的绿饵，我理解他們，狗是自己的家庭成員瓶颠，是男孩或者是女孩拟赊，而不是動(dòng)物。
