序：時(shí)逢蘭州石化設(shè)計(jì)院成立六十周年杠河，院里搞了慶祝活動(dòng)浇辜，發(fā)小們發(fā)來(lái)了視頻和相冊(cè)券敌，看到了許多珍貴的老照片。我家1987年調(diào)離設(shè)計(jì)院柳洋，南遷廣州待诅，一別三十余載，照片上忽然見到許多相識(shí)和似曾相識(shí)的面孔熊镣，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)卑雁，如今滿面滄桑。遠(yuǎn)隔重洋同樣兩鬢斑白的老爹看得心潮澎湃绪囱，無(wú)以言表测蹲，那是他們最美好的青春歲月。我也百感交集鬼吵，幾度濕了眼眶扣甲，因?yàn)槟且彩俏覀儍簳r(shí)記憶最重要的背景之一。多少童年往事紛至沓來(lái)齿椅，在心頭翻涌琉挖，不曾想起，卻也從未忘記涣脚。當(dāng)年父輩們從五湖四海奔赴西北示辈，如今大家浮萍千里，飄散四海遣蚀。僅以此文給父輩們的青春回響添些花絮矾麻，也以此文，問(wèn)候我多年未見的童年舊友妙同！ —2018.08.24

人生的頭十一年是在蘭州石化設(shè)計(jì)院家屬大院射富，當(dāng)年人稱“小平房”的五排五號(hào)度過(guò)的。小平房沒有圍墻粥帚，第五排原是最后一排胰耗，后面是了無(wú)人煙的荒地。當(dāng)年投奔設(shè)計(jì)院工作的有為青年們芒涡，結(jié)婚分房按先來(lái)后到柴灯，第五排住的要么是來(lái)得晚的卖漫，要么是結(jié)婚晚的。后來(lái)第五排平房后面又加建了兩排赠群，給勘察隊(duì)的家屬居住羊始，雖然那時(shí)還算同一個(gè)單位，勘查隊(duì)的小孩兒跟設(shè)計(jì)院的小孩兒歷來(lái)分屬兩派查描，很少玩得到一塊兒去突委。

小平房里絕大部分的家庭都是兩個(gè)孩子。孩子們白天基本上都送到蘭化公司托兒所冬三，一日三餐都在托兒所解決匀油，爹媽下了班接回家，從單車上一放下來(lái)就跟花果山上的猴子一般勾笆，家門都不進(jìn)就各自扎堆熱鬧了敌蚜。從回家到天黑這段時(shí)間是大院里小孩們最歡樂的時(shí)光，爬墻上樹窝爪，飛檐走壁弛车，打土仗，過(guò)家家蒲每，跳皮筋打沙包纷跛，拍煙盒，顛油氈片兒邀杏，彈溜溜球忽舟，一把錐子在土地上劃個(gè)方塊你一錐我一錐，擲下去劃線分地皮淮阐，拍糖紙叮阅，斗紙飛機(jī)，拉彈弓打麻雀等等花樣層出不窮泣特，家家門戶大開浩姥，家長(zhǎng)們忙著應(yīng)付晚飯，任由一伙猢猻呼嘯著出來(lái)進(jìn)去状您，天黑的時(shí)候爹媽挨個(gè)扯著嗓門喊名字勒叠，然后拉在門口一番拍打方可進(jìn)屋，在那廁所都是公用膏孟，洗澡一周一次的年月眯分，這番拍打是必經(jīng)的工序，黃土高原的特色也在此時(shí)得到了充分的體現(xiàn)柒桑，大部分孩子拍上去都像一個(gè)裝滿了黃土的面粉口袋弊决，一巴掌下去煙塵滾滾，這道工序我爹娘慣常是操兵器的——半尺長(zhǎng)的一把藍(lán)色豬毛刷，因?yàn)槲液臀腋缍际菢O不省心的孩子飘诗，所以下手格外狠与倡，從頭到腳刷得暴土揚(yáng)塵，越刷勁道越足昆稿，直刷得我哇哇大叫方才罷手纺座。五排和四排之間有幾棵高大的楊樹，我爸和隔壁高叔叔曾經(jīng)在兩棵楊樹上栓了根麻繩溉潭，中間架個(gè)小板凳給我們當(dāng)秋千使净响，可惜很快就被證明是個(gè)相當(dāng)危險(xiǎn)的設(shè)備，小的們興奮不已地爬上去喳瓣，稍不留神别惦，就會(huì)連人帶凳子向后栽下去，所以很快就拆除了夫椭，但是這個(gè)短命的秋千在我的記憶里牢牢生根，時(shí)至今日氯庆，看到公園里空蕩無(wú)人的秋千蹭秋，都會(huì)想起小時(shí)候?qū)λ南蛲蛻涯睢?/p>

既然是設(shè)計(jì)院的子弟，設(shè)計(jì)院是少不了要常去的堤撵，我爸所在的“一室”最早是在蘭化三中前面那棟樓的四層仁讨，一樓是個(gè)賣日用品的小商店，二三樓是蘭化招待所（據(jù)說(shuō)當(dāng)年設(shè)計(jì)院新婚的小青年們沒房住实昨，還有人強(qiáng)占招待所的房子做婚房）洞豁。當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)院還是很易進(jìn)的，因?yàn)檫B個(gè)大門都沒有荒给，出入自由丈挟，每逢寒暑假閑得發(fā)慌的小孩們常常三五成群溜到辦公室去各找各的爹媽，辦公室里的叔叔們桌上基本都有個(gè)煙灰缸志电，常年不散的煙味和氨水曬出的藍(lán)圖味道出奇的和諧曙咽。進(jìn)了大辦公室跟叔叔阿姨們挨個(gè)問(wèn)好之后第一件事必是翻自家爹媽的抽屜，我爸的抽屜里總有幾塊糖挑辆，幾樣格外順眼的文具：特別鋒利的飛鷹刀片是改圖紙的重要工具例朱，要將錯(cuò)誤的部分從圖紙上薄薄刮去一層，力道必須精準(zhǔn)鱼蝉，手輕了刮不干凈洒嗤，手重了會(huì)刮破圖紙；最多的是墨綠色印著燙金華表的中華鉛筆魁亦，還沒到學(xué)齡我就對(duì)鉛筆的硬度門兒清都是早年翻抽屜的收獲渔隶；畫圖用的英雄牌鋼筆和墨水是絕對(duì)不許動(dòng)的，萬(wàn)一把墨水撒到圖紙上亂子就出大了洁奈。

后來(lái)設(shè)計(jì)院新建了大辦公樓派撕，成為整個(gè)西固區(qū)最氣派的單位婉弹，門衛(wèi)森嚴(yán)，再想溜進(jìn)去就頗費(fèi)功夫终吼。但是紅軍不怕遠(yuǎn)征難镀赌，門衛(wèi)和鐵柵欄怎能擋得住小孩們闖進(jìn)去的決心。鐵柵欄的寬度不太均勻际跪，總能找到一個(gè)比較寬的地方推舉一個(gè)大頭——我們這撥必然是我商佛，用腦袋試試，如果最大的腦袋可以鉆過(guò)去姆打，大家都可以放心地魚貫而入良姆。進(jìn)了去直奔花園，在城市綠化遠(yuǎn)未進(jìn)入日程的年代幔戏，設(shè)計(jì)院的花園真是個(gè)令人神往的所在玛追，大片大片粉白紫紅的波斯菊，大麗花闲延，還有好多當(dāng)年我不大待見的粉色蜀葵痊剖。在花園里瘋到快下班的時(shí)候小的們便做鳥獸散，各自奔去爹媽的 辦公室報(bào)到垒玲，等著下了班坐在自行車的前杠后座上光明正大得意洋洋地回家陆馁，當(dāng)然得意洋洋的是我們，爹媽少不了向無(wú)可奈何的門衛(wèi)投以抱歉的微笑合愈。有一回我瘋過(guò)了頭叮贩，從辦公大樓旁邊一米多高的花壇里往外跳，腳尖被花壇內(nèi)緣鉤住佛析，一個(gè)倒栽蔥扎下去益老，摔得眼冒金星不說(shuō)，腦門上一個(gè)拳頭大的包應(yīng)聲而起寸莫，被哪位路過(guò)的叔叔阿姨發(fā)現(xiàn)杨箭，全院廣播喇叭里喊了我爸的名字要他速來(lái)領(lǐng)孩子，被廣播火速招來(lái)的老爹心里的滋味不得而知储狭，我只記得被抱回去互婿，老爹辦公室里的叔叔阿姨們紛紛前來(lái)關(guān)懷我腦門上的大包，七嘴八舌的提供了很多土法秘方辽狈，我爸回家立刻采用了其中一條慈参，在我腦門上抹了很多炒菜用的清油，據(jù)說(shuō)可以迅速消腫刮萌，迅不迅速真不好說(shuō)驮配，反正抹了清油的大包格外烏青锃亮，見到我的人全都笑得露出了牙花子。

1976年唐山大地震壮锻，蘭州也受影響琐旁，有一晚上大家都不敢進(jìn)屋睡覺，在院子里打地鋪猜绣，小孩們簡(jiǎn)直比過(guò)年還要開心灰殴，打著手電成幫結(jié)伙地躥來(lái)躥去，我爸沒能在外面堅(jiān)持到底掰邢，半夜把我們趕進(jìn)了屋牺陶，真是好不遺憾。那兩天流行各種土法地震報(bào)警裝置辣之，其一是酒瓶倒立上面頂個(gè)西瓜掰伸，據(jù)說(shuō)有一晚哪家的西瓜不知怎么掉了下來(lái)，前后好幾家跟著大呼小叫的奪門而出怀估，我家睡得實(shí)沉狮鸭，毫無(wú)知覺，錯(cuò)過(guò)了這樣一場(chǎng)歡樂的盛事多搀，真是讓人捶胸頓足歧蕉。

看電影是另外一樁讓人興奮的事，平房大院前面不遠(yuǎn)就是303的家屬樓酗昼，樓前時(shí)不時(shí)會(huì)放場(chǎng)露天電影，小伙伴們?cè)缭缌嘀“宓嗜屛恢檬嶂恚短焐缴系膩?lái)客》麻削，《列寧在十月》，《橋》春弥，等等都是露天看的呛哟。每場(chǎng)電影看完，小孩們之間少不得流行起幾句臺(tái)詞匿沛，比如勸哪位膽小的同伙干點(diǎn)什么出格過(guò)界的事兒總得來(lái)上一句“勇敢的米哈伊扫责，沖啊逃呼！”鳖孤，安慰哪位情緒低落的小伙伴少不了那句“面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的抡笼！”——這句臺(tái)詞我用到現(xiàn)在苏揣。上電影院看電影可就是件大事了，那時(shí)候電影院一年放不了幾部電影推姻，都是各大單位輪流包場(chǎng)平匈，而且基本都是下班以后才放，白天全都上了班，哪有人去看電影增炭？印象最深是科幻片“未來(lái)世界”忍燥，當(dāng)時(shí)不知道怎么那么火，一個(gè)晚上連放好幾場(chǎng)隙姿，小的們一回家就打聽爹媽發(fā)的電影票是哪一場(chǎng)的梅垄，直到晚上十點(diǎn)好像還有人興興頭頭地在爹媽的帶領(lǐng)下奔赴電影院。

等我們稍大一些的時(shí)候孟辑，設(shè)計(jì)院會(huì)在除夕那天給小孩們辦游園會(huì)哎甲，各種簡(jiǎn)單的小游戲，猜謎饲嗽，套圈炭玫，筷子夾玻璃球，顛乒乓球之類的貌虾，看看哪個(gè)游戲的負(fù)責(zé)人是相熟的叔叔阿姨自然會(huì)搶先跑去報(bào)名吞加，表現(xiàn)再不濟(jì)也能混張兌獎(jiǎng)券。整個(gè)設(shè)計(jì)院一下午熱鬧非凡尽狠，小孩兒們多多少少都能糊弄到一兩件獎(jiǎng)品衔憨，橡皮，本子不一而足袄膏。乘興而來(lái)践图，興盡而歸。

爹媽們出差對(duì)小孩們來(lái)說(shuō)是喜憂參半沉馆，憂的是一走一兩個(gè)月稀松平常码党，見不著總是會(huì)想的，喜的是出差回來(lái)意味著零食斥黑，玩具揖盘，新衣服，那又是令人格外期待的锌奴。那時(shí)出差兽狭，家家都要落點(diǎn)兒饑荒，雖然那時(shí)設(shè)計(jì)院的工資水平在全國(guó)而言都不低了鹿蜀，但是每個(gè)月幾十塊錢箕慧，交了托兒所的托費(fèi)，刨去家里的生活開支茴恰，還要各自寄一份給遠(yuǎn)方的父母销钝。算起來(lái)大概家家都是月光族，出差之前就要鄰里之間互相借點(diǎn)兒琐簇，回來(lái)以后慢慢還蒸健。出差的人去時(shí)行囊簡(jiǎn)單座享，回來(lái)卻各個(gè)力敵千鈞，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)穆眯邪僬f(shuō)也得三四個(gè)似忧，最彪悍的是身量單薄的蘇叔叔渣叛，據(jù)說(shuō)有次出差回來(lái)，他肩扛手拎了八個(gè)旅行包盯捌，因?yàn)閭€(gè)頭不高淳衙，整個(gè)人幾乎消失在一大堆鼓鼓囊囊的旅行包里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一串緩慢移動(dòng)的大葡萄饺著。因?yàn)槲鞅钡墓?yīng)貧乏箫攀，出差帶回來(lái)的東西五花八門，從早期大米雞蛋幼衰，到后來(lái)廣東的走私進(jìn)口電子表靴跛，應(yīng)有盡有。四鄰八舍都有東西要帶渡嚣，所以每個(gè)出差的人都有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的采購(gòu)清單梢睛，從小孩的衣服鞋帽，到故鄉(xiāng)親朋捎回的家鄉(xiāng)土產(chǎn)识椰。孩子們每年春節(jié)的一身新衣服绝葡，全靠爹媽和他們的同事去大城市出差帶回來(lái)。各地的小吃是最受小孩歡迎的腹鹉，蘇杭的核桃云片糕藏畅、油紙包著的花生酥、芝麻酥功咒，北京的茯苓夾餅愉阎，湖北的孝感麻糖，廣州的加應(yīng)子航瞭、檸檬和橘子味的水果糖诫硕，上海的大白兔坦辟、話梅糖刊侯，隨之而來(lái)的還有各地的旅行見聞，風(fēng)土人情锉走。誰(shuí)家的父母出差回來(lái)滨彻，都能讓左近的小孩們羨慕上好幾天。我爸有一年去蘇杭出差挪蹭，買了三十公斤的云片糕亭饵，結(jié)果旅行包底被生生壓得脫了線，整個(gè)掉下來(lái)梁厉，不得不靠一條麻繩五花大綁的背回來(lái)辜羊。八十年代初設(shè)計(jì)院出差已經(jīng)偶爾可以坐飛機(jī)了踏兜，我喝的第一盒軟包裝飲料就來(lái)自我爸舍不得吃的飛機(jī)餐。再往后設(shè)計(jì)院出差就有出國(guó)的了八秃，隔壁高叔叔去過(guò)一回日本碱妆，帶回來(lái)特別精致五顏六色的透明塑料打火機(jī)，還有一瓶洗發(fā)香波昔驱，張媽媽立馬把我捉去用高級(jí)香波洗了一回頭發(fā)疹尾，那好聞的味道真是甩了海鷗洗發(fā)膏不知道多少條街！我爸那會(huì)兒已經(jīng)開始張羅調(diào)動(dòng)骤肛，出國(guó)的好差事很難落到他頭上纳本，只去了一回緬甸，帶回個(gè)紅木雕成的小象腋颠。但是也省下了一筆兌換卷繁成，這些兌換券，在我們南遷廣州安頓下來(lái)以后秕豫，老爹拿去友誼商店換回了家里第一臺(tái)冰箱朴艰，淡綠色的夏普。

當(dāng)年大國(guó)企福利都不錯(cuò)混移，設(shè)計(jì)院也不例外祠墅，夏天分瓜果，冬天發(fā)魚肉歌径。單位分的西瓜毁嗦，白蘭瓜都是一麻袋一麻袋裝著，綁在自行車后座上駝回家的回铛，每到這時(shí)家家床下都塞滿了西瓜狗准，冬天分大塊的豬肉，牛肉茵肃，沒有冰箱的年代腔长，別家不知道怎么處理，我家是邊邊角角燉了验残，剩下精瘦的部分統(tǒng)統(tǒng)腌了吊在暖器旁邊做肉干捞附，夠我吃個(gè)把月。

從平房搬到單身樓住了兩年左右您没，設(shè)計(jì)院第一棟家屬樓在小平房的前面建起來(lái)了鸟召，是一棟六個(gè)單元“凹”字形的樓，旁邊接連又建了兩棟家屬樓氨鹏，小平房里的小伙伴們就此結(jié)束了平房大院的生活欧募，變成了樓房里的老鄰居。我們家住的這棟“凹”字形的樓中間是一大片鋪了水泥的空地仆抵，老爹有次出差帶回一雙簡(jiǎn)陋的鐵板旱冰鞋跟继，從沒有滑過(guò)冰的老爹運(yùn)用物理學(xué)原理給我講解了一番滑旱冰的技術(shù)要領(lǐng)种冬，在家里溜達(dá)了幾圈就放我到外面水泥地上去撒野。我滑得風(fēng)馳電掣之后引得樓里的小孩紛紛跟風(fēng)舔糖，那片水泥地很快就變成了集體溜冰場(chǎng)碌廓，每天直到很晚都有旱冰鞋滋溜滋溜滾來(lái)滾去的聲音，現(xiàn)在想想應(yīng)該是很吵的剩盒，當(dāng)年居然沒有家長(zhǎng)抱怨過(guò)谷婆。

大一暑假我回過(guò)蘭州一次，專門去看了這棟住過(guò)四年的老樓辽聊，敲開當(dāng)年的家門纪挎，假裝認(rèn)錯(cuò)了門，最后看了一眼曾經(jīng)的家跟匆，彼時(shí)的主人是一對(duì)年輕夫妻异袄，孩子還小，墻上滿是亂七八糟的蠟筆畫玛臂，已經(jīng)遠(yuǎn)不是我記憶里的樣子了烤蜕。

今年發(fā)小回蘭州，朋友圈發(fā)了照片迹冤，我家住過(guò)的那棟樓還在讽营，不過(guò)我的記憶跟照片怎么也對(duì)不上號(hào)，時(shí)間在變泡徙，環(huán)境在變橱鹏，容顏也在變，唯一不變的堪藐，是留在心里的回憶莉兰。