他坐上火車靶庙，火車駛?cè)胨淼溃黄诎低奘簦吹秸f著“生而為人對不起”的幼時自己六荒，整列車廂是他一生的走馬燈，所有在他生命中出現(xiàn)過的人都存在矾端，說著他們自己的話掏击，做著他們自己的事，停留在人生最美好的時刻秩铆。
《人間失格》把喪推到了極致砚亭，葉藏一次次燃氣希望灯变，一次次被毀滅。
葉藏也曾對人生有著執(zhí)著追求和美好熱切向往捅膘，一生渴望被愛添祸，可是希望節(jié)節(jié)敗退。老女傭的騷擾寻仗、紅顏知己的殉情刃泌、與單身母親的萍水相逢、情人被玷污署尤。
現(xiàn)實的落差感使得他逃避現(xiàn)實而不斷沉淪耙替，沒再有勇氣去熱愛，生活在自己的保護層里曹体，外面的人進不來俗扇，而自己出不去。
他說：若能避開若能避開猛烈的狂喜箕别，自然也就不會有悲痛的來襲铜幽。
自我保護是動物的天性，刺猬身上長滿的刺究孕、壁虎的斷尾逃生啥酱、烏龜?shù)目s殼保命。而我們?yōu)榱瞬辉偈艿絺Τ睿谧约旱氖孢m圈畫地為牢镶殷。
世界真是千奇百怪的，想要的往往得不到微酬，而不想要的往往俯首即拾绘趋。然后日日同樣的事一再反復(fù)不息，只需遵照與昨日相同的慣例颗管。
當生活已經(jīng)枯燥無味陷遮，當生活偏離了我們設(shè)想的軌道，我們卻突然害怕生命中突如其來的驚喜垦江，害怕拽在手心里的熱情轉(zhuǎn)瞬即逝......
太宰治說過：膽小鬼連幸福都害怕帽馋，碰到棉花都會受傷。
有時候事情也并不是我們想象的那么糟比吭，以為這是對生活失去了興趣绽族，其實啊，這是因為缺愛衩藤。你無數(shù)次舉起酒杯吧慢，在微風中翩翩起舞的時光，都是生活給予你的偏愛赏表，只是它來的時候搖搖晃晃检诗。
慢慢的不著急匈仗，有一天會看見想看的，聽見想聽的逢慌，遇見想遇見的悠轩。有勇氣面對猛烈的歡喜，也能坦然面對悲痛的來襲涕癣。
列車就像一臺時光機器哗蜈，那個靠在位置上的人直起身來，白發(fā)蒼蒼坠韩，重又回到黑發(fā)距潘，從黑白回歸彩色。他說著“一切都將會過去只搁∫舯龋”——正是葉藏。
光怪陸離的世界里氢惋，誰也不曾是一個真實而又充滿理想的“永遠的少年”洞翩？
我們敏感而脆弱的人啊，愿你一生被愛焰望，一生可愛骚亿，三月拾花釀春，六月流螢染夏熊赖，十月稻陌拾秋来屠，臘月叢中吻雪，出走半生仍是少年震鹉。
我們?nèi)孕韫采目犊c繁華相愛俱笛，即使歲月以刻薄和荒蕪相欺。
