這本書全部是由回憶回憶性質(zhì)的文字組成。
有網(wǎng)友問吳念真在寫這些故事時(shí)肝匆,到底是什么樣的心情粒蜈?
吳念真回答:
回憶是奇美的,因?yàn)橛形⑿Φ膿嵛科旃灿袦I水的滋潤枯怖。
這句話,來自《麥克阿瑟回憶錄》粗仓。
吳念真把它引用來形容自己回憶往事時(shí)的百感交集,是恰當(dāng)?shù)纳杈琛_@位號(hào)稱“臺(tái)灣最會(huì)說故事的人”借浊,和我們這些普通讀者一樣,在面對(duì)那些深情深刻的過往時(shí)萝招,竟也有了茫茫往事不知從何說起的感慨蚂斤。不過,他比我們幸運(yùn)的是槐沼,可以用手中筆曙蒸,或?qū)懸饣蚬すP地,把一腔心事渲染在紙上岗钩。
其實(shí)纽窟,我們也是幸運(yùn)的,可以看到這些悲欣交集的故事兼吓。
而且臂港,在我看來,書里故事,是悲多于欣的审孽。但這悲又不是涕淚滂沱县袱、大放悲聲的那種悲。有人說佑力,人到中老年式散,見得事多了,心就硬了打颤。這話固然有一些道理暴拄,但我看有些人那不是心硬了,而是麻木了瘸洛。而作家則不同揍移,作家這種族群,大概是到了八十九十反肋,心依然柔軟而濕潤的吧那伐,只是外面會(huì)多一層保護(hù)殼,像蚌殼一樣石蔗,而里面依然深藏著一顆珍珠一樣的心罕邀。
吳念真在寫到自己的母親時(shí),回顧了她艱辛的一生养距,回顧了體弱多病的自己怎樣得到母親悉心照料诉探,最終起死回生。后來棍厌,母親骨癌去世了肾胯。到了末期,全身骨頭一碰即碎耘纱。作者在心里自問:
我曾想過敬肚,媽媽會(huì)得骨癌,到了末期全身的骨頭甚至一碰即碎……是不是就因?yàn)檫@輩子的身束析、心都一直承擔(dān)著過量的負(fù)荷艳馒?
作者的本職是編劇、導(dǎo)演员寇,前面的文字也極有畫面感弄慰,而這篇的末了這句,卻像一句娓娓道來卻又極富力量的獨(dú)白蝶锋,一下穿到我心底深處陆爽。緊接著,就是黑幕音樂起的感覺扳缕,文字雖然結(jié)束了墓陈,可內(nèi)心的震撼才剛剛啟奏恶守。
《遺書》這篇,是回憶自己的一個(gè)弟弟贡必。
兄弟兩小時(shí)候站在家鄉(xiāng)山上望城里兔港,無限憧憬。長大后先后進(jìn)城仔拟,又站在寫字樓寬大的窗前望家鄉(xiāng)的山衫樊。不同的是,哥哥此時(shí)是一家公司的老總利花,而弟弟在他的公司打工科侈。弟弟在強(qiáng)烈的挫敗感的刺激下,染上了賭癮炒事,借下了高利貸臀栈,最后坐在車?yán)镉梦矚庾詺⒘恕K狼傲粝乱环葸z書挠乳,寥寥數(shù)行权薯,最后一句觸目驚心:
作你的弟弟,真累啊睡扬。
每個(gè)人到中年的人盟蚣,看到這篇,大概都會(huì)或深或淺地有一點(diǎn)觸動(dòng)吧卖怜?
到了人生的中間節(jié)點(diǎn)上屎开,往前看不到起點(diǎn),往后終點(diǎn)已經(jīng)隱隱在望马靠,然而一事無成的傷感大概也會(huì)突然升起吧奄抽?這種失敗主義的情緒真的可以在瞬間擊斃一個(gè)中年人本就脆弱的內(nèi)心。
可是甩鳄,這篇的意蘊(yùn)又分明不是三言五語就能說清的:
小時(shí)向往都市繁華逞度,成年了又思慕幼時(shí)的單純與無憂無慮。
小時(shí)兄弟手足娩贷,長大親情陌路第晰。
為什么失敗主義像癌癥一樣無法治愈锁孟?
或者作者在這篇里也表達(dá)了上述這些思考彬祖。
可是,他都沒有明說品抽〈⑿Γ可是我又分明有這種感覺。
一個(gè)好作者圆恤,總是會(huì)把欲言又止的那部分突倍,留給看書的人。而看書的人,極力在字縫里看出沒說的那部分羽历,并由此打通與作者的內(nèi)心聯(lián)接通道焊虏。
其余像《年糕》《邂逅》《美滿》《重逢》《寂寞》《儀式》《陳設(shè)一個(gè)家》《淪陷》《笑容》這些篇,簡直每一篇就是一部畫面沉穩(wěn)色澤飽滿的電影秕磷,畫面感極強(qiáng)诵闭,但是有不僅僅只有畫面,灌注其中的深沉而飽滿的情感澎嚣,才是這些畫面的靈魂疏尿。
讀完這本書,我突然發(fā)現(xiàn)自己忘記了好久的那些基本而樸素的道理易桃,被一一喚醒了:
比如褥琐,寫文章、寫劇本晤郑,其實(shí)沒有那么多技巧敌呈,最重要的一條,走心贩汉。
再比如驱富,除了我上面舉的這些篇以外,其余篇或許也不錯(cuò)匹舞,只是我覺得稍有瑕疵:
結(jié)尾處褐鸥,生怕讀者不懂,總要點(diǎn)一下題赐稽。
這就好比一個(gè)愛你的人叫榕,百般愛撫之后,忽然來了一句:
你看姊舵,我多愛你拔铩!
雖則不至于起雞皮疙瘩括丁,總覺得有些多余吧荞下。