父親是從桂東南小城北流一個(gè)叫大同（家族里稱(chēng)“藍(lán)田頭”）的山村赴外求學(xué)的。1960年父親挑著擔(dān)子走了十幾公里到的北流縣城十绑，再走近三十公里第一次到了玉林這個(gè)“大城市”前标，第一次見(jiàn)到了火車(chē)借笙，離鄉(xiāng)上大學(xué)遍搞。像那個(gè)年代的絕大部分窮學(xué)生一樣，父親大學(xué)五年沒(méi)回過(guò)家鄉(xiāng)清笨，再回已年屆而立月杉，卻是奔喪送別未及花甲的父親。
爺爺走時(shí)我尚未出世抠艾，故事卻聽(tīng)了不少苛萎，留世不多的幾張照片看得出爺爺應(yīng)該算儀表堂堂，這個(gè)也從爺爺幾個(gè)親兄弟，我的叔公們的長(zhǎng)相和氣質(zhì)中得到印證腌歉。藍(lán)田頭的老祖相當(dāng)有見(jiàn)識(shí)蛙酪，家境一般卻熱衷于送孩子讀書(shū)，爺爺也就是那個(gè)時(shí)候讀了鄉(xiāng)村私塾究履，識(shí)文斷字，曉事明理脸狸，青年時(shí)讀了師范最仑，或許這也是我們家里出老師最多的淵源。爺爺在家族中尤為脾氣耿直炊甲，才情飄逸泥彤，文采率性。寫(xiě)過(guò)一部三十多萬(wàn)字的反映廣西山鄉(xiāng)土改的小說(shuō)卿啡，達(dá)不到《暴風(fēng)驟雨》的高度吟吝，但確實(shí)也算反映當(dāng)時(shí)廣西農(nóng)村真實(shí)情況，據(jù)說(shuō)是繼《美麗南方》后又一部長(zhǎng)篇力作颈娜，至于為什么《廣西文學(xué)》約著多次修改發(fā)表未果剑逃，是否這也加劇了爺爺炮筒脾氣，父親從不談及官辽。近來(lái)倒是經(jīng)叔叔大略告知了小說(shuō)沒(méi)能最終發(fā)表以及爺爺辛勞坎坷一生的緣由蛹磺，有特定歷史條件的無(wú)奈、有人性丑惡的假手同仆，當(dāng)然也有爺爺剛烈不阿的性情∮├Γ現(xiàn)在特別能理解父親在時(shí)不愿談及的初衷，一定是不愿意他的兒女在心智尚未成熟時(shí)太早參悟歷史滾滾洪流中人無(wú)奈的渺小俗批，直面復(fù)雜人性的沮喪俗或。父親只是力所能及的認(rèn)真的跟我談過(guò)一家人境遇的轉(zhuǎn)折—縣土改工作隊(duì)的批評(píng)與自我批評(píng)大會(huì)上爺爺打的頭炮，以此告誡我遇事冷靜岁忘，三思而謹(jǐn)言辛慰。
奶奶個(gè)頭很小，出生于距藍(lán)田頭幾十分鐘腳程的村子干像，家道殷實(shí)的小作坊主家庭昆雀，只有一個(gè)哥哥，沒(méi)上過(guò)學(xué)蝠筑，但也鮮少下田狞膘，每日做做女紅，深得寵愛(ài)什乙。嫁給爺爺后挽封，雖是長(zhǎng)子長(zhǎng)媳也誕下父親這個(gè)長(zhǎng)孫，倒比不得其他妯娌那般能操持家務(wù)農(nóng)事而獲得公公婆婆的看重臣镣。爺爺奶奶是否恩愛(ài)我們小輩無(wú)法知道辅愿，但從一些事情足以證實(shí)二老三觀頗合智亮，比如堅(jiān)持送孩子讀書(shū)而不是早早讓孩子下地干活，以致一度成了大家族中生活最拮據(jù)的一戶(hù)点待。父親說(shuō)過(guò)阔蛉，他初小畢業(yè)后去了縣城讀中學(xué)，每個(gè)月奶奶會(huì)挑著擔(dān)子癞埠，一天往返三十公里把他一個(gè)月的口糧和柴送到學(xué)校状原，算是交上伙食費(fèi)。奶奶一生育成三男一女苗踪，除了父親颠区、姑姑出來(lái)的早，兩個(gè)叔叔都因?yàn)闋敔數(shù)氖虑槭艿綘窟B通铲，不得已或當(dāng)了民辦教師或留在村里務(wù)農(nóng)毕莱。奶奶不諳農(nóng)活，手卻靈巧颅夺，用她的老織布機(jī)吱吱嘎嘎紡出的土布做成了背帶朋截，背大了四個(gè)孩子的九個(gè)孫輩，最樸實(shí)的踐行著“手心手背都是肉”吧黄，給予城里的质和、鄉(xiāng)下的孫子、孫女稚字、外孫饲宿、外孫女完全無(wú)差別化待遇，無(wú)一例外胆描。奶奶四處當(dāng)救火隊(duì)帶大孫輩的經(jīng)歷也使她成為妯娌中走得最遠(yuǎn)瘫想、見(jiàn)識(shí)最多、威信最高的昌讲，除了一口鄉(xiāng)音完全不像農(nóng)村老太太国夜，每年返鄉(xiāng)，老人孩子都會(huì)聚在她的周?chē)坛瘢?tīng)她講講外面的他們不曾知道的世界车吹，足足的掙回了彼年因農(nóng)活不精多收微詞的面子。奶奶九十三歲高齡燈油燃盡醋闭，安詳升仙的日子是照顧了所有人時(shí)間的國(guó)慶長(zhǎng)假窄驹，像極她老人家的處事，盡量的面面俱到证逻，不使人犯難乐埠，同時(shí)她也得以見(jiàn)齊了由她而來(lái)的所有兒孫親眷，無(wú)比的圓滿(mǎn)。
1979年暑假丈咐，九歲的我第一次隨奶奶沿著父親當(dāng)年走出去的線路回了家鄉(xiāng)瑞眼。火車(chē)到玉林后怎么回的北流縣城已沒(méi)有印象棵逊，但牢牢記住了兩個(gè)地名伤疙，一個(gè)是“十字鋪”，一個(gè)是“新榮圩”辆影，這也為九年后我獨(dú)自返鄉(xiāng)增加了莫大的勇氣徒像。十字鋪是北流到容縣公路上岔往家鄉(xiāng)的路口的名字，小叔叔是到那接的我們秸歧。一輛自行車(chē)前車(chē)架上坐著我厨姚，后座坐著瘦小的奶奶衅澈， 一路山巒清翠键菱，林密蟬鳴，小叔叔親切憨厚今布，操著比奶奶更正宗的家鄉(xiāng)話(huà)经备，聽(tīng)得不太明白，但知道大家都“等gen你人”部默，很歡迎我回來(lái)的意思吧侵蒙。江湖上流傳的版本是，大哥家的這個(gè)丫頭挺愛(ài)問(wèn)問(wèn)題傅蹂，一路上問(wèn)得最多的是“奶奶纷闺，這個(gè)山你能爬上去嗎？”“奶奶份蝴，山上有老虎嗎犁功？”以及“奶奶，你真的是走那么遠(yuǎn)去給爸爸送東西嗎婚夫？”那時(shí)的家鄉(xiāng)完全符合人們對(duì)家鄉(xiāng)所有的美好預(yù)設(shè)浸卦，夏雨無(wú)痕，桑麻青蔥案糙。老房子前清淺的窄窄的河溝限嫌、古樸的大門(mén)，方正的院子时捌，睡房里搭著木梯的小閣樓怒医、柴房里高高堆砌的燒火做飯的鐵芒棘、各家廚房吊在房頂小竹籃里怕被小饞貓們偷吃的蘿卜干奢讨，甚至是睡房里解決晚上小急的夜桶裆熙，無(wú)不給我留下美好的印象。叔叔、堂叔們家里的兄弟姐妹們入录，除了一個(gè)彼此都是嬰兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的堂姐外蛤奥，其余從未見(jiàn)過(guò)，但同根同源的血脈僚稿，讓彼此沒(méi)來(lái)由的熟絡(luò)凡桥。下田干活我跟著，上山打柴我跟著蚀同，挑水淋菜我跟著缅刽，只是田里我插下的幾根秧苗要有人重新整一整，姐妹們打柴背一大捆蠢络，我負(fù)責(zé)小書(shū)包背摘到的豆捻子衰猛，澆水淋菜時(shí)由我負(fù)責(zé)拿勝利果實(shí)回家。對(duì)了刹孔，那一年我知道了生孩子是可以不用去醫(yī)院的啡省，醫(yī)院后門(mén)扔孩子的事情是肯定不會(huì)發(fā)生在我家鄉(xiāng)這樣的好地方，因?yàn)閶饗鹪谧约旱乃坷锖苌衩氐纳诵√妹谩髓霞，F(xiàn)在這個(gè)排行老六的妹妹已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽?zhuān)€成了我的同行......
唯一一次父親帶著我們一家四口回老家過(guò)年的是1981年卦睹。那次姑姑一家四口也一同返鄉(xiāng)。那好像也是父親在爺爺去世后第一次掃墓方库，還好帶上了我們结序。不知道為什么這次只記住了浩浩蕩蕩的一行人爬山過(guò)橋，走了好久好久纵潦，老二過(guò)橋害怕還是一個(gè)大姐背過(guò)去的徐鹤，其余的記憶特別少，或許是過(guò)年假期太短吧邀层，大家只是匆匆返鄉(xiāng)又匆匆告別......
1988年高考結(jié)束后返敬，我把同行的六歲半的表弟送到了玉林三姨家，一點(diǎn)不帶發(fā)憷的獨(dú)自回了趟家鄉(xiāng)被济。此時(shí)十字鋪到新榮圩的小班車(chē)已經(jīng)開(kāi)通救赐，我嚴(yán)格的遵循著父親的叮囑，到了新榮圩只磷，到鎮(zhèn)公所打個(gè)電話(huà)給估計(jì)就守在電話(huà)邊上的當(dāng)了村支書(shū)的小叔叔经磅，就會(huì)來(lái)人接了。這樣我又一次極其順利的回到了家鄉(xiāng)钮追。放下行李得到通知“叫她到田邊找我們”预厌，發(fā)這個(gè)話(huà)的是跟我緣分發(fā)自嬰兒期的、也一樣考完高考的元媚、只大我一丟丟的堂姐轧叽，時(shí)隔七年沒(méi)有聯(lián)系苗沧，對(duì)我毫無(wú)客套，我與家鄉(xiāng)的親們?cè)俅窝杆俚臒o(wú)縫對(duì)接炭晒。這一年待逞，爺爺奶奶的這一支相當(dāng)?shù)淖院溃驗(yàn)槌隽藘蓚€(gè)女大學(xué)生网严，堂姐也是村里第一個(gè)女大學(xué)生识樱。為此依著新行情，叔叔掏錢(qián)請(qǐng)來(lái)了放映隊(duì)震束，給全村放了場(chǎng)電影怜庸。父親的爺爺這支也成為藍(lán)田頭出讀書(shū)人最多，走得最遠(yuǎn)的垢村。盡管這群讀書(shū)人未必成就什么大事割疾，但家風(fēng)傳承沒(méi)負(fù)老祖。
2000年五月當(dāng)了媽的我?guī)еぐ旨嗡ā㈡ゆぴ倩丶亦l(xiāng)宏榕，這一年父親離開(kāi)我們六年了，也是我六年后再見(jiàn)奶奶胸懈。飽經(jīng)滄桑的老人是在父親走前的半年離邕返鄉(xiāng)担扑，不需解釋沒(méi)有明說(shuō)恰响，奶奶很聽(tīng)話(huà)的跟著叔叔回到老家趣钱，好長(zhǎng)時(shí)間再不談起父親。我歷來(lái)淚窩很淺胚宦，看到奶奶很是傷感地想起父親的生病和離去首有，倒是奶奶平靜的安慰我“都過(guò)去了”，讓我不得不迅速把淚憋回去枢劝。據(jù)后來(lái)叔叔說(shuō)井联，奶奶走前好幾年，每天晚上都看廣西新聞您旁，會(huì)不時(shí)指著電視里完全是陌生人的說(shuō)“那個(gè)是冶礦廠的烙常，系我陳荊的同事”，無(wú)論大家如何否認(rèn)鹤盒，她都一定堅(jiān)持蚕脏，想是用這樣的方式記掛著她的兒子和對(duì)她自己一段人生旅程的懷念吧。妞妞愛(ài)極了家鄉(xiāng)侦锯，搶太太手里的掃把掃雞屎驼鞭，追著別家的水牛不肯回家。一歲半的孩子不知道媽媽的家鄉(xiāng)為何尺碰，但如我當(dāng)年一般對(duì)家鄉(xiāng)自來(lái)的親近如出一轍挣棕。妞爸也極快的與家鄉(xiāng)的親們打成一片译隘，表?yè)P(yáng)家鄉(xiāng)的土雞好吃，青菜可口洛心，啥啥都滋味不同固耘，唯一表示不滿(mǎn)的是我車(chē)一下十字鋪，就指著遠(yuǎn)處的銅石嶺词身，近處的稻田玻驻，滿(mǎn)滿(mǎn)自豪氣焰囂張“我的家鄉(xiāng)好吧？比你家鄉(xiāng)怎么樣偿枕？”那副欠扁的模樣璧瞬。
......
戊戌年將至，老家的大哥發(fā)話(huà)渐夸，當(dāng)年可以組隊(duì)參加鄉(xiāng)村籃球賽的兄弟們現(xiàn)在都當(dāng)?shù)踔烈?dāng)爺了嗤锉，賽球可以沒(méi)有，但再不聚怕是要生分了墓塌，于是將有戊戌新年藍(lán)田頭的再聚瘟忱。
說(shuō)起回鄉(xiāng)過(guò)年，我與故鄉(xiāng)不多的過(guò)往泉涌而出苫幢，腦海滿(mǎn)滿(mǎn)的畫(huà)面忍不住要瑣碎絮叨访诱，了以追思遠(yuǎn)去的我的爺爺、奶奶韩肝、父親......
藍(lán)屋山水木触菜，田園故野鄉(xiāng)，關(guān)山萬(wàn)里不忘來(lái)時(shí)路哀峻，祝福從藍(lán)田頭走出去的故鄉(xiāng)人......
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ---2018戊戌新歲
