文/雪落青絲
01
小時(shí)候穿鞋都由母親自己做钝的。六口之家每人春秋兩雙單鞋替換翁垂，冬天兩雙棉鞋，算算母親一年要做二十幾雙硝桩。
當(dāng)然沿猜，她并不是一開始就能做這么多，沒出嫁之前她是家中老幺碗脊，養(yǎng)尊處優(yōu)沒干過什么活啼肩，結(jié)婚有了孩子不得不從一個(gè)新手慢慢成長起來。
一開始衙伶，她先學(xué)做棉衣祈坠、棉褲，父親總調(diào)侃母親縫制的第一套棉衣：“孩子們穿上矢劲，就要做廣播體操的伸展運(yùn)動(dòng)赦拘，不做都不行，根本放不下胳膊芬沉√赏”
那是哥哥、姐姐的經(jīng)歷丸逸，是真是假母親沒有半句辯解蹋艺，我長大一些，她的手藝也越來越好了黄刚，每件衣服都很合身捎谨，大的小的，厚的薄的沒有一件不熨帖憔维。
母親終日那么忙涛救，她利用零星的時(shí)間為我們做鞋。
02
那年月舊衣服也是寶貝业扒，母親把那些破舊的衣服检吆、布頭洗干凈收藏起來，等到攢夠一包就拿出來整理凶赁，撕掉不能用的地方咧栗，一塊塊拽得平平整整逆甜。
早晨虱肄，母親會(huì)熬一大鍋玉米面粥，量比平時(shí)要大交煞，一家人吃了早飯咏窿，鍋里還會(huì)剩一些，那些剩粥就是母親做鞋底必不可少的材料素征。
做鞋第一步就是打袼褙集嵌。母親鋪一張舊報(bào)紙?jiān)谧雷由下芗罚瑢⒋蟠笮⌒「魃牟计稽c(diǎn)點(diǎn)拼湊整齊，拼出一整張報(bào)紙大小根欧，在上面均勻地抹一層漿糊怜珍，再鋪好一層布片，總共要粘三層布凤粗。
將打好的一張袼褙放到太陽底下曬酥泛，直到全干。
在袼褙曬干的空隙嫌拣，母親開始找鞋樣柔袁，哪個(gè)穿什么尺寸她心里都有數(shù)。
我記得衣箱底有一本毛選异逐，里面夾著各種尺寸報(bào)紙剪成的鞋底樣捶索，年歲已久有些泛黃，拿在手里輕飄飄的灰瞻，好像稍稍用點(diǎn)力氣鞋樣就能碎掉腥例。
我不敢輕易動(dòng)手，只站在母親身邊看箩祥，像是在看一位科考者正小心翼翼地搜尋文物院崇。
毛選里還夾有各種開口的鞋面樣，母親每次都會(huì)詢問我們想要什么樣式的鞋袍祖，方口還是圓口底瓣，用絆帶紐扣還是免系扣的松緊帶。選擇是最難為人蕉陋，讓母親自己拿主意捐凭，常說“都行”。
03
袼褙曬干了凳鬓，就要依鞋樣剪鞋底了茁肠。這不僅僅是照著樣子剪剪就算完的事，還要考慮如何剪裁才能剪出最多的鞋樣缩举，從而少些廢料垦梆。
常見母親拿著鞋樣橫豎比量，大的幾雙仅孩，小的又多少托猩，這樣的時(shí)刻總能聯(lián)想起母親用同樣的精打細(xì)算支撐這個(gè)不富裕的家。
我不關(guān)心母親剪鞋底辽慕，我只盼著母親把一塊白洋布剪成一條條寬窄均勻的布條京腥，再給剪好的袼褙粘邊。
這個(gè)時(shí)候溅蛉，母親會(huì)用面粉熬制一點(diǎn)漿糊公浪。她抓一把面粉放進(jìn)飯勺他宛，澆一點(diǎn)水，用筷子攪拌均勻欠气，將勺子端到煤球爐子上熬厅各，眼看著面粉液透出晶亮，漿糊就算熬好了预柒，這個(gè)過程常常引得我口水直流讯检。
母親知道我愛吃漿糊，就拿筷子挑一點(diǎn)給我卫旱。我仰著臉兒人灼，笑嘻嘻望著母親，甜滋滋的味道仿佛世間美味顾翼。
04
粘好邊就開始了漫長的納鞋底投放，一雙鞋上千針，麻線穿過五層袼褙和襯布發(fā)出哧啦哧啦的響聲适贸，讓時(shí)間顯得更加單調(diào)和漫長灸芳，等不及，就跑出去玩拜姿，留母親一人坐在板凳上一針一線地度歲月烙样。
做好一雙鞋實(shí)在太漫長了，等到鞋面滾邊蕊肥，還要等著一針一線上底谒获，越到最后越覺得等不及要穿新鞋。
那個(gè)冬天壁却，母親給我做了一雙燈芯絨的棉鞋批狱，棗紅色的底姜黃色的碎花，鞋做好后一直舍不得讓我穿展东，離過年還遠(yuǎn)著呢赔硫。
隔不多時(shí)候我就悄悄拿出來穿穿看看，并不下地走盐肃，怕臟了鞋底爪膊，只在床上試穿。踩進(jìn)新鞋里砸王，整雙腳都緊張起來推盛，甚至連路都不敢走了。
穿一會(huì)左看右看处硬，還是覺得新鞋好看小槐，捧著珍寶一般輕輕放回鞋櫥拇派。非要等到大年初一再穿荷辕。
真等到過年了凿跳，穿上新鞋卻不會(huì)走路了。生硬得如機(jī)器人一般的腳步總?cè)堑媚赣H發(fā)笑疮方。
05
第一天穿新鞋控嗜，走路只管低頭，生怕弄臟了鞋幫骡显，可到了第三天疆栏，大年初三一來到姥姥家，早就忘記了腳上穿的是新棉鞋了惫谤。
如脫韁野馬一般跟伙伴們跑到河里去溜冰壁顶。有一處，冰不結(jié)實(shí)溜歪，我一腳踩進(jìn)了水里若专，腳一涼才意識(shí)到棉鞋濕了。
頓時(shí)沒了主意蝴猪，一屁股蹲在河邊哭了起來调衰，小姐妹們圍上來安慰，一個(gè)說趕緊找些干凈的沙土來放在鞋上自阱，另一個(gè)說再用火烤烤很快就能好嚎莉。
于是，挖土的挖土沛豌，撿樹枝的撿樹枝趋箩，回家取火柴的撒丫子往回趕，大家只為拯救我那只濕了的棉鞋加派。
我光一只腳看大伙忙活阁簸，她們先往鞋上撒沙土，拍一遍哼丈，抖落濕土启妹，再撒一層……重復(fù)了多次，眼見棗紅的鞋面變得黑乎乎醉旦，覺得回去沒法交代哭得更狠了饶米。
她們倒也好心，一邊忙著手里的车胡，一邊安慰我檬输。火點(diǎn)起來了匈棘，我最好的朋友六指姑娘用樹枝撐著棉鞋在火堆上烤丧慈。
等待的時(shí)間很難挨，空閑下來的孩子們開始游戲，看別人玩得熱鬧我竟也忘記了煩惱逃默，跟著旁人一起瘋鬧鹃愤。
再回頭，看一眼完域，棉鞋已經(jīng)著了起來软吐。原來六指姑娘也禁不住誘惑看起了熱鬧，她完全忘記手里正舉著一只棉鞋在烤火吟税。
著火的棉鞋被扔在地上凹耙，一著地火便熄了，鞋面露著燒得焦黑的棉花肠仪。這種情形嚇得我哭都哭不出來了肖抱。
06
總得要回家，總得要見父母异旧，不知如何向家長交代虐沥，母親勞心勞力做出的棉鞋，只給我穿了三天就已面目全非泽艘。
當(dāng)時(shí)怕得厲害欲险，不敢回家，捧著燒焦的棉鞋匹涮，光一只腳天试，走向姥姥家村東頭小學(xué)的院子里，那里有一個(gè)兩米高的大草垛然低，我蹲縮在草垛后面喜每，等著被發(fā)現(xiàn)。
許久雳攘，沒有人經(jīng)過带兜，也沒有人來找我。午飯過了吨灭，肚子咕嚕嚕作響刚照，還是沒有人來。又過了很久喧兄，我聽見母親長一聲短一聲地喚我无畔。很想出去，可又不敢吠冤，只好一聲也不應(yīng)浑彰，眼淚撲簌簌往下落。
最終母親的呼喚聲越來越遠(yuǎn)了拯辙，我終于又陷進(jìn)了無邊的寂靜里郭变。由無聲到啜泣再到嚎啕大哭，可惜并沒有人聽見，哭著哭著竟睡著了诉濒。
那日母親挨家挨戶去問同我一起玩耍的小孩兒周伦，事情的經(jīng)過她已知悉，再問我的去向卻無一人知曉循诉。
不知母親走了多少路，喊了多少聲我的名字撇他。只知道我被叫醒時(shí)茄猫，睜眼看到的是她滿臉的淚。棉鞋藏在身后困肩，手里緊緊攥著的似不可告人的秘密划纽。
母親一把抱過我，問怎么不回家锌畸，沒回答勇劣，咧嘴無聲地哭起來。
母親拽過我的腳潭枣，撩開衣服塞了進(jìn)去比默，冰涼的腳不隔一件衣服直接貼在母親的肚子上，溫暖一點(diǎn)點(diǎn)來了盆犁，卻不能體會(huì)母親的冷命咐。
永遠(yuǎn)忘不了她捧著我凍得生疼的小臉，一字一句地說：“不管做錯(cuò)了什么谐岁，你都是我的孩子醋奠，不能再讓大人找不著你了！”母親眼神溫柔卻十分堅(jiān)定伊佃。
只因?yàn)槭悄赣H的女兒窜司，就能讓她掏心掏肺地疼愛；只因?yàn)槭撬呐畠汉饺啵湍馨阉o趕慢趕縫納數(shù)日塞祈、穿千針引萬線做成的鞋子付之一炬，卻不受半句苛責(zé)帅涂。這些全是因?yàn)閻邸?/p>
一只燒毀的棉鞋我不知它的去向织咧，另一個(gè)完好的也隨它一道下落不明。我終沒有問母親如何處理了它們漠秋，我不忍心笙蒙。
一雙鞋，包含的不止是數(shù)日心血庆锦，更是這一世母親傾注于我的深情捅位。誰言寸草心，報(bào)得三春暉。
簡(jiǎn)書ID:雪落青絲艇搀，微信名：yjzh0508（趙靈兒）尿扯。
一名特教老師、幼師焰雕，平時(shí)喜歡寫寫畫畫衷笋。一個(gè)努力認(rèn)清方向，尋找自我矩屁，實(shí)現(xiàn)自我的寫作者辟宗。寫作，我一直在路上吝秕。
