《失樂園》中蠢护，久木和凜子在不同的季節(jié)，不同的旅館幽會养涮。渡邊淳一極具畫面感的描寫勾勒出了一幅幅景色和情感共鳴的圖景葵硕，讓讀者仿佛能借作者的視角眉抬，看見書中發(fā)生的故事。
九月懈凹，夏末蜀变，鐮倉。這是他們第一次的旅行介评，盡管因為考慮到種種現(xiàn)實原因库北，他們的目的地總是在東京附近。從他們留宿的高級旅館的落地窗看出去们陆，七里浜海和江之島都可納入眼中寒瓦。落日吸納了夏末的霧靄，碩大無比坪仇，似乎還有著張揚的生命力杂腰。可是落日一旦觸及島嶼邊緣烟很，就迅速地萎縮成了絳紅色血團颈墅。
我們會墜入地獄吧。凜子像是提問像是下定論般說雾袱。
然而恤筛，那時的她可能還不知道，與違背倫理的社會罪相比芹橡，真正的地獄是達到最高點后的戀情毒坛。面對同一個人卻再不可能感到那樣的深愛的空虛。就像落日一般林说，燦爛和萎縮只在一瞬之間煎殷。夜晚，從餐廳的窗向外看去腿箩，已經(jīng)看不見任何風(fēng)景了豪直。玻璃窗上只有自己的倒影。黑夜是面對自己的時間珠移，若無愛人作陪弓乙，那就只能自己咀嚼迄今為止的人生和了無希望的未來。幸好钧惧，這一晚他們還有彼此蕊肥。
十月燎窘，紅葉族奢，箱根女轿。他們在駒岳看了落日，下山到蘆湖的時候才發(fā)現(xiàn)乾颁，因為高度不同涂乌，在蘆湖還能看見下沉的落日艺栈。
太陽就要沉入水底了，天就要黑了骂倘，再不走就要趕不上車了眼滤。你要不要和我再住一個晚上巴席？你能不能永遠陪在我身邊历涝？
他們誰都沒有問出最后一個問題。只是在不舍中靜靜地拖延漾唉，背后的山上紅葉愈加艷麗荧库，卻美不過前一晚那輪明月，和皎潔月光下赵刑，凜子雪白的肌膚分衫。
十二月，冬般此，橫濱蚪战。在凜子父親去世的第二天，他們在橫濱見面了铐懊。凜子的父親曾告訴她邀桑，世上最幸福的事莫過于和自己喜歡的人在一起。她的父親本是唯一一個可能支持她戀情的人科乎，而現(xiàn)在他死了壁畸。包圍圈逐漸縮小，現(xiàn)在凜子和久木只有彼此了茅茂。一個月后捏萍，也是在橫濱，凜子第一次在床上掐住了久木的脖子空闲。因為太喜歡所以恨令杈，因為劇烈的情感晃動所以想要殺了他。這之后碴倾，阿部定的故事逐漸滑入他們之間逗噩，這個愛到極致而顯得極度純真的女人給了他們正視情感的勇氣。
二月影斑，雪给赞，日光。帶我去有雪的地方吧矫户，凜子這樣說道片迅。最好能去北海道，面對大片大片的雪皆辽，人能暫時忘記自己柑蛇，獲得平靜芥挣。但是他們不能去北海道，久木帶著凜子到了日光的中禪寺湖耻台。在凍住的華嚴瀑布旁空免，久木講起曾留下“無法理解”然后一躍而下的中學(xué)生的自殺故事。而后盆耽，死這個主題就沒能再離開蹋砚，始終飄蕩在他們之間。對話摄杂，呼吸坝咐，性愛，都無法和死脫離關(guān)系析恢。
在溫泉旅館中墨坚，凜子走向雪地，將臉埋入雪中映挂。雪并沒有想象中的冰冷刺骨泽篮，細細的雪花因為她溫暖的面頰而融化。溫泉源源不斷地冒著熱氣柑船，凜子拉著久木帽撑，說我們一起去雪地自殺吧。久木一直以來都是隨凜子所動椎组，因凜子的勇敢而逐漸堅定了自己的立場油狂。這時他也開始將兩人將在不久的將來一起自殺這件事內(nèi)化為自己意念的一部分。與其在涉谷等著兩人熾熱的情感冷卻寸癌，不如在最幸福的時刻死去专筷。
櫻花季，伊豆蒸苇，修善寺磷蛹。他們乘坐從三島出發(fā)的電車，一路慢悠悠地向修善寺駛?cè)ハ荆介g漫山遍野的櫻花搖搖曳曳味咳。溫泉旅館，露天浴池檬嘀，藍天槽驶，粉紅的櫻花，凜子雪白的身體鸳兽。
櫻花掂铐，雪，落日，湖水全陨。在毫無雕飾不講道理的美面前爆班，人能短暫地獲得類似解體的體驗，意識能夠稍稍離開沉重的身體辱姨，享受一瞬間的自由和死亡柿菩。久木吻下凜子胸口的櫻花，在沒有月光的夜里雨涛，他們靜靜地看著四散的櫻花花瓣枢舶。
又是七月，輕井澤镜悉。這次旅行是為他們的自殺探路祟辟。他們造訪了凈月齋医瘫，鹽澤湖侣肄，有島武郎的墓地。在凜子父親的小別墅里醇份，兩人用柴火驅(qū)散夏季的潮濕稼锅。死亡是計劃好了的。我已經(jīng)活夠了僚纷，足夠了矩距。愛情的幸福讓凜子不再貪戀生命。朝聞道怖竭，夕死可矣锥债。我已獲得了巨大的幸福，生活中那些零碎的亮光已不足以將我留在世上痊臭。久木和凜子在這一年多以來感受到的生活的真實和幸福的濃度是他們之前的人生遠遠無法達到的哮肚，說他們真正活著的時間也只有這一年也不為過。因為如此真實地活過广匙，不足夠真實的生活將會是無法忍受的允趟，而死亡能擺脫注定下墜的未來。
秋季鸦致，輕井澤潮剪。兩人在高潮中相擁著死去了。
起風(fēng)了分唾，好好活下去抗碰。
