辛丑牛年三月中悼做，母親意外跌倒，后經(jīng)檢查哗魂，醫(yī)院診斷為膠質(zhì)瘤肛走。做完手術(shù)，做放療录别、化療朽色，至今仍舊繼續(xù)邻吞，這期間一直都是我在陪伴。感于往返于家和醫(yī)院的這幾個月間的所見所聞葫男，故簡記之抱冷。
（一）病發(fā)
許是這些年過得太安逸了，以至于年紀一大把了還像個未斷奶的孩子梢褐，母親一生病旺遮，就手足無措
2021年3月20日，小弟妹在縣醫(yī)院生產(chǎn)盈咳，全家前往等哈新生兒的到來耿眉。
傍晚，去往醫(yī)院附近的餐館飽餐鱼响，飯畢鸣剪，回病房。砰一聲響丈积，回頭筐骇，母親摔倒在地，連忙扶起江滨。掛了急診科铛纬，拍了片子，拍片子的時候醫(yī)生問：“XX家屬牙寞，XX有什么病史饺鹃，有沒有受過傷莫秆？”
“有高血壓间雀、2010年出過車禍，右肩斷裂镊屎，做過手術(shù)惹挟。”我答缝驳。
片子出來了连锯，送去給就診醫(yī)生看，就診醫(yī)生看了看：“你們這個得趕緊送去大醫(yī)院好好檢查一下用狱，我們這邊技術(shù)有限运怖，檢查結(jié)果有偏差，不能拖了啊夏伊∫≌梗”
向醫(yī)生道了謝，跟弟弟商量應(yīng)該送去哪個醫(yī)院溺忧。
“我不去咏连，我就是不小心摔了一跤盯孙，沒那么嚴重，我也沒那么嬌氣祟滴，上點藥振惰，養(yǎng)養(yǎng)就好了÷⒍”許是我們商量的聲音有些大骑晶，母親聽到了，反對道草慧。
停止了討論透罢，當晚將母親送回家休息，我留在醫(yī)院照顧小弟妹和新生兒——瑾若冠蒋。小瑾若哭鬧了一晚上羽圃，我就抱著她，陪著她熬了一晚上抖剿。
22日朽寞，拗不過大家的勸慰，母親同弟弟去云南昭通人民醫(yī)院做檢查斩郎。約了24日晚八點做核磁共振脑融，25日取得報告。醫(yī)生建議重新拍核磁共振缩宜，再細查肘迎。新的預(yù)約時間還沒到，聽從表嫂建議锻煌，前往貴州省人民醫(yī)院檢查妓布。3月30日檢查結(jié)果出來了。
“你母親這是膠質(zhì)瘤宋梧，說直白點就是腦瘤匣沼，瘤子有些大，六七公分捂龄，壓迫神經(jīng)释涛，致使她右半邊身子乏力，頭暈倦沧，得趕緊住院治療唇撬，必須盡早手術(shù)，不能拖了展融〗讶希”主治醫(yī)生說。
弟弟辦好住院手續(xù)，我們一起扶著母親住進醫(yī)院耀态。這時候的她已經(jīng)行走艱難轮傍，四肢不受大腦控制，走在路上不知道讓行人首装，不扶著隨時都可能倒下去创夜。
手術(shù)安排在4月2日。
4月1日中午仙逻，醫(yī)生安排理發(fā)師來病房為母親剃發(fā)驰吓，看著母親的長發(fā)在理發(fā)師手起刀落間紛紛揚揚飄落，直到一根頭發(fā)都沒有系奉，漏出頭頂紋理檬贰，眼淚又不爭氣地滾下來。
理發(fā)師走了缺亮，醫(yī)生來找定位翁涤，拿著有顏色的筆在頭頂上畫啊畫，在要開刀的地方做一下他們能懂的標記萌踱，該死的眼淚又冒泡了葵礼。
下午，主治醫(yī)生找家屬談話：“我們今天說說手術(shù)風(fēng)險并鸵，你母親這個病發(fā)現(xiàn)得有些晚了鸳粉，不手術(shù)的話，也就能活個把月……”
“醫(yī)生园担，手術(shù)成功率多大?治療最好效果能達到什么程度?”我怎么也說不出届谈，能活多久那幾個字，強忍著眼淚問弯汰。
“手術(shù)后需要送檢看看瘤子是良性還是惡性艰山，良心的話你們就可以安心回家修養(yǎng)，惡性的話要去腫瘤科做治療蝙泼，化療效果好的話程剥，可能三五年后才復(fù)發(fā)……”
我從來沒發(fā)現(xiàn)我原來這么脆弱劝枣，這么經(jīng)不起事汤踏，幸好有弟弟在。
（二）手術(shù)
4月2日舔腾，09：40溪胶，母親進了手術(shù)室，16：20分出手術(shù)室稳诚。
隨著“某某家屬來接人”的廣播聲跑到手術(shù)室門口哗脖，母親躺在擔架上，渾身插滿了管子，引流管才避、尿管橱夭、氧氣管、心電監(jiān)護儀桑逝。臉色蒼白棘劣，眼皮沉重，打了麻藥的緣故楞遏，嗜睡茬暇。
“家屬要小心看護，不能動著病人寡喝，病人得平躺6個小時，不能進食，不能動著頭上的引流管蔫劣，否則這手術(shù)就白做了鞭盟，要時刻跟病人說說話，不能讓她睡著了格二，因為打的全麻网缝，現(xiàn)在麻藥藥效還沒過，睡著了不喊醒的話可能就醒不來了蟋定。注意監(jiān)護儀上的數(shù)據(jù)粉臊，我指給你們看的那兩條數(shù)據(jù)高過或者低過正常值就趕緊按鈴∈欢担”護士一遍又一遍囑咐著扼仲。
第一個小時，每隔兩分鐘就得叫一次抄淑，母親在我們叫她的時候就看我們一眼屠凶，說不出話。
第二第三個小時肆资，醒著的時間長了點矗愧，也不用一直喊她。
第四個小時的時候郑原，麻藥藥效過了唉韭，刀口開始疼了，她實在受不了就說她要回家不治了犯犁。又哄又勸属愤，還打了止痛針，輸了止痛藥酸役，才稍微好一點住诸，卻徹底睡不著了驾胆。
第六個小時的時候，可以慢慢翻身了贱呐，可以把床搖高了丧诺。差不多二十分鐘翻一次身，她說躺得背疼奄薇。翻了身卻堅持不了多久锅必，聽隔壁床的叔叔說可以去找看護買靠墊來墊一下要好很多，樓上樓下跑了兩圈才找到看護王阿姨惕艳，160元買了兩個墊子回來搞隐。
這一晚上，無論是病人還是家屬都沒有睡著過远搪。母親是痛的劣纲，我們則是不敢睡，怕睡著了母親疼的受不了谁鳍，亂動癞季，比如拔針，拔管子倘潜。因為早的時候輸氯化鉀溶液绷柒，她全身都疼，藥水流到哪哪就疼涮因，刀口也疼废睦，她不輸液了，幾次想要拔針养泡。連哄帶勸嗜湃，加上我發(fā)了一小頓脾氣，她才堅持輸完那一瓶氯化鉀澜掩。
4月3日六點整购披，叫來擔架，送去急診科大樓做術(shù)后檢查肩榕。做完檢查刚陡，為了母親一小碗白粥，這會兒只能吃流食株汉。
4月5日筐乳，勉強能坐起來了，且能坐一個小時左右郎逃。堂舅哥童、外甥、外甥女和朋友來母親褒翰，陪著他們坐了差不多一小時。
晚上，大弟妹帶著侄子侄女來省醫(yī)看母親优训，母親很高興朵你，一聽到她兒媳婦和孫子孫女要來就一直盼著，一直再問到哪了揣非，還有多久才到抡医。
她想要喂飯給她孫女吃，可是手術(shù)后右手不得勁早敬，連勺子都拿不穩(wěn)忌傻，飯都喂不到自己嘴里，何況喂別人搞监，小姨在旁邊看得直抹眼淚水孩。
4月13日中午，原來住我們隔壁的阿姨出院了琐驴。新來了一個年輕的病人俘种，才將三十歲的大小伙子，說是剛從ICU轉(zhuǎn)出來绝淡。新來的病人自從進來就一直哼哼著宙刘，吵得人無法安睡。
4月14日晚上將近24點的時候牢酵，那個新來的病人又鬧騰起來了悬包，還不讓他的家人近身，搶過電話就打110馍乙。他說他要報警玉罐，警察問他什么事，他說他家人把他囚禁在醫(yī)院潘拨，不讓他回家吊输。他母親和他妻子哭著跟警察說沒事了，他就是刀口太疼了在說胡話铁追。
4月15日季蚂，醫(yī)生查房的時候告訴我們可以出院了，回去等著腫瘤科的電話琅束，有床位了腫瘤科會通知我們扭屁。
辦理好出院手續(xù)，約了網(wǎng)約車回家涩禀。家里在給瑾若辦滿月酒料滥，小弟在家忙著招待客人，所以只能叫網(wǎng)約車艾船。
快到畢節(jié)的時候葵腹，接到接通電話高每。
“嬢嬢，你們到哪了践宴？過了畢節(jié)收費站給我打電話鲸匿，我去威寧收費站接你們∽杓纾”小我兩歲的侄子說带欢。
“XX，你們到哪點了烤惊，要到迤那的時候給我打電話乔煞，我們來接哈∑馐遥”表哥們說渡贾。
“XX，你們今天出院了伦泥？現(xiàn)在到哪了剥啤？聽說他們要買煙花，我問問不脯，我好準備煙花府怯。”四姨說防楷。
…………
我一邊接電話牺丙，一邊回答他們的問題，一邊止不住的淌眼淚复局。
（三）歸家
4月15日冲簿，21：20離家兩百米的地方，侄子們亿昏，表哥表弟們在忙著鋪鞭炮和煙花峦剔。大弟妹和堂姐、外婆來到車邊角钩，將母親扶下車吝沫，大弟妹給母親披上一件紅外套，說是穿上紅外套以后就都健健康康递礼，平平安安惨险，遠離疾病。
鞭炮聲脊髓、煙花聲響了起來辫愉，燃了十多分鐘。媽的将硝，該死的眼淚又滾下來了恭朗。
回到家里屏镊，家里還有許多親人，舅舅舅媽冀墨、幾個姨娘和姨父闸衫，姨媽涛贯，表哥們诽嘉，表嫂們，堂哥們弟翘，堂嫂們虫腋，侄子侄女們，兩個弟妹的娘家人都在稀余，占滿整屋子悦冀。
英堂姐和麗侄女忙著張羅飯菜，吃飯的時候睛琳，大家看著母親用勺子挑飯卻送不進嘴里盒蟆，外婆和姨媽眼眶紅著，舅媽趕緊擔起喂飯的事师骗。
（四）放療+化療
4月25日历等，接到省醫(yī)腫瘤科的電話，約好4月27入院進行放化療辟癌。
4月27日住進腫瘤科寒屯。
4月29日，鄰居王某十七歲的女兒來省醫(yī)看病黍少，無家人陪伴寡夹。其妻讓我?guī)フ裔t(yī)生。之前我不知道這件事厂置，對方只是跟母親說菩掏，而母親同意了。有些無語昵济，她大概忘了她自己是重點病患智绸，一個靠治療續(xù)命的病患，一個醫(yī)生時刻叮囑二十四小時不能離開家屬的病患砸紊，出門传于，甚至上廁所都得攙著，以免摔倒的病患醉顽。不顧我的意愿就答應(yīng)別人沼溜，我到底是要照顧她還是管別人家17歲的孩子。
下午起點左右游添，王某妻打來電話讓我去火車站接她女兒系草，我只說了一句這么大了還是個學(xué)生通熄，讓她打車來醫(yī)院，我去醫(yī)院門口接人找都。王某妻不等我說完 回了一句她女兒沒出過門就掛斷電話唇辨。我氣得不輕，你不放心你女兒能耻，怕上錯車赏枚，怕走丟那你他媽干啥去了，不陪著來晓猛，找我?guī)兔Χ龇€給老娘甩臉子，慣的你戒职！
最后栗恩，我沒去火車站，她女兒自己打車來醫(yī)院洪燥，在醫(yī)院門口找到人磕秤，帶去吃了飯，安排住宿捧韵，第二天掛號看病市咆。
5月3日，在離省醫(yī)500米的一個小巷里租了房纫版。因為這次住院要住將近兩個月床绪，吃夠了外邊的飯菜，決定租房自己做了吃其弊。
今天做了第一次放療癞己，又吃了化療藥，反應(yīng)極大梭伐，吐了好幾次痹雅，無食欲。
5月4日糊识，輸了止吐藥绩社，終于不再吐了，也吃得下飯赂苗，這是個好兆頭愉耙。
5月5日，老媽病友五床家的阿姨送了老媽一個吊墜拌滋，送我一手串朴沿，說是祝愿老媽早日康復(fù)，愿我早日脫單。
5月10日赌渣，病房來了新人魏铅，住在六號床，無家屬陪伴坚芜。
5月11日览芳，六號床家屬來了，他的妻子和兒子鸿竖，妻兒打扮時髦沧竟，他兒子應(yīng)該是機車愛好者，或許還愛好賽車千贯，因為他的裝扮就賽車愛好者的裝扮屯仗，來病房時還抱著頭盔搞坝，一直抱著搔谴，沒放下過。
“我們回去吧桩撮，別治了敦第。再說你這病治了也沒什么用，你看你這些病友店量，全部都在放療啊化療的芜果，搞得頭發(fā)脫光，受了多少罪融师，最后還不是死右钾。我們回去，買點中藥吃旱爆，早晚會好舀射。”他妻子毫無前戲怀伦，單刀直入脆烟，苦口婆心，又矛盾地勸著房待。
“醫(yī)生說邢羔，我這個還能救，好好治療桑孩，還是有希望的拜鹤。”六號床的叔叔低聲說著流椒。
“就是敏簿，我們自己買點中藥吃，再吃點好吃的镣隶，放寬心態(tài)极谊，保持心情良好诡右，病就好了∏岵”他兒子笑著說帆吻。
“而且，我還沒結(jié)婚咙边，你要等我結(jié)婚猜煮，生孩子，然后幫我?guī)Ш⒆影苄怼王带！眱鹤友a充著。
…………
他妻兒的勸慰很成功市殷，因為那叔叔跟著妻兒辦理出院手續(xù)走了愕撰，至今再沒見過。
6月4日醋寝，離出院又近了一步搞挣，放療只剩下十個，一星期放療五次音羞，再是兩個星期囱桨，也就是半個來月就可以出院了，有些雀躍嗅绰。
6月14日舍肠，端午節(jié)。蓮表妹來陪我們過端午窘面，吃罷午飯翠语。一行三人朝著黔靈山公園出發(fā)。這大概是母親五十多年的人生里第一次在外過節(jié)民镜，也是近三十年來第一次無所顧忌地走一走啡专，看一看……愿疾病早除，去更多更遠的地方走走看看制圈。
6月19日，母親想吃涼粉鲸鹦，買不到老家的豌豆涼粉慧库，我就買了一包豌豆淀粉，做了一個簡單的涼粉馋嗜。母親跟親戚打電話夸我齐板，夸得我老臉發(fā)紅。
6月21日，放療結(jié)束甘磨，出院回家橡羞。小弟和侄子濤開車來接，暈車暈倒懷疑人生后济舆，終于到家了卿泽。
6月24日，自回來起滋觉，一日三餐签夭，洗衣做飯，洗碗抹筷大多我做椎侠。做著這些雜務(wù)第租，想著母親治病的事，再聯(lián)系身邊的人的現(xiàn)狀突然就厭了這世間我纪，突然就情緒低落慎宾，沒了對未來的期望和追求美好生活的勇氣。
7月14日坐火車去往縣城辦事宣羊，站在門邊朝外望去璧诵，看著倒退的花草樹木。我想仇冯，如果被火車撞上應(yīng)該感覺不到痛就死去，那么這世間所有就都一了百了了族操，好像死也不再那么可怕了呢苛坚！還有些向往了。
7月21日色难，第三次入院泼舱，進行新一輪化療。64歲的堂姐同行枷莉，她患的膀胱癌娇昙。拖著行李，領(lǐng)著兩個大字不識一個的老人笤妙，到達貴陽將近20點冒掌。
出門在外，我不會委屈自己蹲盘，所以我打算找個好一點的酒店住一晚股毫。可堂姐不愿意召衔，她非要去住一晚二三十塊錢的小旅社铃诬。
不好撇下她，就怕她出事，我不好交差趣席，畢竟人是跟我出門的兵志。最后住到一個小旅社，好像是三個人六十塊一晚上宣肚，我也記不太清了毒姨，總之沒超過一百元。房間很小钉寝，隔音效果極差弧呐，還熱，門鎖還是壞的嵌纲，很憋屈俘枫。
7月22日，辦理好住院逮走，母親躺在病床上休息鸠蚪，我陪堂姐去找她的醫(yī)生。然而她自己搞不清楚應(yīng)該去哪师溅？之前做手術(shù)的醫(yī)生姓甚名誰茅信。很無力。只好將病歷翻了一遍墓臭，找到給她做手術(shù)的醫(yī)生辦公室聯(lián)系方式蘸鲸，以及會診醫(yī)生的聯(lián)系方式。
因為會診過窿锉，找起來比較方便酌摇，就去了腫瘤科同她病情相符合的醫(yī)生辦公室找醫(yī)生。醫(yī)生了解情況后說“你們這些家屬也太不上心了嗡载，手術(shù)都做了這么久了窑多，現(xiàn)在才來，才想著治療洼滚，我們打電話的時候咋就不接呢埂息？”
“抱歉，醫(yī)生遥巴，你問的這些我答不上來千康，我是她堂妹，我不清楚具體情況挪哄“娠酰”一臉尷尬的解釋著。
“你不是她女兒?”
“不是迹炼，我是她堂妹砸彬〉弑校”
“她子女呢？”
“她沒有子嗣砂碉≈郏”
“沒結(jié)婚?”
“有老伴”，回答問題的時候增蹭，我在想要不要提醒那個醫(yī)生滴某，這是人家隱私，咱可以不聊滋迈，還沒決定要不要提醒霎奢，醫(yī)生讓堂姐去外面坐一坐，說是有事跟我談饼灿。
“你是她堂妹澳幌馈？”
“對”
“那她沒有子嗣碍彭，怎么治病?我的意思是晤硕，治療費誰負責(zé)，誰照顧她庇忌？”
“治療費她有舞箍，人家比我富有，就她一個的存款不低于十萬皆疹，還不算她老公那一份疏橄。至于照顧，如果這幾天就住院治療的話墙基，我就兼顧一下唄软族，剛好我母親也在腫瘤科住院。如果現(xiàn)在沒有床位残制，要往后的話，那只能叫她老伴來了掖疮〕醪瑁”
“說實話啊，我不建議她再治療了浊闪，她術(shù)后并發(fā)癥本來就多恼布，治愈的希望不大，又沒人照顧搁宾，還不如回家好好修養(yǎng)折汞，加強營養(yǎng)，好好過過剩下的日子盖腿∷”
“醫(yī)生损同，她想治就治唄，畢竟她想活著鸟款「嗳迹”
“那好吧，你們先去門診掛個號何什，掛泌尿外科组哩，看看她發(fā)高燒這事，看看是什么原因造成的处渣，我們也不敢隨便給她用藥伶贰。如果身體指標可以做化療，我就安排床位罐栈∈蜓茫”
“好的，謝謝醫(yī)生悠瞬∶峭悖”
到了門診，掛了號浅妆，她卻跟我說她不治了望迎，她回家去給她老伴做飯吃，膽小她不在家這幾天她老伴挨餓凌外。
特別無語辩尊，勸了一會兒，無果康辑，也就放棄了摄欲。說白了，我只是一個小她三十多歲的堂妹疮薇，可做不了主胸墙，改變不了她的決定。
中午吃飯的時候按咒，我點了一個燉雞湯迟隅，一個香菇青菜，一個青椒土豆絲励七。點菜的時候她啥都沒說 菜上來了她告訴我她不喜歡吃雞肉智袭。然后就一直吃白米飯，偶爾夾一點青菜和土豆絲掠抬。
唉…………
7月29日吼野，情緒有些低落，腦子在一個死胡同里繞不出來两波。
8月2日瞳步，出院回家闷哆。
8月3日，進行勞動改造谚攒，挖土豆阳准，削土豆，切土豆片馏臭。許久不干活野蝇，切完最后一個土豆，老腰痛得直不起來括儒，右手累得伸不直。
8月4日帮寻，起了個大早乍狐，將昨晚切好的土豆片煮熟，鋪開放在太陽底下曬固逗。傍晚繼續(xù)挖土豆浅蚪、削土豆、切土豆片烫罩。
8月5日惜傲，煮土豆片，曬土豆片贝攒。
8月9日盗誊，約上表妹們上山摘楊梅。原打算泡酒隘弊，最后全進了舅媽的手哈踱，她說酸楊梅泡酒喝了治腿疼，她腿疼得走路都困難梨熙，我就讓出去了开镣。
8月29日，重拾落滿灰塵的小說書籍咽扇，一天兩夜看完了《百年孤獨》哑子，將觸動我心弦的句子摘抄下來貼在墻上。比如“愛情是瘟疫肌割。”“看那天帐要，看那墻把敞，看那秋海棠，今天還是星期一榨惠》茉纾”
8月29日至9月8日盛霎，看了好幾本小說〉⒆埃《年輪》《查泰萊夫人的情人》《檀香刑》《霍亂時期的愛情》《谷子書店》《吶喊》愤炸，抄滿句子的便利貼不斷增多，形成一面紙墻掉奄。
9月9日规个，踏上開往省城的列車。在車上粗略看了看《麥田里的守望者》姓建，努力看了好久诞仓，終究還是放棄了。大概是年齡的原因速兔，就覺得那書適合小年輕看墅拭。
傍晚七點左右到達貴陽，這次終于住上我滿意的酒店了涣狗，母親沒有反對谍婉，她大概怕我發(fā)脾氣，最近的我不僅喪氣滿滿還是脾氣暴躁镀钓，胸腔里埋著一團火穗熬，一點就著。
9月10日掸宛，教師節(jié)死陆。辦理完住院手續(xù)，便坐著給以前那些老師們發(fā)祝福語唧瘾，還在他們的帶領(lǐng)下感慨了一把時間這把殺豬刀措译。
9月14日，一口氣看完張嘉佳的新作《天堂旅行團》饰序，哭得稀里嘩啦领虹。感到心情沉重，伴隨著一些沮喪求豫，聯(lián)想著這段時間我的情緒變化塌衰，害怕患有重度抑郁癥，想要掛個號看一看蝠嘉∽罱可惜了，幾家有名一點的醫(yī)院心理科室的一周之內(nèi)都掛滿了蚤告，只能暫時放棄努酸。
9月15日，管床醫(yī)生跟我說母親這個病是一個大工程杜恰，要做化療12次获诈，而目前是第二次仍源，也是還剩十次，今年舔涎，甚至明年八月之前都得保持著一個月來醫(yī)院住十天半個月的笼踩。復(fù)查則是三年內(nèi)三個月復(fù)查一次，三年后半年復(fù)查一次亡嫌，終身復(fù)查嚎于。
他走了，我還維持著先前的動作呆立在原地昼伴，然后莫名其妙地哭了匾旭。
治療未完，陪護記錄待續(xù)圃郊。
祝愿所有人無病無災(zāi)健健康康一輩子价涝，不為病痛折磨，不為陪護折磨持舆，不消極不抑郁色瘩，平安喜樂一生一世！
