雪
十二月底:我和爸爸
去城市里胸哥,去馬戲團橘忱。
他馱著我
在他肩上赴魁,在寒風(fēng)里:
白色的碎紙片
在鐵路枕木上飛舞。
爸爸喜歡
這樣站著钝诚,馱著我
所以他看不見我尚粘。
我還記得
直直地盯著前面
盯著爸爸看到的世界;
我在學(xué)習(xí)
吸收它的空虛敲长,
大片的雪花
繞著我們飛旋郎嫁,并不落下。
上學(xué)的孩子們
孩子們背著小書包祈噪,一直向前去泽铛。
整個上午,母親們都在辛苦地
采摘晚蘋果辑鲤,紅的盔腔,黃的,
像另一種語言里的詞語月褥。
在另一邊
是那些等在大課桌后面的人
準(zhǔn)備接收這些奉獻弛随。
多么整齊啊——那些釘子
孩子們在上面掛著
他們藍(lán)色或黃色的羊毛外套。
老師們將在沉默中教導(dǎo)他們宁赤,
母親們將走遍果園舀透,找一條出來的路,
被它們自身吸引决左,果樹灰暗的枝條
結(jié)出如此少的彈藥愕够。
靜物
爸爸用胳膊繞著特雷日。
她瞇著眼佛猛。我的拇指
在嘴巴里:我的第五個秋天惑芭。
挨著紫葉山毛櫸
小狗在樹蔭里打盹。
我們沒有一個人不躲著他的眼睛继找。
隔著草坪遂跟,在大陽光里,媽媽
站在她的照相機后面婴渡。
寫給媽媽
當(dāng)我們一起
在一個身體里幻锁,還好些。
三十年缩搅。月光
透過你眼睛的
綠色玻璃越败,
濾進我的骨頭
當(dāng)我們躺在
那張大床上,在黑暗里硼瓣,
等著爸爸究飞。
三十年置谦。他合上
你的眼瞼,用
兩個吻亿傅。然后春天
到來媒峡,向我收回了
絕對的
關(guān)于未生兒的知識,
離開磚頭門廊——
你站立在那兒葵擎,遮擋著
你的眼睛谅阿,但這是
夜里,月亮
駐扎在櫸樹上酬滤,
又圓又白签餐,在
群星的小小錫點中間:
三十年。一片沼澤
繞著房屋生長盯串。
一簇簇苔蘚
在暗影后蔓延氯檐,借著
植物薄紗的顫抖而流動。
初雪
大地体捏,像個孩子冠摄,要去睡了;
或者几缭,故事是這么說的河泳。
可我還不累,它說年栓。
媽媽說:你可能不累拆挥,但我累了——
這一點你從她臉上就能看出來,人人都能韵洋。
所以竿刁,雪就該下黄锤,覺就該睡搪缨,
因為母親已對她的生活厭倦到死,
需要寂靜鸵熟。
畫像
一個孩子在畫一幅人體的輪廓副编。
她畫她能畫的,但通體都是白的,
她知道那兒是什么,卻沒法填充起來君纫。
在沒有支撐的線條里面澡匪,她知道
缺少了生命;她切開了
一個與另一個背景坑律。像一個孩子,
她向媽媽求助。
而你畫了那顆心
抵抗她剛剛創(chuàng)造的空虛柴淘。
春
春天說來就來了:一夜間
梅樹花開滿枝迫淹,
大氣溫暖,鳥鳴處處为严。
犁過的泥土上敛熬,有人畫了一幅太陽,
陽光縷縷第股,向四周照射应民,
因為背景是泥土,所以太陽是黑的夕吻。
沒留簽名诲锹。
可惜啊涉馅,一切很快都將消失:
鳥鳴偶翅、嬌嫩的花。到最后,
甚至大地也會隨那畫家的名字不被想起。
不過斟湃,畫家的立意
在于歡慶的氣氛友存。
花開得那么美——生命彈性的寓意圖。
鳥兒熱切地接近乳愉。
野芝麻
當(dāng)你有了一顆冷酷的心捕虽,你就這樣生活。
像我:在樹蔭里坡脐,在涼爽的石上蔓延泄私,
在那些大楓樹下。
太陽幾乎觸不到我备闲。
早春晌端,有時我看到它,正在非常遙遠(yuǎn)的地方升起恬砂。
那時樹葉在它上方生長咧纠,整個地遮住它。我感到它
透過樹葉閃閃爍爍觉既,飄忽不定惧盹,
像某個人用金屬湯匙敲打著一只玻璃杯的側(cè)面。
生命之物并非同等地
需要光瞪讼。我們中有些人
制造我們自己的光:一片銀箔
像無人能走的小徑,一片淺淺的
銀的湖泊粹断,在那些大楓樹下的黑暗里符欠。
但你已經(jīng)知道這些。
你和其他那些人瓶埋,他們認(rèn)為
你為真實活著希柿,甚至還愛著
一切冰冷之物诊沪。
時間
總是太多,然后又太少曾撤。
童年:病中端姚。
在我的床邊上有一只小鈴鐺——
鈴鐺的另一邊,媽媽挤悉。
疾病渐裸,灰雨。小狗始終在睡覺装悲。它們睡在床上昏鹃,
在床頭,我覺得對于童年
它們很明白:最好一直懵懵懂懂诀诊。
雨在窗戶上形成灰色長條洞渤。
我拿著書坐著,小鈴鐺放在旁邊属瓣。
沒聽到一點兒聲音载迄,我讓自己模仿一個聲音。
沒看到精神的任何標(biāo)志抡蛙,我執(zhí)意
生活在精神之中宪巨。
雨淅淅瀝瀝又稀稀疏疏。
一月又一月溜畅,在一日之內(nèi)捏卓。
事物成了夢,夢成了事物慈格。
后來我好了怠晴;鈴鐺回到櫥柜里。
雨停了浴捆。小狗站在門口蒜田,
喘著氣到門外去。
我好了选泻,后來我長大成人冲粤。
而時間繼續(xù)——就像那場雨,
那么多页眯,那么多梯捕,仿佛一種無法移走的重負(fù)。
我是個孩子窝撵,半睡半醒傀顾。
我病了;我被人保護碌奉。
我活在精神的世界之中短曾,
灰雨的世界寒砖,
失去的世界,回憶的世界嫉拐。
然后哩都,突然,太陽閃耀婉徘。
而時間繼續(xù)漠嵌,甚至在一無所剩的時候。
那感受的成了記憶判哥,
那記憶献雅,成了感受。
蝴蝶
看,一只蝴蝶塌计。你剛許了愿嗎?
你不憑蝴蝶許愿挺身。
你這樣做。你剛許了個愿嗎?
是的锌仅。
它不作數(shù)章钾。
詩
傍晚時分,也許是現(xiàn)在热芹,正當(dāng)男人附身
在他的書桌上贱傀。
他慢慢地抬起頭;一個女人
出現(xiàn)在他身邊伊脓,帶著玫瑰花府寒。
她的臉向鏡子的表面漂浮,
玫瑰花梗的綠色輪輻點綴其中报腔。
這是痛苦的
一種形式:然后總是那透明的一頁
升起在窗前株搔,直到葉脈出現(xiàn)
詞語最終被墨水浸透。
而我開始明白
是什么讓他們結(jié)合在一起
或暮色中與灰暗的房子待在一起
因為我必須要進入他們的生活:
春天到了纯蛾,梨樹
被脆嫩纤房、白色的花朵所覆蓋。
圣徒
在我家翻诉,有兩個圣徒炮姨,
我姑姑,我奶奶碰煌。
可她們的生活截然不同舒岸。
我奶奶向來淡定,哪怕她彌留之際拄查。
她就像那位在靜水上行走的人吁津;
因此
海水沒有傷害她。
當(dāng)我姑姑也這樣做時堕扶,
海浪向她涌來碍脏,它們擊傷了她,
這就是命運如何回應(yīng)
一個真實靈魂的世界稍算。
我奶奶謹(jǐn)慎典尾,保守:
所以她能避開痛苦。
我姑姑什么也不能避開糊探;
每當(dāng)大海退去钾埂,總有她愛的人被帶走。
可是科平,她還沒有體驗到
大海就是惡魔褥紫。對她來說,就是這樣:
當(dāng)它碰到陸地瞪慧,一定會帶來暴力髓考。
野鳶尾
在我苦難的盡頭
有一扇門。
聽我說完:被你稱為死亡的
我依然記得弃酌。
頭頂上氨菇,噪音成片,松樹枝在擺動妓湘。
然后什么也沒有了查蓉。陽光虛弱
閃過干燥的地面。
活下來很可怕
當(dāng)意識
被埋葬在黑色的泥土里榜贴。
然后一切結(jié)束了:那是你所害怕的豌研,成為
一個靈魂,不能
說話唬党,突然結(jié)束鹃共,僵硬的大地
微微彎曲。我以為是
鳥兒在低低的灌木叢里左右奔突初嘹。
從另一個世界里跋涉而來
你早已忘記
我來告訴你及汉,我又會說話了:無論
從遺忘里回返的是什么
我總能找到一個聲音:
在我生命的中心升起
偉大的噴泉,深藍(lán)色
投影在最藍(lán)的海水上屯烦。
晚禱
你的聲音消失了坷随;我再也聽不見你。
你星光燦爛的嗓音蒙上了陰影
大地再次變暗
你的心發(fā)生了突變驻龟。
白天温眉,地上的草木玄黃
在楓葉林巨大的陰影下。
現(xiàn)在翁狐,我只與寂靜交談
我再也追尋不到你类溢;
也不再為你而存在,你
在我的名字上劃出清除線。
要怎樣的蔑視你抓住我們闯冷,
失去對方后才會感受到
你加在我們身上的力砂心,
秋天的第一場雨打在白百合上——
你走了,你再也不回來了蛇耀,
從萬物減去看得見的生活
不是所有的生活辩诞,
免得我們離你而去。
塞壬
我戀愛了纺涤,我突然有罪译暂,
從前我是名女招待。
我不想跟你去芝加哥撩炊。
我想嫁給你外永,我想
讓你的妻子受折磨。
我想讓她的生活變成一出戲
讓所有的角色悲傷不堪拧咳。
好人也會
這么想么伯顶?我認(rèn)為自己
勇氣可嘉——
我坐在你前門走廊的黑暗里。
我看清了一切:
如果你的妻子不放你走
這表明她不愛你呛踊。
如果她愛你
她會讓你難受嗎砾淌?
現(xiàn)在我想
如果我感受少,我就是
好人谭网。過去我
是名好招待汪厨,
一手能端八個杯子。
從前我常常講我的夢給你聽愉择。
昨晚我看見漆黑的公交車?yán)镒晃簧賸D——
在夢里劫乱,她在哭,公交車
開走了锥涕。她的一只手
揮舞著衷戈,另一只手打碎了
雞蛋箱,里面都是小雞层坠。
可夢沒有緩解那位少婦殖妇。
鴿子的寓言
一只鴿子住在村莊里。
當(dāng)它張開嘴巴
甜美的歌從里面跑出破花,聽起來
像一束銀光縈繞著
櫻桃樹谦趣。可是
鴿子并沒有滿意座每。
它看見村民
聚集一起聽
在一棵開花的樹下前鹅。
它沒那么想:我
比他們都要高。
它想走到他們中間去峭梳,
體驗人類情感的暴力舰绘,
部分是因為歌。
鴿子變成了人。
它找到了激情捂寿,也找到了暴力口四,
開始混雜在一起,隨后
當(dāng)情感分離者蠕,音樂
不再包容
它們窃祝。這樣
歌變了掐松,
屬于人類的曲調(diào)
變得刺耳踱侣,單調(diào)。后來
世界變回去了大磺;愛
發(fā)生了變異
正如櫻桃樹的變化抡句,
它落下,粘著
樹上果實血腥的味道杠愧。
但這畢竟是事實待榔,不僅僅是
藝術(shù)的一條規(guī)律:
你改變了形式,你也改變了天性流济。
時間會向我們證明一切锐锣。
奧德修斯的決定
這位英雄背棄了那座島嶼。
現(xiàn)在他既不會死于天堂
也不會聽見
天堂里的豎琴绳瘟,在橄欖叢雕憔,
在清澈的池塘邊,在柏樹下糖声。時間
開始了斤彼,那時他又將聽見
脈搏跳動,這是敘述的
海蘸泻,黎明時分最強烈琉苇。
那把我們引向這里的
將會把我們引開;我們的船只
在色彩斑斕的海港里搖悦施。
如今咒符結(jié)束了并扇。
把生命還給他,
那是向前行進的大海抡诞。
佩內(nèi)羅普的固執(zhí)
一只鳥停落在窗戶上穷蛹。把他們
認(rèn)定為鳥
是錯誤的,它們只是
信使沐绒。這就是為什么俩莽,一旦它們
降落在窗臺上,諷刺
耐心乔遮,抬起頭唱歌
“可憐的婦人扮超,可憐的婦人”,三音調(diào)
在警告,后來像一團黑云
從窗臺上飛向橄欖樹果園出刷。
可是誰派送這么一個沒有重量的生命
來判決我的命運呢璧疗?我的思緒漫長
我的記憶遙遠(yuǎn);為什么我一旦有了人性
就開始嫉妒自由馁龟?那些
心臟最小的崩侠,往往擁有
最大的自由。
紫色浴衣
我喜歡看你在園中干活
穿著紫色浴衣背對我:
你的后背是我最喜歡的身體的
一部分坷檩,離你的嘴巴最遠(yuǎn)却音。
你也許會賦予你的嘴巴一些思想
再就是你除草的方式,
鏟除地上的那些草
而你應(yīng)該用靴子把它們捋起來矢炼。
多少次了我告訴過你
草長得有多快系瓢,你的那一小垛
在黑暗里平攤在地上,而你最終
讓它們模糊不清句灌?我看著你
瞪著菜園子里齊整的
小菜欄空間夷陋,看上去
干得很起勁,可實際上
勉為其難胰锌,我想
你就是讓人氣惱的紫色小事物
我寧愿看著你在地面上走遠(yuǎn)
因為你是我一生的過錯
我卻需要你骗绕,擁有你。
乳酪
世界
曾是完整的因為
它碎了资昧。當(dāng)它碎了酬土,
我們才知道世界的模樣。
它從未治愈自己榛搔。
可在深深的裂縫里诺凡,更小的世界出現(xiàn)了:
這無疑是人類做的一件好事;
人類知道他們需要什么践惑,
比任何神都了解腹泌。
在休倫大道,它們變成
一排商店尔觉;它們變成
“魚販子”凉袱,“乳酪”。無論它們是
什么或者被出售侦铜,它們功能
相似:它們是
安全的幻象专甩。像
休憩的地方。店員
像父母钉稍;它們好像
就住在那里涤躲。而且,
比父母還和善贡未。
許多支流
匯入大河:我有
多條命种樱。在臨時的世界蒙袍,
我站在結(jié)滿果實的地方,
一箱箱櫻桃嫩挤、橘子
在海麗花店下害幅。
我有多條命。匯入
一條大河岂昭,大河
最后匯入大海以现。如果自我
不可見,它是否會消失约啊?
我茁壯成長邑遏。我并非
獨自生活,雖然一個人
可也并非獨自棍苹,陌生人
常常蜂擁而至无宿。
這就是大海:
我們秘密地存在。
過去我有多條命枢里,一束鮮花的
莖:它們成為一物,
用絲帶捆住中心蹂午,在手下
我們看見絲帶栏豺。在手上,
在分岔的未來豆胸,莖
結(jié)束在花里奥洼。握緊的拳頭——
那是現(xiàn)在的自我。
永恒之愛
像一扇門
身體打開
靈魂向外眺望晚胡。
開始很羞怯灵奖,接著
膽大起來
直到安全了。
饑餓地冒起險來估盘。
厚顏無恥瓷患,
不拒絕任何
欲望的邀請。
濫情的人遣妥,你是怎么找到
ta的擅编?你又怎么去
勘探神圣?
即使在花園里你被告知
待在身體里箫踩,不要待在
外面爱态,在里面受折磨
如果這很必要。
神怎么找到你
如果你待在一個地方
不會很久境钟,如果你不待在
他賜予你的家里锦担?
或者你相信
你沒有家,因為TA
從來無意要容納你慨削。
塵世之愛
時代的習(xí)俗
將他們捆綁在一起洞渔。
有一個時期
(很長)心可以
自由地被許諾
如今有了要求鱼的,作為正式的姿態(tài),
喪失了自由:一種獻身
曾經(jīng)自由往來痘煤,注定在劫難逃凑阶。
至于我們自己:
我們很幸運地擺脫了
這些約束,
我時常提醒自己
我的生活并不完美衷快。
所以我們所擁有的
或多或少宙橱,
只是很脆弱,活著就好蘸拔。
很久以后
我才開始不那么認(rèn)為师郑。
我們都是人——
我們保護自己
甚至到了
我們可以否認(rèn)
清晰的地步,到了
自我欺騙的地步调窍。
拐彎抹角地談?wù)摣I祭宝冕。
可是,在那種欺騙里
真正的幸福還是到來了邓萨。
所以我相信
我會精準(zhǔn)地重復(fù)錯誤地梨。
知道這些幸福是否
建立在幻覺之上
對于我并非
至關(guān)重要:
它有自己的真實。
要么是一種情況缔恳,它會結(jié)束宝剖。
尤律狄刻
尤律狄刻又回到了地獄。
難的是
旅程歉甚,
剛剛到達万细,即被遺忘。
轉(zhuǎn)換是
難的纸泄。
在兩個世界里往返
尤其難赖钞;
張力更大。
一段旅程
充滿悔恨聘裁,充滿渴望雪营,
我們在世界上擁有的,
只是少許的進入或記憶咧虎。
只有那時
在冥界卓缰,黑暗
又開始圍繞她
(輕輕地,充滿敬意)砰诵,
只有那時
人間美的形象
才再次回到她身上征唬,
讓她哀慟的美。
可要忍受人類的不忠
是另外一個問題茁彭。
陽臺
那個夜晚像今晚总寒,在夏末。
我記得理肺,我們租了個帶陽臺的房間摄闸。
多少個日夜善镰?五天吧,也許——不會更多年枕。
我們沒有撫摸就做愛了炫欺。
夏日的夜晚我們站在小小的陽臺上。
遠(yuǎn)處什么地方熏兄,傳來人聲品洛。
很快我們就要加冕為王了
深受臣民的愛戴。就在我們下面
收音機在播放摩桶,一首我們不熟悉的詠嘆調(diào)桥状。
有人死于愛情。有人被時間剝奪
唯一的幸福硝清,現(xiàn)在孤身一人辅斟,
貧窮潦倒,美麗不再芦拿。
狂喜的音符士飒,歌唱不可承受的痛苦,孤獨和恐懼防嗡,
幾乎不可能維系住上升人物的慢樂章——
他們滑行在黑水之上
像深深的迷醉变汪。
不值一提的小錯誤。多年以后蚁趁,
惟一留給我們的是那晚,在房間里的數(shù)小時实胸。
自傳
我自小謹(jǐn)慎他嫡,屬金牛座。
二十世紀(jì)下半葉庐完,
我在一座島上成長钢属,家庭富裕;
大屠殺的陰影
還沒有籠罩過我們门躯。
我有一套愛的哲學(xué)淆党,一套宗教的
哲學(xué),兩者都與家庭的
早期體驗有緊密聯(lián)系讶凉。
如果我寫作染乌,我會盡量少用詞
因為時間對我來說永遠(yuǎn)不夠
好像它會隨時
都被人剝奪。
總之懂讯,我的故事荷憋,并非獨一無二,
與別人一樣褐望,我有故事勒庄,
也有觀點串前。
只需幾個詞描寫我就夠了:
有營養(yǎng),忍耐实蔽,會出擊荡碾。
七歲的時候,我有一個幻象:
我相信我會死局装。我會在十歲
死去坛吁,死于小兒麻痹。我看見我的死亡:
這是我的幻象贼邓,是頓悟——
我悲傷過度阶冈。被人
欺騙,被一整個童年
欺騙塑径,被我心的偉大夢想
欺騙女坑,它們從來不會實現(xiàn)。
沒有人知道這一點统舀。
而我還要活著匆骗。
我一直活著
當(dāng)我在被燒死的時候
我是貞德,我是拉撒路誉简。
童年的
獨白碉就,青春期的獨白。
我是拉撒路闷串,世界重新回到我手里瓮钥。
晚上我躺在床上,等待被發(fā)現(xiàn)烹吵。
聲音重新回到我身邊碉熄,可世界
巋然不動。
我躺著醒來肋拔,我在聽锈津。
五十年前,當(dāng)我還是個孩子凉蜂。
現(xiàn)在也在聽琼梆。
向我說了些什么?死亡的
恐懼窿吩,喪失的恐懼茎杂;
穿著白色婚紗病魔般的恐懼——
我七歲的時候,我相信我會死:
只有日期錯了爆存。我聽見
一個不良預(yù)測
自我體內(nèi)升起蛉顽。
我把機會讓給你。
我傾聽你先较,我相信你携冤。
可我永遠(yuǎn)不會再讓你擁有我悼粮。
饕餮
夏日的夜晚一陣涼風(fēng)吹起,麥子蠢蠢欲動曾棕。
麥子彎下身扣猫,桃樹的葉子
在夜色里晃動。
黑暗中翘地,一個男孩穿過田野:
他第一次申尤,碰了一個女孩
現(xiàn)在他走回家,成為男人衙耕,一個男人的饑餓昧穿。
慢慢地水果熟了——
每年每棵樹上摘下一籃一藍(lán)
總有一些會爛掉
前幾周可能很多:
漸漸地就少了,沒有了橙喘。
在一排排麥子中間
你看見老鼠时鸵,小跑著一閃而過
穿過田野,麥子像高塔覆蓋它們厅瞎,
攪動著饰潜,當(dāng)夏日的大風(fēng)吹起。
月亮很圓和簸。一陣奇怪的聲音
從地里傳來——也許是風(fēng)彭雾。
可對老鼠來說,那一晚就像夏天的任何一個晚上锁保。
水果薯酝,稻谷:饕餮大餐。
沒有人死去爽柒,也沒有人饑餓蜜托。
除了麥子在風(fēng)中嚎叫就再沒有聲音了。