苦難的意義——疾病教會(huì)我的那些事兒

第一章、病兆初現(xiàn)

2013年1月谜洽，春節(jié)將近萝映，人們忙碌而喜悅。南方的冬天并不寒冷阐虚，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的晴天給人一種錯(cuò)覺(jué):冬天已經(jīng)過(guò)去序臂，春天即將來(lái)臨。

早起实束，照鏡子奥秆，額頭上，長(zhǎng)出一條食指粗細(xì)的紅斑磕洪。有點(diǎn)癢，又若有似無(wú)诫龙。幾天后紅斑沒(méi)消退析显，更癢。問(wèn)醫(yī)生签赃，醫(yī)生說(shuō)谷异，是皮炎分尸。開(kāi)了藥讓涂。涂了好一點(diǎn)歹嘹，但不除根箩绍。心想，慢慢就好了尺上，反正也無(wú)傷大雅材蛛，就不以為意。

之后更不對(duì)怎抛。大腿疼卑吭，在外側(cè)，不是劇痛马绝，而是燒灼感和酸痛豆赏。我有跑步機(jī)，時(shí)常鍛煉富稻，以為運(yùn)動(dòng)過(guò)量掷邦。接著就是疲勞感，總想睡覺(jué)椭赋，但睡不好抚岗。腿部的疼痛繼續(xù)，以致睡覺(jué)時(shí)纹份，要用雙手把腿拖到床上苟跪。再接著覺(jué)得頸肩部也不適，買(mǎi)來(lái)云南白藥自己噴蔓涧，也不大見(jiàn)效件已。有一次坐電動(dòng)車(chē)，挎上去時(shí)元暴，覺(jué)腿重篷扩，費(fèi)力≤哉担回想起來(lái)鉴未，這都是征兆，但都被我的大意和春節(jié)將近的喜悅掩蓋鸠姨。于是我邁著沉重的步伐上樓梯铜秆，工作，坐火車(chē)回家鄉(xiāng)讶迁。

在家里连茧，媽也發(fā)現(xiàn)異常。以前起床，自己疊好被子啸驯，現(xiàn)在不管客扎。刷牙的時(shí)候要坐在椅子上刷。晚上遛彎兒罚斗，沒(méi)走幾步就喊累徙鱼，要回去。爬坡针姿，爬著爬著袱吆，后面的人都超過(guò)我，甚至是老人家。一天早晨陪著媽去買(mǎi)菜，沒(méi)走五十米舱沧，就停下來(lái)歇一歇。媽說(shuō)不對(duì)处铛，正好路上經(jīng)過(guò)社區(qū)醫(yī)院，要我去看看拐揭。

第二章撤蟆、確診之前

老醫(yī)生接診。我說(shuō)腿疼堂污，他問(wèn)我有無(wú)外傷家肯？答曰，沒(méi)有盟猖。他開(kāi)化驗(yàn)單讨衣，抽血，再看結(jié)果式镐。

第二天結(jié)果出來(lái)反镇，沒(méi)大礙，讓我休息娘汞。幾天之后歹茶，越來(lái)越累，我又去社區(qū)醫(yī)院你弦。這次是熟識(shí)的醫(yī)生惊豺。他仔細(xì)看了結(jié)果，問(wèn)我職業(yè)禽作，又說(shuō)是頸椎病尸昧。我問(wèn)，那為什么腿疼旷偿？他回答烹俗，壓迫神經(jīng)碍沐，于是在頸部扎針灸，開(kāi)了中藥讓我吃衷蜓。可能是心理作用尘喝，似乎好些了磁浇，就覺(jué)得找著了病根，放下心來(lái)朽褪。

春節(jié)帶來(lái)喜悅置吓，病魔卻一點(diǎn)點(diǎn)抽走我的力氣。腰背疼缔赠，甚至腹部也疼衍锚。媽買(mǎi)來(lái)好幾副膏藥，腹部嗤堰、背上貼的滿滿戴质。早起吃飯，然后去睡覺(jué)踢匣。接著午飯告匠，再去睡。晚上看看電視离唬，這就是春節(jié)后专。期間我還去大醫(yī)院做過(guò)頸部核磁，九百塊输莺。顯示問(wèn)題不大戚哎，大醫(yī)院的醫(yī)生也開(kāi)了藥，效果還是不明顯嫂用。

初四晚型凳，喘不過(guò)氣。夜晚兩點(diǎn)鐘尸折，起來(lái)啰脚，坐在沙發(fā)上。我對(duì)媽說(shuō)实夹，不對(duì)橄浓，明天還得去醫(yī)院檢查，難受得慌亮航。媽在黑暗里望著我荸实，憂郁地說(shuō)，好缴淋，你休息一下准给，一早就去泄朴。我喘息良久，又沉沉睡去露氮。早晨祖灰，又去醫(yī)院，這一去就是好幾年畔规。

第三章局扶、家鄉(xiāng)住院

過(guò)春節(jié)，內(nèi)科只有一個(gè)醫(yī)生叁扫。也開(kāi)了化驗(yàn)單三妈，又去抽血。上午出來(lái)一些結(jié)果莫绣，沒(méi)問(wèn)題畴蒲。下午拿生化。在自助終端对室，輸入化驗(yàn)單號(hào)模燥，結(jié)果出來(lái)，一眼望去掩宜，一片箭頭涧窒，我便知不妙。定睛一看锭亏，有一個(gè)指標(biāo)是一萬(wàn)六千多纠吴，再往正常范圍一看，50—190慧瘤。羽絨服內(nèi)霎時(shí)驚出一身汗戴已，手也不由自主顫抖起來(lái)。轉(zhuǎn)氨酶之類锅减，也很高糖儡。我媽問(wèn)怎樣，我說(shuō)有問(wèn)題怔匣。她感覺(jué)出我的緊張握联，讓我坐下等著給醫(yī)生看。前面有兩三個(gè)病人每瞒，我低著頭金闽，盯著化驗(yàn)單上看不懂的結(jié)果，心里如一股繩越擰越緊剿骨，呼吸越來(lái)越急促代芜，手心不住涌出汗來(lái)，惶恐地等著醫(yī)生宣判浓利。我把化驗(yàn)單遞給醫(yī)生挤庇，他瞟了一眼钞速，說(shuō)，指標(biāo)太高嫡秕，得住院渴语。我問(wèn)，什么怖パ省遵班？他說(shuō)，可能是心肌炎潮改。心肌炎是什么病我不懂，內(nèi)心也正慌亂腹暖，就沒(méi)多問(wèn)汇在。我媽在旁邊看著，等醫(yī)生開(kāi)完單據(jù)脏答，就領(lǐng)著我走向住院部糕殉。這天是2013年正月初五。

心內(nèi)科的住院部殖告，病人不多阿蝶。護(hù)士帶我去病房。醫(yī)生進(jìn)來(lái)黄绩，給我上了心電監(jiān)護(hù)羡洁，移動(dòng)式的，掛在胸前爽丹。又說(shuō)筑煮，一會(huì)兒抽血。醫(yī)生說(shuō)粤蝎，電解質(zhì)不好真仲，待會(huì)兒，打針啊初澎，會(huì)有點(diǎn)疼秸应。我點(diǎn)頭。趁醫(yī)生要走還沒(méi)轉(zhuǎn)身的空擋碑宴，我突然問(wèn)软啼，醫(yī)生，我什么病把幽焰宣？他轉(zhuǎn)過(guò)半個(gè)身，很快地看了我一眼捕仔，說(shuō):“不像是心肌炎匕积，應(yīng)該是肌炎盈罐。先把你的心率問(wèn)題解決一下，等明早查房吧”闪唆。

晚上我讓媽回家盅粪，我能自理。躺在床上悄蕾，看著吊針票顾，發(fā)呆。突然想帆调，翻出手機(jī)奠骄，在網(wǎng)上查查看啊番刊！網(wǎng)上只說(shuō)是免疫系統(tǒng)疾病含鳞，免疫系統(tǒng)我也不懂，又說(shuō)要服藥兩年芹务，感覺(jué)可怕蝉绷。再翻到預(yù)后良好，就又長(zhǎng)舒一口氣枣抱。慢慢地就在失落熔吗、恐懼間睡去。

第二天早晨佳晶，主任查房桅狠。春節(jié)期間，例行公事轿秧。管床醫(yī)生只說(shuō)垂攘，肌炎可能性大，所以查房草草收?qǐng)鲇偃小Ｎ铱粗魅我惨呱顾s緊小聲地問(wèn)，主任逸贾，我多久能好霸山觥？主任淡淡一笑說(shuō)铝侵，輕松點(diǎn)灼伤，生病了嘛！兩周吧咪鲜？?jī)芍懿畈欢嗫梢猿鲈喊珊模⌒睦飻Q緊的繩慢慢松開(kāi)。就算耽誤幾天疟丙，也沒(méi)什么，兩周，不長(zhǎng)妒穴，真的一點(diǎn)兒也不長(zhǎng)。

初八下午孝鹊，轉(zhuǎn)神經(jīng)內(nèi)科。兩個(gè)科展蒂，不在一棟樓又活。我跟在媽身走，兩腿痛得抬不動(dòng)锰悼，一步步挪到神經(jīng)內(nèi)科柳骄，靠著護(hù)士站等床。護(hù)士忙箕般，要我再等耐薯，我皺著眉頭，扶著臺(tái)面看她們四處穿梭，不耐煩地催旁邊的小護(hù)士說(shuō):“我站不住了主儡，快點(diǎn)畔勤！快點(diǎn)会烙！”然后做出受不了的樣子嚇唬她槐臀，她才一路小跑，把床弄好按傅。那次也是我生病后最后一次步行捉超。

第四章、檢查化驗(yàn)

安頓完唯绍，醫(yī)生送來(lái)一疊化驗(yàn)單拼岳，有一項(xiàng)腫瘤標(biāo)志物。心忽地從高空墜下况芒！不是肌炎嗎惜纸？怎么要查腫瘤？不會(huì)和腫瘤有關(guān)吧绝骚？我怎么會(huì)得腫瘤耐版？心里趕忙回想:最近有沒(méi)有哪里異常？會(huì)不會(huì)是……压汪？還有……粪牲？該不會(huì)是……吧？千萬(wàn)別讓我得腫瘤蛾魄，我受不了虑瀑！吃飯湿滓，心里在盤(pán)算不該是我得腫瘤滴须！我不抽煙，不喝酒叽奥，就是挺愛(ài)吃扔水！但那不是大毛病，對(duì)不對(duì)朝氓！看電視，心里又祈禱赵哲，求求你們放過(guò)我待德！對(duì)我好一點(diǎn)，好不好枫夺！

早晨醫(yī)生轉(zhuǎn)到我床邊将宪，我望著她，等她告訴我結(jié)果。她輕描淡寫(xiě)道较坛，腫瘤標(biāo)志物沒(méi)什么問(wèn)題……后面我就沒(méi)仔細(xì)聽(tīng)了印蔗，終于不是一個(gè)壞消息！

我沉不住氣丑勤。以后化驗(yàn)結(jié)果剛來(lái)（一般是下午四點(diǎn)华嘹，穿藍(lán)色工作服的大媽提著籃子送來(lái)），我就讓媽推著我去醫(yī)生辦公室看結(jié)果法竞。有時(shí)甚至直接在護(hù)士站找相熟的護(hù)士耙厚，在電腦上看∽Υ看完颜曾，才放心地讓媽把我推回去。

我告訴醫(yī)生秉剑，身上疼:胳膊泛豪，腿，腰侦鹏，肚子……醫(yī)生說(shuō)诡曙，還有幾項(xiàng)化驗(yàn)沒(méi)做，不能確診略水。確診后才能用藥价卤，先給你開(kāi)點(diǎn)止疼的。那是一種塞肛門(mén)的藥渊涝，晚上我得讓我媽幫我塞一個(gè)慎璧，才能睡著。

推車(chē)又接我去肌肉活檢跨释。我已經(jīng)起不了床了胸私，爸媽送我到外科樓。躺在推車(chē)上鳖谈，我發(fā)現(xiàn)我從來(lái)沒(méi)從這個(gè)角度觀察過(guò)天空岁疼。外科樓高聳入天，把天空切成一塊塊的缆娃。一群鴿子敏捷地穿過(guò)高樓捷绒，變換著方向飛走了。天空陰著臉贯要，冬天的余威還沒(méi)褪盡暖侨，像是要下起雨來(lái)。我看不見(jiàn)行人看我的眼神崇渗，一陣自憐涌出來(lái)字逗，鼻子一酸函荣，又用力撐住，不讓自己哭出來(lái)扳肛。

手術(shù)室在二十幾樓傻挂。剛推出電梯，醫(yī)生就把我接走挖息。媽小跑著要跟進(jìn)去金拒，醫(yī)生說(shuō)，不行套腹！在這里等绪抛。媽馬上站定，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我电禀，直到離開(kāi)她的視線幢码。她怎么也想不到她的兒子一個(gè)月之內(nèi)竟病成這樣，而這還只是災(zāi)難的開(kāi)始尖飞。

手術(shù)室沒(méi)人症副。旁邊的手術(shù)還沒(méi)結(jié)束，我得在推車(chē)上等政基≌晗常空調(diào)呼呼吹著熱氣，外面凜冽寒風(fēng)一點(diǎn)也不會(huì)吹到手術(shù)中的病人沮明，但我還穿著羽絨服辕坝！我是剛從內(nèi)科樓被運(yùn)來(lái)的！我的羽絨服還沒(méi)脫荐健！沒(méi)人給我脫掉它酱畅！臉上漸漸冒出粒粒汗珠，一粒粒汗珠親切地和旁邊的汗珠打聲招呼江场，然后擠在一起熱烈地?fù)肀Х乃幔恍乜凇⒑蟊诚癖粻t火炕著扛稽，熱成一片吁峻，爐子里燒餅的滋味一定不好受滑负！臉上終于劃下一道道汗水在张，我覺(jué)得醫(yī)生再不來(lái)，我是不是要中暑了鞍健帮匾？

女醫(yī)生，推門(mén)進(jìn)來(lái)痴鳄，看看手術(shù)內(nèi)容瘟斜，問(wèn)道，你做肌肉活檢？我說(shuō)螺句，是虽惭！醫(yī)生好熱，能不能把空調(diào)調(diào)低點(diǎn)蛇尚？醫(yī)生看我芽唇，嘆道，流這么多汗叭〗佟匆笤？我不吭聲。她又問(wèn)做哪兒捌仔啊炮捧？我答，不知道暗胍咆课！我怎么知道？我又不是醫(yī)生扯俱！我想傀蚌。她翻出通訊錄，打電話給神經(jīng)內(nèi)科蘸吓，確定做小腿善炫。她問(wèn)，你自己到手術(shù)臺(tái)上库继？我說(shuō)箩艺，不行，我動(dòng)不了宪萄。她叫來(lái)一個(gè)男醫(yī)生把我搬到手術(shù)臺(tái)上艺谆，囑咐我趴好。

人為刀俎拜英，我為魚(yú)肉静汤。

人在江湖漂，早晚要挨刀居凶。

打麻藥虫给，取肌肉，縫合侠碧。

推出手術(shù)室抹估，我媽吃驚的看著我。邊把我推回病房弄兜，嘴里邊念叨药蜻，怎么流了一身汗瓷式，又要感冒了。

第五章语泽、用藥反應(yīng)

檢查沒(méi)做完贸典，醫(yī)生不用藥。肌肉活檢的結(jié)果要等五天才出來(lái),疼得受不了踱卵，不斷催醫(yī)生瓤漏。她說(shuō)：“用激素，你得簽字”颊埃。又說(shuō)了副作用蔬充，我媽和我決定，用班利。

甲強(qiáng)龍沖擊饥漫。當(dāng)時(shí)體重一百五，用的一克的量罗标，隔一天沖擊一次充石。

副反應(yīng)很?chē)?yán)重萎馅，血壓高，從床上坐起來(lái)去上廁所，天旋地轉(zhuǎn)葛超；躺在床上底瓣，要閉眼好一會(huì)兒才不暈例朱。血糖也高懦傍。

更可怕的是腫。一天天腫起來(lái)谢澈，手腫的像充了氣煌贴，按著硬邦邦。晚上睡不著覺(jué)牛郑，睜著眼睛到兩三點(diǎn)。身體狀況在激素的沖擊下迅速惡化敬鬓。

醫(yī)生把主任叫來(lái)淹朋，主任是中年婦女，到處捏一捏钉答，看一看础芍。問(wèn)我多大，結(jié)婚了嗎希痴？話鋒接著一轉(zhuǎn)者甲，這么年輕春感，我們承擔(dān)不了這個(gè)責(zé)任砌创，轉(zhuǎn)上級(jí)醫(yī)院吧虏缸。

我媽后來(lái)回憶說(shuō)，一聽(tīng)主任這話鋒嫩实，心里轟的一下刽辙，知道這不是一般的嚴(yán)重了。因?yàn)槲易〉尼t(yī)院是三甲甲献，上級(jí)就是協(xié)和宰缤、同濟(jì)了。

醫(yī)生說(shuō)晃洒，你們坐動(dòng)車(chē)去吧慨灭，我媽說(shuō)，不行球及，得醫(yī)院送氧骤。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)不能走了。醫(yī)生說(shuō)吃引，那好筹陵，費(fèi)用是醫(yī)保以外，得自費(fèi)镊尺。沒(méi)話說(shuō)朦佩，只得如此。走之前庐氮，還給我檢查一番语稠，動(dòng)靜脈彩超，心電圖弄砍，怕轉(zhuǎn)院的過(guò)程中出差錯(cuò)颅筋。

救護(hù)車(chē)來(lái)了，我爸媽和舅舅输枯、舅媽一起推著病床把我送上車(chē)议泵，我拉著爸的手哭出聲來(lái)。我怎么也想不到竟病成這樣桃熄，為自己心酸先口，也害怕，心里猜想到省城的嚴(yán)重性瞳收。我爸紅著眼說(shuō)碉京，到省城好好看病，過(guò)幾天去看你螟深。我點(diǎn)頭谐宙，松手。媽和舅媽就跟著一起到協(xié)和界弧。

救護(hù)車(chē)?yán)锏牟〈勃M小凡蜻，只能仰著搭综。一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生和一位護(hù)士陪在車(chē)?yán)铮赃吺呛粑鼨C(jī)划栓，除顫儀兑巾，吸氧瓶。我躺著不能動(dòng)忠荞，我媽說(shuō)蒋歌，你睡一會(huì)兒，睡著了委煤，舒服點(diǎn)堂油。迷迷糊糊間，我看見(jiàn)窗外碧绞，天一點(diǎn)點(diǎn)黑下來(lái)称诗，路旁亮起萬(wàn)家燈火，救護(hù)車(chē)駛上高速公路寓免。這條路我多次經(jīng)過(guò)欠母，她看著我滿臉憧憬地經(jīng)過(guò)她，那頭是青澀而美好的大學(xué)時(shí)光朝聋；她看著我打好行囊經(jīng)過(guò)她嗡午，那邊又是我第一個(gè)工作單位；這次她憂郁地打量著我冀痕，那頭是兇吉未卜的未來(lái)……

第六章荔睹、協(xié)和醫(yī)院

夜里十點(diǎn)，車(chē)到協(xié)和言蛇。我躺在推車(chē)上僻他，打量四周:樓很高，病房里亮著燈腊尚，時(shí)不時(shí)有人停在窗邊吨拗，向外張望。樓頂協(xié)和醫(yī)院幾個(gè)大字永遠(yuǎn)紅著眼婿斥，俯視著來(lái)來(lái)往往的人群劝篷。

值班醫(yī)生問(wèn)完病情，讓我做動(dòng)作民宿。下蹲娇妓。我說(shuō)，蹲不下去活鹰。她說(shuō)峡蟋，你試試。媽要上來(lái)扶我华望，醫(yī)生示意不要蕊蝗。我慢慢蹲下去，想用力站起來(lái)赖舟，身體往上仰了一下就要歪下去蓬戚，媽趕緊拽我起來(lái)。醫(yī)生說(shuō)宾抓，好的子漩，我知道了豫喧。你先休息吧，明天要抽血化驗(yàn)幢泼，項(xiàng)目很多紧显，明早多交點(diǎn)錢(qián)。

媽和舅媽扶我上床缕棵，我問(wèn)她們?cè)谀睦锼醢啵齻冃φf(shuō)，不要緊招驴，我們?cè)谝巫由蠝惡弦煌砀莩獭Ｒ驗(yàn)榧に氐母弊饔梦以诖采戏瓉?lái)覆去睜著眼，舅媽一會(huì)兒起來(lái)給我拉拉被子别厘，一會(huì)兒站起來(lái)看看我睡了沒(méi)有虱饿，直到兩三點(diǎn)才靠在椅背上睡了。媽手靠在椅背上触趴，下巴枕著手臂氮发，前額散亂的頭發(fā)遮住眼，皺著眉頭冗懦，輕輕發(fā)出鼾聲爽冕。

早晨六點(diǎn)，護(hù)士開(kāi)始抽血批狐，九管扇售，全面檢查。腫的厲害嚣艇，護(hù)士抽了幾次承冰。九點(diǎn)多，醫(yī)生開(kāi)始查房食零。我發(fā)現(xiàn)困乒，病人不叫醫(yī)生，而是稱呼教授贰谣。教授在一群醫(yī)生的簇?fù)硐麓蟛竭~進(jìn)病房娜搂，身材魁梧，臉色紅潤(rùn)吱抚。他問(wèn)百宇，你是外地轉(zhuǎn)來(lái)的吧？我說(shuō)秘豹，是携御。一邊答，一邊朝他上衣口袋處瞟去，噢啄刹，那是他的名字涮坐，心里暗暗記住。他說(shuō)誓军，等你的結(jié)果出來(lái)袱讹，再定治療方案。說(shuō)完昵时，拉開(kāi)我的上衣看捷雕，然后在我的肚子上捏，轉(zhuǎn)身向后面的年輕醫(yī)生說(shuō)：“你們看债查，這么腫非区，是沖擊激素造成的瓜挽，嗯盹廷，也就是向心性肥胖…”原來(lái)他還在帶實(shí)習(xí)生。以后查房久橙，他多跟實(shí)習(xí)生對(duì)話俄占，病人說(shuō)不上幾句。

第二天淆衷，他說(shuō)基本確診肌炎缸榄，還要等肌肉活檢的結(jié)果。他問(wèn)我祝拯，激素沖擊了幾次甚带？我說(shuō)三次。劑量呢佳头？我答鹰贵，第一次是一克，后面的兩次不知道康嘉。他沉吟片刻碉输，說(shuō)，換成口服藥亭珍，體重敷钾？150左右。他很快說(shuō)出用法肄梨，早晚各一次阻荒，一次七顆美卓樂(lè)。

我不知道美卓樂(lè)就是激素众羡，只是覺(jué)得苦侨赡。然后醫(yī)生又開(kāi)來(lái)補(bǔ)鈣的，補(bǔ)鉀的，護(hù)胃的辆毡，又上了血壓監(jiān)控菜秦，血糖監(jiān)控黍氮。血糖很高湾碎，又開(kāi)來(lái)降糖藥。胃也受影響蚕断，一吃激素就打嗝眨攘，又加了控制打嗝的主慰。晚上失眠，又來(lái)一瓶預(yù)防精神亢奮的鲫售。

這苦了我媽共螺。年近六旬，得為我準(zhǔn)備好各種藥:飯前情竹，飯后的藐不；要記得吃飯的時(shí)間，到點(diǎn)去叫護(hù)士測(cè)血糖秦效；還得舉目無(wú)親地獨(dú)自照顧躺在床上的兒子雏蛮；她自己有高血壓、糖尿病阱州，得按時(shí)吃藥挑秉。晚上，我翻不過(guò)身苔货，還得把她叫醒犀概，把我翻來(lái)翻去。盡管如此夜惭，她很少流露出憂心的樣子姻灶，充滿干勁兒，走路帶風(fēng)滥嘴。我胖起來(lái)木蹬，激素催的；我媽瘦下去若皱，為我累的镊叁。

第七章、病情好轉(zhuǎn)

好轉(zhuǎn)不經(jīng)意來(lái)臨走触。起夜五六次晦譬，每次都尿很久，在心里一互广、二敛腌、三默數(shù)直到四十幾卧土。媽很高興，說(shuō):“尿出來(lái)像樊，腫就消了尤莺。”第二天生棍，皮都松弛下來(lái)颤霎，還留著白色的粉末，像夏天的汗被風(fēng)吹干涂滴，浸出的汗?jié)n友酱。

肌力也開(kāi)始恢復(fù)，翻身自如柔纵。教授查房缔杉，叫我抬腿，我“忽”的一下抬起來(lái)搁料。問(wèn)手呢或详？我立馬豎起胳膊。他也高興加缘，連說(shuō)效果不錯(cuò)鸭叙，才一個(gè)多星期觉啊。盡管已經(jīng)成年拣宏，但每次面對(duì)醫(yī)生就像回到了學(xué)生時(shí)代，心中充滿忐忑和敬畏杠人，醫(yī)生說(shuō)什么勋乾，我會(huì)盯者醫(yī)生，不斷點(diǎn)頭嗡善，醫(yī)生夸獎(jiǎng)一次辑莫，夠興奮好一陣。

胃口大罩引，早晨吃面各吨，不到十點(diǎn)，就餓袁铐。又買(mǎi)來(lái)餅干揭蜒。說(shuō)好只能吃兩塊。媽去忙剔桨，偷偷吃四塊屉更，還想伸手，被她奪下洒缀，她看起來(lái)生氣瑰谜，說(shuō)欺冀，吃那么多！其實(shí)心里高興萨脑，覺(jué)得她兒子不再病懨懨的隐轩，有了活力。

我自己去廁所渤早。旁人說(shuō)：“你看他龙助，走得挺穩(wěn)的≈虢妫”我心里不痛快提鸟，想:那當(dāng)然！這算什么仅淑？我很快就要出院了称勋。

媽給爸電話，告訴他我恢復(fù)的挺快涯竟，估計(jì)快出院了赡鲜。爸也很高興，說(shuō)等著我回來(lái)庐船。舅舅已經(jīng)準(zhǔn)備好車(chē)银酬，到醫(yī)院接我，黑夜里好像出現(xiàn)了一絲曙光筐钟，盡管若隱若現(xiàn)揩瞪，但總讓人感覺(jué)充滿希望……

第八章、急轉(zhuǎn)直下

周末教授休息篓冲，另一位教授查房李破。他問(wèn)我激素吃多久了？我說(shuō)一周左右壹将，早晚各7顆美卓樂(lè)嗤攻。他說(shuō)開(kāi)始減激素吧。具體減多少诽俯，不記得了妇菱，我就開(kāi)始減藥。

到了周一暴区，又讓抬腿闯团，可以抬起來(lái)，但沒(méi)以前高颜启。教授說(shuō):“好像沒(méi)以前高啊”偷俭。我說(shuō):“我也覺(jué)得沒(méi)上周好＄终担”他說(shuō)再觀察觀察涌萤。

越來(lái)越不對(duì)勁淹遵，到后幾天腿和手就抬不動(dòng)了，而且又開(kāi)始腫负溪。我媽不放心透揣，跑去問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)明天抽血化驗(yàn)一下川抡。第二天結(jié)果出來(lái)了辐真，肌酶反跳，病情反復(fù)崖堤。

又腫得厲害侍咱。不光是沒(méi)力氣，還難受密幔。尿不出來(lái)楔脯，肚子漲】杷Γ昏昏沉沉昧廷，沒(méi)精神。媽著了慌偎箫，再去問(wèn)木柬，醫(yī)生到是云淡風(fēng)輕，盡在掌握的樣子淹办。說(shuō)要加一種藥眉枕，甲氨蝶呤。

甲氨蝶呤娇唯，免疫抑制劑的一種齐遵。醫(yī)生讓我吃兩顆，觀察塔插。結(jié)果尿血，停了拓哟。這么一折騰想许，更難受。醫(yī)生又開(kāi)來(lái)B超單断序，檢查膀胱流纹。我媽借來(lái)輪椅推著我去。腳腫的穿不進(jìn)鞋违诗，坐在輪椅上等叫號(hào)漱凝，人多，嘈雜诸迟，戴著口罩茸炒，憋著尿愕乎，要昏了。B超顯示壁公，尿道結(jié)石感论，劃傷尿道，所以尿血紊册，要多喝水排尿比肄。媽把熱毛巾扶在肚子上，我躺在床上喘氣囊陡，調(diào)好吊針后芳绩，她還得去買(mǎi)飯。

回來(lái)的時(shí)候撞反，她眼圈有些紅示括，語(yǔ)氣顫抖，還故意不看我痢畜，我問(wèn)她垛膝，怎么了？她放下飯盒丁稀，慢慢扶著柜子蹲下吼拥，嗚嗚的哭起來(lái)。她說(shuō)她打電話告訴大舅和小姨了线衫，說(shuō)我病的很重凿可，住到協(xié)和了。說(shuō)她受不了授账，病越來(lái)越重枯跑。我質(zhì)問(wèn)，告訴他們有什么用白热！她嘆口氣說(shuō)：“他們來(lái)了敛助，我心里輕松一點(diǎn)兒啊…”

第九章、丙球沖擊

大舅屋确、小姨和姨夫坐高鐵來(lái)看我纳击，小舅帶著我爸也來(lái)。我狀態(tài)不好攻臀，躺在床上動(dòng)不了焕数。把床搖起來(lái)，再放下刨啸，不舒服堡赔；翻到左邊，再翻右邊设联，不痛快。折騰自己，也折磨我媽咐刨。還吸氧，氧管拴在脖子上纵东，勒得慌。下午親戚都來(lái)了啥寇，五六年沒(méi)見(jiàn)偎球，他們剛邁進(jìn)病房，我就哭了辑甜。為自己傷心衰絮，也害怕，是的磷醋，是害怕猫牡。連外省的親人都來(lái)了，是不是更證明病的兇險(xiǎn)邓线？我媽也哭淌友，小姨趕忙解勸：“好了，好了骇陈！我們都來(lái)了震庭，協(xié)和這么大的醫(yī)院，有辦法的你雌。我們?cè)诰W(wǎng)上查了器联，可以治，別哭了婿崭，我們還沒(méi)吃飯拨拓，先去吃飯∶フ唬”

他們?nèi)コ燥堅祝以诓》俊Ｗ咧安疲覌尠逊碚砜吭谘闲液＃@樣舒服點(diǎn)，又請(qǐng)病友幫忙看著吊針奥务。

翻身枕壓在腰下，抵得尾椎疼袜硫。我翻不了身氯葬，也不好請(qǐng)病友幫忙，硬撐婉陷。爸先回帚称，我趕緊要取出來(lái)官研，然后又翻過(guò)身，休息一下闯睹。以后才知道翻身枕是靠在腰邊的戏羽，不是墊在腰下。

醫(yī)生說(shuō)楼吃，要上丙球始花。

丙球是從正常人血液中提取的成分，可以糾正病人的免疫反應(yīng)孩锡。后來(lái)和家鄉(xiāng)的醫(yī)生熟識(shí)了酷宵，她告訴我:大部分的肌炎病人對(duì)激素的反應(yīng)良好，僅憑激素就可控制病情躬窜，聯(lián)合免疫抑制劑的是少數(shù)浇垦，用到丙球的更少，我屬于難治的肌炎病例荣挨。

丙球不屬于醫(yī)保男韧，藥房也不開(kāi)。小舅拿出一張信用卡給媽默垄，讓我媽刷上面的錢(qián)此虑。他知道我們?cè)谑〕且呀?jīng)花去了大把的錢(qián)。親戚們陪著媽一去買(mǎi)藥厕倍。一瓶561元寡壮，一次沖擊14瓶，連續(xù)5天讹弯。我媽提著一個(gè)大塑料袋回來(lái)况既，里面擺好一堆藥瓶，放在護(hù)士站的冰箱里组民，第二天它們就輸進(jìn)我的身體棒仍，是用錢(qián)來(lái)?yè)Q命。

病前臭胜，我不節(jié)約莫其。爸、媽常說(shuō)我耸三。我以為自己經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了乱陡，以為他們觀念陳舊:有點(diǎn)錢(qián)就存銀行，然后被通脹蠶食仪壮。工作單位里年長(zhǎng)的前輩也年輕人消費(fèi)過(guò)度憨颠，我甚至買(mǎi)了一個(gè)跑步機(jī)，放在寢室里，現(xiàn)在它還留在外地爽彤。剛住院养盗，我以為憑工資卡上的余額，看病完全沒(méi)問(wèn)題适篙。但從上了丙球（以后又沖擊幾次往核，僅丙球就用去7萬(wàn)多），心里一算嚷节，再不敢猖狂聂儒。病了幾年，沒(méi)收入丹喻，卻有了殘疾證薄货，有了低保證。衣服還留在外地碍论，我媽就把我以前的舊衣服拿來(lái)給我穿谅猾，原來(lái)它們不是不能穿，而是我以為舊了不需要了鳍悠。原來(lái)出門(mén)動(dòng)輒坐出租車(chē)税娜，現(xiàn)在看著媽為了省公交費(fèi)，步行回家藏研，汗流滿面敬矩，我爸退休了，還為他這個(gè)生病的兒子工作蠢挡，我只能把慚愧藏在心里弧岳。

其實(shí)很多消費(fèi)是被宣傳廣告激發(fā)的，其實(shí)我是在用消費(fèi)掩飾內(nèi)心的空虛和自己的無(wú)知业踏。我以為少了這個(gè)禽炬，生活還有什么意思？當(dāng)有一天你沒(méi)有了收入而不能擁有那些東西的時(shí)候勤家，你也能活腹尖。我們覺(jué)得像那些成功人士一樣光鮮亮麗才是人生，當(dāng)你看到世間還有那么多苦難是不能用錢(qián)解決的伐脖，才知道不亂花錢(qián)热幔，才知道錢(qián)該用在哪里。

第十章讼庇、口腔潰瘍

輸完丙球绎巨，輕松了。盡管還是沒(méi)力氣蠕啄，但有精神认烁，沒(méi)那么疲倦。檢查肌酶又下降了些介汹，但仍然在正常范圍外却嗡，2000多。醫(yī)生說(shuō)嘹承，肌酶降到一定范圍窗价，再下降就慢許多。我是從16000降到8000再降到3000叹卷，到2000之后降得幅度明顯低了撼港。

病魔沒(méi)有放過(guò)我，口腔潰瘍骤竹。冬天病房里空調(diào)供暖帝牡，干燥，上火蒙揣。大量服用激素帶來(lái)各種副作用靶溜，感染風(fēng)險(xiǎn)更高。盡管媽每天早晚給我刷牙懒震，午飯后還漱口罩息，還是無(wú)法避免。牙齦腫痛个扰，腮幫子鼓起來(lái)瓷炮。實(shí)習(xí)醫(yī)生說(shuō)，試試甲硝唑递宅，她也口腔潰瘍娘香，效果不錯(cuò)。我含在牙齦深處办龄，一片接著一片烘绽，但還是腫的厲害，晚上睡不著土榴。小姨留下诀姚，幫媽照顧我。她又去買(mǎi)來(lái)三金西瓜霜玷禽，噴在牙齦上赫段，含住，涼快矢赁，味道不好糯笙，腫還是不消，后來(lái)化膿撩银。凌晨给涕，叫我媽照照我的牙齦，因?yàn)閷?shí)在受不了，又開(kāi)始折騰她够庙」вΓ看完我也不睡，睜著眼睛到天亮耘眨。醫(yī)生一來(lái)就催媽去找醫(yī)生想辦法昼榛。時(shí)，已經(jīng)不能把嘴張大剔难，一根勺子塞進(jìn)去都有些困難胆屿，飲食也改為流食了。每吃一口偶宫，拉著牙齦疼非迹，就不想吃東西，媽和小姨更擔(dān)心纯趋，不吃東西憎兽，哪來(lái)的營(yíng)養(yǎng)？喂一頓飯要二十多分鐘结闸，還得是湯泡飯唇兑。

醫(yī)生讓去口腔科會(huì)診，兩人又是一通忙桦锄。先把床搖平扎附，把我翻到床邊，媽扶结耀，小姨拽留夜，把我弄得站穩(wěn)。再趕快把溫在被子里的外套套在頭上图甜，把我的胳膊拉著碍粥，拖過(guò)袖子，拉出去黑毅。接著扶我坐在凳子上嚼摩，把褲子縮在一起，蹲在我面前矿瘦，托起腳放進(jìn)褲筒枕面，用同樣的方法穿另一只。還得把我拽起來(lái)缚去，提好褲子潮秘。最后推來(lái)輪椅，扶我坐下易结，把腳拉上踏板枕荞，帶上口罩柜候，去檢查。

檢查結(jié)果問(wèn)題不大躏精，就用甲硝唑办陷。我又找醫(yī)生說(shuō)浆劲，嘴巴還是張不開(kāi)擂煞，他點(diǎn)點(diǎn)頭桨踪，跟我媽說(shuō)紧索，和這個(gè)病有關(guān)淤袜，也就是目前解決不了踱讨。又加上營(yíng)養(yǎng)針峭梳，乳白色的液體碾篡，和一大堆藥水一起輸進(jìn)身體虱而。開(kāi)始吃米糊，不會(huì)吃飯的小朋友吃的那種开泽。我媽買(mǎi)來(lái)小面包和在米糊里牡拇，一勺勺喂給我吃。沒(méi)營(yíng)養(yǎng)更沒(méi)力氣穆律，站也站不穩(wěn)惠呼，站起來(lái)虛弱的晃來(lái)晃去。

咳嗽峦耘，先是咳幾聲剔蹋，醫(yī)生聽(tīng)聽(tīng)，沒(méi)事辅髓。再是夜晚咳泣崩，后來(lái)白天也咳，而且有痰洛口。再就沒(méi)力氣咳了矫付，痰咳不出來(lái)，卡在喉嚨里第焰，咕嚕咕嚕難受买优。CT提示間質(zhì)性肺炎。

于是每天多了一項(xiàng)治療挺举，霧化杀赢。戴著像電影里飛行員戴著的那種口罩，護(hù)士往里面注入藥水豹悬，要我用力吸葵陵。我就用力往肺里吸，我媽怕我不懂瞻佛，在一邊肩膀一聳一聳地大口呼氣脱篙，矮小的身體隨著呼吸一起一伏娇钱，學(xué)護(hù)士吸氣的動(dòng)作，嘴里念叨:這樣绊困，這樣……我又是一陣不耐煩:不是不會(huì)文搂，是沒(méi)力氣吸啊，不用教啊秤朗。不過(guò)我已經(jīng)不把不滿說(shuō)出來(lái)了煤蹭，因?yàn)闆](méi)力氣。

第十一章取视、病友記一

買(mǎi)飯回來(lái)硝皂，放下飯盒，媽說(shuō):“我給你找到一個(gè)病友作谭』铮”我心里一下升起希望:他（她）的病怎么治的？效果怎樣折欠？現(xiàn)在恢復(fù)到什么程度贝或？……一大串問(wèn)題涌進(jìn)腦海，我催著媽請(qǐng)他（她）來(lái)聊聊锐秦。媽說(shuō)咪奖，我豎起耳朵到處打聽(tīng)，才聽(tīng)護(hù)士說(shuō)酱床，那個(gè)肌炎的病人又來(lái)了羊赵，才知道和你一個(gè)病。我的心沉下去斤葱，那不是復(fù)發(fā)嗎慷垮？真的會(huì)復(fù)發(fā)！又沮喪起來(lái)揍堕，我還來(lái)不及為他（她）擔(dān)心料身，是為自己。擔(dān)心自己也復(fù)發(fā)衩茸，可是當(dāng)時(shí)我連病情尚未穩(wěn)定芹血，與同情相比，我還是自私更多楞慈。

我媽說(shuō)幔烛，我去看了，女病人囊蓝，在走廊上住饿悬，等人家安頓好，再找熬鬯狡恬！我就每過(guò)半天催媽去找她珠叔，小姨也跟著去打聽(tīng)。她說(shuō)弟劲，這幾天感冒祷安，等好些了，就來(lái)看我兔乞。我媽還告訴我汇鞭，她姓B，是老師庸追。

下午霍骄，我躺在床上，走進(jìn)一位女病人锚国。四處張望腕巡，我媽趕緊迎上去，一面寒暄:“B老師血筑，麻煩你了，專門(mén)過(guò)來(lái)找”煎楣。一面招呼她坐下豺总。我明白過(guò)來(lái)，很快地?cái)D出笑臉择懂，打招呼:“B老師好喻喳！”

她坐下，微笑著打聽(tīng)我的名字困曙，問(wèn)我感覺(jué)怎么樣表伦。

我斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了病情和現(xiàn)在的治療。她告訴我慷丽，她也是一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)勁兒了:跟兒子打羽毛球蹦哼，蹦不起來(lái)；坐火車(chē)要糊，上廁所纲熏，蹲下起不來(lái)，抓著扶手拼命撐起來(lái)锄俄；終于一天早晨局劲，自己起不來(lái)床，才看病奶赠。一查轉(zhuǎn)氨酶高鱼填，又當(dāng)肝炎治療，最后查生化毅戈，才查出肌酶高到兩萬(wàn)苹丸。醫(yī)生說(shuō)看不了愤惰，才來(lái)協(xié)和。

治療之后谈跛，肌酶降到幾千羊苟，就回去。坐著輪椅上飛機(jī)感憾，家里兩個(gè)人照顧才行蜡励。過(guò)了大概四個(gè)月，差不多好了阻桅，還需要坐便器凉倚。這次是肌酶升到兩千，又來(lái)了∩┏粒現(xiàn)在也在用丙球沖擊稽寒，醫(yī)生也讓她上甲氨蝶呤。

我就又充滿希望趟章，原來(lái)她也是這樣一步步走過(guò)來(lái)的杏糙，現(xiàn)在恢復(fù)的挺理想，而且我的肌酶控制的更低蚓土，應(yīng)該會(huì)好的宏侍！她也安慰我，說(shuō)蜀漆，不要緊谅河，醫(yī)生跟她說(shuō)，這病不是絕癥确丢，可以治绷耍。你看我現(xiàn)在到處走，自己去逛街鲜侥，買(mǎi)吃的褂始，會(huì)好起來(lái)的。

她讓我休息剃毒，準(zhǔn)備告辭病袄，媽和小姨過(guò)來(lái)送她，她用手按住椅子赘阀，上身微微前傾益缠，雙腿用力蹬地，站起來(lái)基公。我媽問(wèn):“站起來(lái)幅慌，還有些費(fèi)勁兒？”她回答是轰豆，所以用坐便器胰伍。后來(lái)B老師沖擊完丙球齿诞，帶著醫(yī)生開(kāi)的藥和減藥周期回了。小姨專門(mén)送她去車(chē)站骂租，也是為了讓她和我保持聯(lián)系祷杈，開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)我。再后來(lái)渗饮，B老師去了北京協(xié)和但汞，醫(yī)生又讓她上驍悉，肌力恢復(fù)的很快互站，準(zhǔn)備上班了私蕾。那時(shí)我還躺在床上，翻不過(guò)身胡桃。

第十二章踩叭、病友記二

病房里來(lái)了新病人。插尿管翠胰，坐輪椅容贝。我心情低落，躺在床上仰著頭之景，不聞不問(wèn)嗤疯。媽和小姨很快和她們熟識(shí)，攀談起來(lái)闺兢。

她的病也少見(jiàn)，與視神經(jīng)有關(guān)戏罢，也與脊柱有關(guān)屋谭，總之結(jié)果是雙腿沒(méi)勁兒。起床時(shí)龟糕，她得抓住護(hù)欄桐磁，翻過(guò)身，用雙手的力氣拉著護(hù)欄支撐起上半身讲岁，再坐住我擂。有時(shí)失敗，起到一半缓艳，轟然倒下校摩，在床上喘一陣后，再起阶淘。

我很奇怪:她心情正常衙吩，不好不壞。劇情精彩她也哈哈大笑溪窒，和旁邊的家人討論坤塞、笑罵一番冯勉。天氣好，還被家人推著上街逛一圈摹芙，吃頓飯?jiān)倩刈普２≈厝绱耍蝸?lái)輕松浮禾？

她和我說(shuō)話交胚，我勉強(qiáng)回答，再望著高高的天花板沉默伐厌。一個(gè)剛被病魔擊倒的人屏蔽了外來(lái)的信號(hào)承绸，沉浸在自己的悲傷里無(wú)法自拔也不愿自拔。

她又問(wèn)我什么病挣轨，我說(shuō):“多發(fā)性肌炎军熏。”她當(dāng)然不知道，我就解釋:“就是全身沒(méi)力氣涯贞〕В”她說(shuō):“上次來(lái)，也遇見(jiàn)一個(gè)小伙子摩幔，重癥肌無(wú)力车遂，好了教沾，回去了羔杨。”我起了興趣屋摔，聽(tīng)她繼續(xù)說(shuō):“重癥肌無(wú)力也挺兇險(xiǎn)的，控制不好，聽(tīng)說(shuō)會(huì)呼吸衰竭吧！”她翻過(guò)身，看我在聽(tīng)，繼續(xù)說(shuō):“你這病沒(méi)這么重吧火架？小伙子，開(kāi)心點(diǎn)，慢慢治鳄炉，會(huì)好起來(lái)的杜耙。”

我發(fā)現(xiàn)安慰重病病人有效的方法是:暗示有許多比你更嚴(yán)重的病人都恢復(fù)了迎膜，病人自己就會(huì)補(bǔ)充出我也會(huì)慢慢好起來(lái)了泥技。最起碼我是這樣。

后來(lái)有不少人拿我做比較磕仅，用來(lái)安慰其他病人珊豹。不過(guò)他們不是頂高明的，因?yàn)槲乙苍趫?chǎng)榕订。他們會(huì)說(shuō)店茶，你看，你看劫恒！人家這么年輕就……還在做康復(fù)贩幻，你看看你自己，比人家輕多了……也許我該再豁達(dá)一些两嘴，他們不是有心丛楚，只是心急。被人家拉來(lái)做例子也沒(méi)什么不好呢憔辫。

總之趣些，我和她開(kāi)始說(shuō)話。她和媽年紀(jì)相仿贰您，也就是說(shuō)她孩子和我差不多大坏平。她告訴我，剛知道自己得這種病锦亦，大哭了一場(chǎng)舶替。為自己艱辛創(chuàng)業(yè)，事業(yè)有成杠园，家庭和美卻忽逢此劫而痛不欲生顾瞪。我只能想象，對(duì)抛蚁，是想象她的痛苦玲昧。因?yàn)槲覜](méi)有經(jīng)歷。理解的基礎(chǔ)是感受篮绿，準(zhǔn)確地說(shuō)只是愿意感受。感同身受是一種理想狀態(tài)吕漂，我們宥于各自的經(jīng)歷亲配、執(zhí)念、立場(chǎng)難以走進(jìn)另外的靈魂，他們也需要大勇氣將一個(gè)不那么完美吼虎，甚至缺點(diǎn)纏身的自己展現(xiàn)在你面前犬钢，冒著被輕視、被鄙夷的風(fēng)險(xiǎn)思灰。面對(duì)真的苦難人是脆弱無(wú)力的玷犹，我們能改變的不多，但是我們可以握著他的手洒疚，輕輕地告訴他歹颓，我愿意理解你的苦難，在相同的情況油湖，我們不一定比你堅(jiān)強(qiáng)巍扛、樂(lè)觀。

她把她的安利產(chǎn)品給我吃乏德，價(jià)格不菲撤奸。她把她孩子買(mǎi)給她的氣墊按摩器拿給我，囑咐我:你要用喊括，自己拿胧瓜。她不坐輪椅時(shí)，讓我坐上郑什，媽推著我在走廊里轉(zhuǎn)府喳。她把她家人帶來(lái)的菜分給我吃，盡管我吃不下蹦误，她在旁邊看著我艱難地咀嚼劫拢，用力地下咽，說(shuō)强胰，一點(diǎn)一點(diǎn)兒舱沧，慢慢吃。

我常年住院偶洋，病友多熟吏。患類風(fēng)濕的阿姨復(fù)查時(shí)玄窝，把自家產(chǎn)的雞蛋專程帶給我牵寺；做痔瘡手術(shù)的孩子的母親把一提牛奶塞在我床下，在他們出院的時(shí)候恩脂；肌炎康復(fù)的病友每隔幾個(gè)月就給我媽電話問(wèn)我的情況帽氓；老伴腦出血的奶奶，出院后冒著小雨俩块，帶著煎好的春卷黎休，來(lái)看著我大口大口的吃掉浓领，靠在一邊開(kāi)心的笑；銀行領(lǐng)導(dǎo)出院那天把多一輛的輪椅送給我……

現(xiàn)在我可以在逢年過(guò)節(jié)時(shí)势腮，給聯(lián)系方式尚在的打個(gè)電話問(wèn)候一番联贩。我希望將來(lái)再好些，能自由行動(dòng)了捎拯，去看看他們泪幌，去看看那些美麗的人。

第十三章署照、心態(tài)問(wèn)題

遇事我往壞處想祸泪，病后更明顯。醫(yī)生說(shuō)易復(fù)發(fā)藤树。我想浴滴，復(fù)發(fā)啊岁钓！醫(yī)生讓上甲氨蝶呤升略，說(shuō)有的會(huì)尿血，我想我會(huì)尿血吧屡限？這些都發(fā)生了品嚣。

是因?yàn)橥鶋奶幭胨鼈儼l(fā)生？不是钧大。是概率問(wèn)題翰撑；通俗說(shuō)，運(yùn)氣啊央；用后來(lái)救我命的C主任的話說(shuō)是:點(diǎn)子兒低眶诈。

史鐵生先生在《病隙碎筆》中寫(xiě)道:所謂命運(yùn)，就是說(shuō)瓜饥，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色逝撬，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換乓土。我開(kāi)始把我這病理解成命運(yùn)宪潮。我開(kāi)始放棄不切實(shí)際的幻想，幻想要是我沒(méi)病該多好趣苏！我開(kāi)始放棄追問(wèn)為什么是我生病狡相。是開(kāi)始而已，以后每次心里難受時(shí)食磕，情緒崩潰時(shí)尽棕，輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，我還是想不通彬伦，但史老說(shuō)的真好滔悉，不可以隨意調(diào)換蟀悦。言外之意是不行就是不行，想也沒(méi)用氧敢。

我不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，我不往壞處想了询张。也許是物極必反孙乖。背運(yùn)到了頂點(diǎn)，運(yùn)氣也會(huì)向平均值靠近份氧。有一次唯袄，醫(yī)生來(lái)看我。她說(shuō)蜗帜，往好處想恋拷，反正你現(xiàn)在已經(jīng)這樣了，置之死地而后生厅缺。以后每一點(diǎn)進(jìn)步蔬顾，都會(huì)讓你開(kāi)心的。我認(rèn)真地看著她湘捎，用力地點(diǎn)頭诀豁。醫(yī)生的話，我特別信窥妇，即使這些話和家人勸我的一樣舷胜。

想也沒(méi)用，要想也要往好處想活翩。

人人都明白烹骨，怎樣做到？或者該問(wèn)什么時(shí)候做得到材泄？

等到大多數(shù)時(shí)候沮焕，能面對(duì)命運(yùn)，能看透往壞處想其實(shí)是太想往好處發(fā)展脸爱，又怕自己得不到的逃避遇汞，能發(fā)現(xiàn)往好處想也許結(jié)果不一定好，卻沒(méi)了不必要的煎熬簿废，就可以仍然心懷忐忑空入，卻不那么庸人自擾了。

第十四章族檬、艱難的日子

病情沒(méi)有好轉(zhuǎn)歪赢。A教授請(qǐng)風(fēng)濕免疫科醫(yī)生會(huì)診。小姨呆了兩周单料，水土不服埋凯，身上癢点楼，回了。走之前白对，她囑咐我掠廓，一定要配合醫(yī)生，體諒你媽甩恼，說(shuō)著背過(guò)頭去落下淚來(lái)蟀瞧。她看見(jiàn)我一晚要叫起媽好多次，為我翻身条摸。她害怕我媽頂不住悦污，自己病倒。她說(shuō):“你媽要是病倒了钉蒲，這個(gè)家就完了”切端。

下午，我躺在床上顷啼，媽出去辦事踏枣。一位女教授走到床邊，看看周?chē)吖＃瑔?wèn):“家人呢”椰于？我說(shuō):“有事，出去了”仪搔。問(wèn)完病情瘾婿，她準(zhǔn)備出去，又把我的胳膊從被子里拉出來(lái)烤咧，在靠近肩膀的地方按揉偏陪，說(shuō):“跟你的家人說(shuō)，要給你按摩煮嫌，要不然肌肉會(huì)萎縮”笛谦。

會(huì)診后，激素改成兩顆昌阿，丙球一周打一次饥脑，一次兩瓶。據(jù)醫(yī)生說(shuō)懦冰，免疫力太低灶轰，所以如此。又查出真菌感染刷钢，上了近700元一瓶的抗真菌藥水笋颤。每天喝藥，打吊針内地，霧化……治療很多伴澄，效果微乎其微赋除。

晚上睡不著覺(jué)，咳嗽不止非凌，發(fā)燒39度举农，說(shuō)胡話棵癣。我跟么媽說(shuō)坏匪，我要飛啦痰滋，飛啦愕够。護(hù)士來(lái)吸痰，我正迷糊豪诲，讓我張嘴，一根管子插進(jìn)喉嚨，胃一陣緊縮粥惧，要吐，鼻子酸疼起來(lái)最盅。時(shí)不時(shí)尿血突雪，憋久了，尿出來(lái)的竟是血色涡贱。我實(shí)在受不了咏删，身體上，精神上问词，在廁所里哭督函，我跟我媽說(shuō)，我不想治了激挪，不想治了辰狡，太難受了，你們也盡心了垄分，就這樣吧宛篇，就這樣吧！媽哭著安慰我薄湿，會(huì)好起來(lái)的叫倍，會(huì)好起來(lái)的……

第十五章、困境與轉(zhuǎn)機(jī)

A教授說(shuō)豺瘤，要辦周轉(zhuǎn)吆倦，因?yàn)樽≡禾L(zhǎng)；銀行卡里的工資所剩無(wú)幾炉奴，每周仍需兩瓶丙球逼庞，自費(fèi)；么媽不習(xí)慣病房消毒水的氣味瞻赶，一直惡心赛糟；病情毫無(wú)起色派任，躺在床上，完全無(wú)法自理璧南。

進(jìn)退維谷掌逛。

后來(lái)我想如果是我，我怎么辦司倚？回答是豆混，不知道。一個(gè)自以為受過(guò)教育动知，見(jiàn)過(guò)世面的年輕人面對(duì)災(zāi)難也不是自己想象的那么舉重若輕皿伺，從容不迫呢。那還有什么資格覺(jué)得自己比沒(méi)讀過(guò)太多書(shū)盒粮，沒(méi)去過(guò)大城市的雙親更高明鸵鸥？夜郎自大罷了，前輩的經(jīng)驗(yàn)也許過(guò)時(shí)丹皱，但他們的堅(jiān)韌豈是我能望其項(xiàng)背妒穴？

我媽做了一個(gè)事后回想起來(lái)勇敢而正確的決定——回家鄉(xiāng)。

幾天前摊崭，一個(gè)陌生醫(yī)生來(lái)看我讼油，年輕的女醫(yī)生。她說(shuō)她看了我的病例呢簸，說(shuō)她是老鄉(xiāng)矮台。倍感親切。她安慰我慢慢來(lái)根时，我突然想起真菌感染的事就問(wèn)她嘿架，她說(shuō)，正常人很少真菌感染啸箫，免疫系統(tǒng)疾病服藥后有可能耸彪，又讓我別擔(dān)心，有藥可以治忘苛，幾天后再來(lái)看我蝉娜。

媽記住了她。

她開(kāi)始籌劃把我轉(zhuǎn)回家扎唾。

她趁她跟教授查完房的空擋召川，去找她。請(qǐng)她聯(lián)系家鄉(xiāng)治療免疫系統(tǒng)疾病的權(quán)威胸遇。醫(yī)生一陣電話荧呐，告訴我媽，是中心醫(yī)院的C主任。

她又給舅舅電話倍阐，囑咐他一定要聯(lián)系到C主任概疆。

中心醫(yī)院附近有建設(shè)銀行，C主任認(rèn)識(shí)建行的職員峰搪。我舅舅在建行工作岔冀，經(jīng)介紹認(rèn)識(shí)了C主任。

舅舅給C主任電話概耻，說(shuō)有個(gè)肌炎病人在協(xié)和治療使套，效果不佳，想轉(zhuǎn)回中心醫(yī)院鞠柄，不知……C主任問(wèn)侦高，上呼吸機(jī)了沒(méi)？舅舅答厌杜，那到?jīng)]有矫膨。C主任說(shuō)，可以轉(zhuǎn)回來(lái)期奔。

看來(lái)老天還是眷顧我的，窮途末路之際危尿，又有一線生機(jī)呐萌。后來(lái)我跟我媽說(shuō)，我要感謝的人太多太多谊娇，他們一點(diǎn)一滴的努力挽救了我的生命肺孤。而他們?yōu)槭裁催@么做？因?yàn)橐晃荒赣H從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)她的兒子济欢，即使有人委婉地暗示他兒子康復(fù)的希望渺茫赠堵，即使他兒子自暴自棄、自我毀滅法褥，她都不放棄希望茫叭。是的，他們或看到半等，或感受到媽的努力揍愁，才在我周?chē)燮馃o(wú)形的力量，支撐起一步一步向前的勇氣杀饵。

偉大的母親莽囤。

我坐在車(chē)?yán)铮忠淮涡旭傇谑煜さ母咚俟飞锨芯唷＼?chē)窗外連片的油菜花已經(jīng)開(kāi)始泛黃朽缎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去竟有些刺眼。陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗照進(jìn)來(lái)，可以看見(jiàn)微小的塵埃起起伏伏，它們也無(wú)法主宰自己的命運(yùn)呢羡儿，只能隨著風(fēng)四散飄蕩虏冻。我勉力支撐著上身不往下滑，難受地等待到家邻遏。

第十六章赏殃、風(fēng)濕免疫科

風(fēng)濕免疫科病床緊册赛，我住在走廊钠导。內(nèi)科樓有年頭了，走廊狹窄森瘪，再把加床靠墻排開(kāi)牡属，只能容兩三人并排行走。午飯時(shí)間已過(guò)扼睬，走廊里漸漸安靜下來(lái)逮栅，爸媽把車(chē)上的東西一件件搬下來(lái)塞在床下，我坐在床邊，低著頭措伐，佝僂著腰特纤，用手抓住床沿勉力維持，等他們把我弄上病床侥加。

接近上班捧存，走廊里走過(guò)一位醫(yī)生:高個(gè)兒，短發(fā)担败，皮膚白昔穴，戴著眼鏡，走路不緊不慢氢架，平穩(wěn)有力傻咖。過(guò)了一會(huì)兒，媽過(guò)來(lái)說(shuō):“我去問(wèn)啦岖研，剛才那就是C主任卿操，他等會(huì)兒來(lái)看你”。

C主任一過(guò)來(lái)就問(wèn)媽孙援，他自己走過(guò)來(lái)的害淤？媽說(shuō):“是啊，他舅舅和他爸扶著他走的”拓售。后來(lái)每次回想這次問(wèn)答我就苦笑窥摄，那也叫走啊础淤？往前挪動(dòng)一小步都困難崭放，中途還摔了一跤，跪在地上鸽凶，舅舅和爸彎下腰币砂，扶住我肩膀才把我拉起來(lái)。媽把這也說(shuō)成走玻侥，不知道主任會(huì)怎么想

主任聽(tīng)說(shuō)我不能躺平决摧，叫來(lái)護(hù)士，換了一個(gè)可以搖動(dòng)的床凑兰。又說(shuō):“會(huì)有醫(yī)生來(lái)詳細(xì)了解病情掌桩，有什么困難來(lái)找我，過(guò)幾天有病房了姑食，就進(jìn)去”波岛。我心里高興一點(diǎn)，畢竟在家鄉(xiāng)音半，親切盆色。醫(yī)生也和氣灰蛙，幫忙解決了病床。還有舅舅已經(jīng)和主任通過(guò)話了就算認(rèn)識(shí)了隔躲，我覺(jué)得吃了定心丸摩梧，安全多了。

D醫(yī)生下午值班宣旱，她就是我的管床醫(yī)生仅父。她也戴眼鏡，高且瘦浑吟。我覺(jué)得她挺嚴(yán)肅笙纤，就有些忐忑。她問(wèn)了很久组力，然后要媽跟她去辦公室再了解些情況省容。媽回來(lái)之后，悶悶的燎字，不怎么說(shuō)話腥椒。護(hù)士又來(lái)抽血了，是急查候衍。下班笼蛛，D醫(yī)生經(jīng)過(guò)走廊告訴我:“電解質(zhì)不好，打針啊”蛉鹿。

晚上只有一個(gè)護(hù)士值班滨砍，端著盤(pán)子來(lái)打針。我先是難受妖异，慢慢又哭起來(lái)惋戏。想起在省城天天打針，病情還是反復(fù)他膳。想起自己受的那些罪响逢，看著一瓶瓶藥水，和手背腫起的疤痕矩乐，我說(shuō)我不想打了龄句。那護(hù)士問(wèn)我什么病回论，媽說(shuō)肌炎散罕。她說(shuō):“噢，肌炎傀蓉。我們這見(jiàn)過(guò)很多了欧漱，現(xiàn)在他們都好好的，只不過(guò)吃一兩顆激素葬燎，前段時(shí)間误甚，還來(lái)了呢”缚甩！又安慰我安心養(yǎng)病。我平靜下來(lái)窑邦，讓她打針擅威。后來(lái)她請(qǐng)假了，因?yàn)閼言懈郧铡Ｔ俸髞?lái)我在風(fēng)濕免疫科住院郊丛，看見(jiàn)她挺著大肚子到護(hù)士站玩。2015年秋媽推著我去復(fù)查瞧筛。我已經(jīng)可以走一小段厉熟。她在護(hù)士站接收病人，我說(shuō)较幌，時(shí)間好快啊揍瑟，一下子都快三年了，當(dāng)時(shí)還是你給我打的第一針呢乍炉。她笑著說(shuō)祖乳，是啊，當(dāng)時(shí)你好嚴(yán)重啊劣欢，現(xiàn)在不是好多了嗎氯庆？

第十七章、治療方案

相比協(xié)和衷恭，我更喜歡中心醫(yī)院的查房方式此叠。D醫(yī)生上午九點(diǎn)半左右來(lái)，天天如此随珠，周末稍早灭袁。C主任每周三和D醫(yī)生一起，指導(dǎo)治療窗看。

他們更和藹茸歧，愿意聽(tīng)你說(shuō)。D醫(yī)生問(wèn):“協(xié)和怎么治”显沈？我答:“美卓樂(lè)兩顆”软瞎。再把其他的輔助用藥告訴她。她又問(wèn):“這么嚴(yán)重拉讯，只有兩顆激素”涤浇？我又答:“醫(yī)生說(shuō)我的免疫功能太差，所以只有兩顆魔慷，每周還要打兩瓶丙球”只锭。我就接著我在協(xié)和的整個(gè)治療過(guò)程，反復(fù)情況一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)給她聽(tīng)院尔。大概5分鐘蜻展，她站在床尾靠近門(mén)口的地方聽(tīng)喉誊。末了她說(shuō):“你們走的太倉(cāng)促了，協(xié)和都沒(méi)給你們一個(gè)方案纵顾，還好基本聽(tīng)明白了伍茄，我們按照我們的方法，盡最大努力”施逾。

剛回家鄉(xiāng)幻林，得兩個(gè)人才能照顧我。舅媽音念、么媽沪饺、姐姐都來(lái)幫忙。舅媽和媽叫來(lái)推車(chē)把我推去眼科查眼睛闷愤，因?yàn)榻暥葦?shù)不低整葡，結(jié)果不好，羥氯喹不能用讥脐。么媽來(lái)了就給我喂飯遭居，吞咽困難變得更嚴(yán)重，吃一口旬渠，嗆一下俱萍，吃一頓湯泡飯要三十多分鐘，坐在搖起來(lái)的病床上時(shí)間久了告丢，屁股抵得疼枪蘑，吃完飯，我就哭岖免，么媽在旁邊抹眼淚岳颇。姐姐晚上陪我，好讓媽休息一會(huì)兒颅湘，我不停的咳嗽话侧，吐口水，姐姐一趟趟起來(lái)闯参，給我撕紙瞻鹏，吐，直到半夜鹿寨。

C主任查房新博，要我試環(huán)磷酰胺。結(jié)果又尿血释移。查房時(shí)叭披，他輕輕地?fù)u頭寥殖，說(shuō)我點(diǎn)子低玩讳。

甲氨蝶呤涩蜘，羥氯喹，環(huán)磷酰胺這三種免疫抑制劑我都不能用熏纯。而像我這種病情重的同诫，中心醫(yī)院的醫(yī)生也沒(méi)遇到過(guò)。

還有一種——麥考芬樟澜，就是國(guó)產(chǎn)的驍悉误窖。D醫(yī)生說(shuō)，丙球和麥考芬兩者選其一吧秩贰。我跟媽商量后決定選麥考芬霹俺。一天八片，一片近七元毒费。

住院期間確定了治療方案:強(qiáng)的松七顆每天丙唧，麥考芬八片每天，再就是其他的輔助用藥觅玻，護(hù)胃想际，補(bǔ)鈣，預(yù)防骨質(zhì)疏松溪厘。 醫(yī)保限制住院時(shí)間胡本，確定治療方案后我準(zhǔn)備回家，D醫(yī)生交代回家按時(shí)服藥畸悬，自主檢測(cè)血糖侧甫，一個(gè)月后回來(lái)復(fù)查。

第十八章蹋宦、困居家中

舅舅送我回家闺骚，家在二樓，爸媽矮妆档，得靠舅舅把我背上去僻爽。他們先扶著我走到樓梯口，舅舅在我前面彎下腰贾惦，他比我高胸梆，見(jiàn)我趴不上去又把腰彎得更深，我小心翼翼地趴在他背上须板，雙手繞過(guò)肩膀死死扣住碰镜，他再用腿使勁，讓我騰空习瑰，一步步跨樓梯绪颖，把我背上去。只有兩層甜奄，但他還是站在門(mén)口喘息一陣柠横。然后對(duì)我說(shuō)窃款，也像是對(duì)我爸媽說(shuō)，不要緊牍氛，以后我來(lái)背晨继。

離開(kāi)是冬天，回家春天即將結(jié)束搬俊。虛弱紊扬、難受但并不悲傷，剛生病胡思亂想唉擂，病重之際反倒沒(méi)有心思餐屎。

大部分時(shí)間躺在床上，一躺下就要吐口水玩祟，在醫(yī)院時(shí)啤挎，醫(yī)生說(shuō)咽部肌肉受損，氣管關(guān)不嚴(yán)卵凑，不斷分泌唾液庆聘，兩三天就要用一卷紙。時(shí)常迷迷糊糊勺卢，似睡非睡伙判，快到中午，體溫會(huì)升高黑忱，睡過(guò)午覺(jué)又恢復(fù)正常宴抚。吃飯有時(shí)是坐在靠背椅上媽喂，還是慢得很甫煞，吃完飯馬上得把我弄上床菇曲，因?yàn)樽蛔　Ｍ砩细Х停覌尠盐曳旁谝巫由铣３保脺厮料瓷碜樱缓笈纳橡蜃臃劭ΑＴ侔盐曳呕卮采虾笆剑湃ハ词?/p>

一家人心情都很壓抑。媽已照顧我半年萧朝，病情毫無(wú)進(jìn)展岔留，身心俱疲。爸還沒(méi)從打擊中緩過(guò)神检柬，時(shí)常朝媽發(fā)無(wú)名火献联，媽為了不讓我心情更壞，壓抑愈深。我身體難受里逆，心里委屈进胯，時(shí)常流淚。院里的鄰居运悲，久不聯(lián)系的親戚也知道了，來(lái)看我项钮，我躺在床上班眯，沒(méi)精打采地看著他們。爸在廚房里沉默烁巫，媽在旁邊紅著眼圈說(shuō):“醫(yī)生說(shuō)署隘，他的病有治，可以治好”亚隙。親戚或朋友趕緊應(yīng)聲附和磁餐，對(duì)！肯定有治阿弃。就是慢一點(diǎn)诊霹，別著急，慢慢來(lái)渣淳。走的時(shí)候脾还，放下紅包，嘴里說(shuō)著入愧，別送了鄙漏，回去照顧孩子吧。

坐起來(lái)的時(shí)候棺蛛，我就呆呆地望著窗外的兩棵椿樹(shù)怔蚌，一棵死了，一棵活著旁赊¤胗唬活著的樹(shù)根處有鐵絲捆綁后留下的斑斑銹跡，樹(shù)皮也已經(jīng)脫落终畅，看樣子活不久了钞钙。躺著，我就盯著窗外的晾衣架声离，早晨會(huì)有一兩只麻雀突然落在上面芒炼，它們很快地從一端跳到另一端，很快地把頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去术徊，眼睛隱沒(méi)在灰黑的羽毛中看不清楚本刽。一眨眼飛走了。

活著真難受，我想子寓，還不如死了呢暗挑。一了百了。以后我還時(shí)常這樣想斜友，這是后話了炸裆。

第十九章 、生日

媽說(shuō)服爸給我過(guò)三十歲生日鲜屏。她說(shuō)烹看，過(guò)生日沖沖喜，我的兒就好了洛史。后來(lái)我想明白了惯殊，一個(gè)病重的人他或他的家人是可能有點(diǎn)迷信的，如果醫(yī)學(xué)沒(méi)帶來(lái)希望也殖，他們會(huì)去相信什么東西土思，哪怕是迷信，因?yàn)樗麄兊萌ハ嘈乓磺卸紩?huì)好起來(lái)的忆嗜，否則這日子怎么過(guò)己儒？

她上街，找玉器店捆毫，她一定和買(mǎi)家討價(jià)還價(jià)好久址愿，為我治病，已經(jīng)花去太多錢(qián)了冻璃，她得節(jié)約响谓。她可能走過(guò)好幾家店面，為的是節(jié)省原來(lái)無(wú)所謂幾塊錢(qián)省艳。她甚至可能告訴售貨員家庭的不幸娘纷，以排解她無(wú)處釋放的壓力。終于她買(mǎi)下一塊玉菩薩跋炕，她說(shuō)赖晶，她看見(jiàn)為我看病的醫(yī)生也帶著一塊，她會(huì)保佑我辐烂。

她又打電話給舅舅和幺爹家遏插，邀請(qǐng)他們。他們知道我病的重纠修，來(lái)開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)我胳嘲，人多過(guò)生日也更有氣氛。他們滿口答應(yīng)扣草，說(shuō)一定會(huì)來(lái)了牛。

我虛弱地躺在床下颜屠，等著親戚們來(lái)看我。敲門(mén)聲響起鹰祸，爸開(kāi)門(mén)甫窟，舅舅、舅媽來(lái)了蛙婴。他們?cè)陂T(mén)口說(shuō)話葫辐。舅舅說(shuō)筝闹，買(mǎi)了蛋糕來(lái)慶祝键科，媽很高興剩盒，提著蛋糕來(lái)給我看，蛋糕很漂亮台夺，鮮紅的草莓径玖，金黃的芒果痴脾，生日的喜悅在這鮮美的水果的襯托下更加濃烈颤介。可是我才三十歲啊赞赖。就躺在床上滚朵，病重如此，酸楚又涌上心頭前域，掉下淚來(lái)辕近。

從生龍活虎到癱軟在床、飲食難咽只有數(shù)月匿垄。不管對(duì)未來(lái)有多少計(jì)劃移宅，怎么也想不到三十歲生日時(shí)是如此境況。在掌控生活和表象之下是面對(duì)命運(yùn)的無(wú)力椿疗，這才是生活的真相漏峰。

親戚們圍攏過(guò)來(lái)安慰我，我靜靜地聽(tīng)届榄，心里仍是掙扎一片浅乔。沉浸在自己不幸的人是不容易聽(tīng)進(jìn)別人的勸說(shuō)的，他的問(wèn)題必須得靠他自己想明白铝条。媽趁燒飯的空擋過(guò)來(lái)靖苇，把玉菩薩掛在我脖子上，說(shuō):“菩薩保佑我的兒班缰，我的兒要好了……”然后哽著喉嚨強(qiáng)裝笑臉贤壁。舅媽、么媽背過(guò)身埠忘，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)芯砸，就是慢一點(diǎn)萧芙，會(huì)好的，會(huì)好起來(lái)的假丧。

午飯擺在客廳双揪。我獨(dú)坐在靠背椅上。媽過(guò)來(lái)喂一會(huì)兒包帚，菜快涼了渔期，舅媽、么媽也來(lái)喂一會(huì)兒換我媽去吃飯渴邦。一頓飯又吃過(guò)了半小時(shí)疯趟。表弟分蛋糕，給我分了塊大的谋梭，我試了試信峻，咽不下。

告辭之前瓮床，舅舅過(guò)來(lái)盹舞，說(shuō):“在家好好的，過(guò)幾天又要去醫(yī)院了隘庄。要心疼你媽踢步。”我點(diǎn)頭丑掺，告別获印。三十歲的人還要親人提醒心疼自己的媽，這是失敗街州。我有時(shí)想如果不是這病我還算聽(tīng)話兼丰、孝順吧，但問(wèn)題是生病的現(xiàn)實(shí)無(wú)法改變唆缴，這只是自我安慰鳍征，而有意義的是自己的脾氣再好一點(diǎn)，再不那么自私一點(diǎn)琐谤，再多珍惜一點(diǎn)眼前難得的時(shí)間蟆技。

第二十章、丙球（二）

每次去醫(yī)院前兩三天斗忌，全家都挺高興质礼。去醫(yī)院就是一種希望，醫(yī)生總有辦法织阳，總會(huì)一次次告訴你會(huì)慢慢好起來(lái)眶蕉。去醫(yī)院還能躲開(kāi)家里壓抑的氣氛，可以和醫(yī)生唧躲、護(hù)士說(shuō)說(shuō)話造挽，認(rèn)識(shí)或輕或重或相同或不同的病人碱璃，也許在病房里看電視也能看進(jìn)去一點(diǎn)兒，在家里傷心絕望會(huì)很快搶走注意力饭入，什么節(jié)目都味同嚼蠟嵌器。

D醫(yī)生問(wèn)，在家怎么樣谐丢？我媽笑答爽航，還好，再告訴醫(yī)生乾忱，我背后長(zhǎng)了好多疹子讥珍。醫(yī)生讓媽把我翻過(guò)來(lái)給她看。我小心地問(wèn)醫(yī)生:“D醫(yī)生窄瘟，我的激素還可以加嗎衷佃？”

在協(xié)和，我吃14顆美卓樂(lè)每天蹄葱，后來(lái)免疫力太低又真菌感染氏义，改成兩顆⌒麦。回家鄉(xiāng)后醫(yī)生讓改成7顆強(qiáng)的松觅赊，我對(duì)激素反應(yīng)劇烈右蕊，血糖血壓很快升高琼稻，腫的厲害，D醫(yī)生把激素加到7顆再看到背上密密麻麻的疹子就不加了饶囚，治療再次中途卡殼帕翻。

激素不耐受，上不滿萝风；便宜而使用廣泛的免疫抑制劑不能用嘀掸，常見(jiàn)方法只剩下驍悉和丙球，這兩個(gè)都在醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)之外又都貴规惰。

爸媽還是決定讓我再?zèng)_擊一次丙球睬塌。我爸給我送飯的時(shí)候，帶來(lái)了家里的存折歇万。我能說(shuō)什么呢揩晴？怎么和他們說(shuō)呢？我能說(shuō)不治了嗎贪磺？這樣他們會(huì)更難過(guò)硫兰。不，我自己也不甘心就這樣躺在床上寒锚〗儆常可是我比他們更明白违孝，沖擊丙球并不能給我力氣，一點(diǎn)力氣也不能帶來(lái)泳赋。我看見(jiàn)一個(gè)重癥肌無(wú)力的病人沖擊五天丙球雌桑，自己起床、回家祖今。我在協(xié)和沖擊那么多筹燕，只有肌酶降低，但它不給我力氣靶坡埂撒踪！醫(yī)生也說(shuō)，與肌酶相比大渤，臨床癥狀的改善重要的多制妄，而我還是沒(méi)力氣。

我開(kāi)始覺(jué)得絕望泵三。為什么其他的肌炎病人都跟正常人一樣耕捞？為什么我花那么多錢(qián)治病還是沒(méi)有起色？時(shí)間一天天過(guò)去烫幕，我究竟能不能治好俺抽？要是我治不好，是不是就像現(xiàn)在一樣癱在床上较曼？那該怎么辦磷斧？我才剛剛?cè)畾q，爸媽年紀(jì)大了捷犹，將來(lái)總有照顧不了我的一天弛饭，那又是怎樣的一番慘狀？

會(huì)思考有時(shí)也是壞事萍歉。當(dāng)把思維的觸角伸向無(wú)法預(yù)計(jì)的未來(lái)時(shí)就像杞人憂天一樣可笑侣颂，當(dāng)一件事還沒(méi)有盡人力，就在心里斷言毫無(wú)希望時(shí)就像盲人摸象一般自以為是枪孩。后來(lái)我想通了這根本不是思考憔晒，而是沉溺于自己的情緒。這樣不斷地想也沒(méi)帶來(lái)任何好處蔑舞，反而會(huì)顧影自憐徒增煩惱拒担。該做的也許僅僅是去配合、去經(jīng)歷斗幼，至于有沒(méi)有希望和該怎么辦是只要我還沒(méi)完全康復(fù)就一直在琢磨的事澎蛛，不過(guò)不在讓它弄壞心情。

丙球比其他的藥水滴得慢蜕窿，因?yàn)樗鼭饽甭摺Ｈ绻屑?xì)觀察呆馁，會(huì)發(fā)現(xiàn)它先在滴扣一點(diǎn)點(diǎn)聚集、鼓起來(lái)毁兆、晃晃悠悠再沉重地落下浙滤，這正像生病的日子，度日如年气堕。而當(dāng)你忽地回首纺腊，半年時(shí)間已經(jīng)過(guò)去，我媽的額頭前開(kāi)始泛起銀絲就藏在那些黑發(fā)里面茎芭，當(dāng)她把開(kāi)水瓶放在床頭柜旁的時(shí)候揖膜，我能看見(jiàn)；當(dāng)晚上打開(kāi)日光燈的那一下梅桩，它會(huì)突然冒出來(lái)壹粟，提醒著時(shí)間過(guò)了，你還病著宿百。

第二十一章趁仙、專家會(huì)診

查完房，D醫(yī)生又說(shuō)：“這兩天E教授來(lái)醫(yī)院講課垦页，他是風(fēng)濕類疾病的專家雀费，你們考慮一下，要不要請(qǐng)他會(huì)診痊焊？當(dāng)然費(fèi)用另外算盏袄。”媽看著我宋光，我馬上答道：“行貌矿，請(qǐng)他看炭菌∽锛眩”D醫(yī)生又說(shuō)：“也別抱太大希望，這個(gè)病在哪治都差不多黑低，他也不會(huì)有什么新辦法赘艳。”

本來(lái)心想說(shuō)不定有突破克握，醫(yī)生一句話又讓我猶豫蕾管，如果沒(méi)突破干嘛浪費(fèi)錢(qián)？可是一轉(zhuǎn)念菩暗，如果不看就這樣下去嗎掰曾？就這樣每個(gè)月來(lái)沖擊丙球？我家還能承受多久停团？還是決定看旷坦。

D醫(yī)生走出病房掏熬，媽也跟出去，一會(huì)兒回來(lái)告訴我秒梅，已經(jīng)交錢(qián)了旗芬，1000塊。因?yàn)镋教授是講學(xué)順便來(lái)看病捆蜀，又看我病情嚴(yán)重疮丛，為了治病已經(jīng)花了那么多錢(qián)，就沒(méi)收太貴辆它。中午下班誊薄，醫(yī)生路過(guò)病房又囑咐，要準(zhǔn)備好锰茉，教授不是下午就是晚上來(lái)暇屋。

吃過(guò)晚飯，教授沒(méi)來(lái)洞辣，我們覺(jué)得太晚應(yīng)該不來(lái)了咐刨，就看電視。那天第三季《中國(guó)好聲音》開(kāi)播了扬霜。媽把椅子放到陽(yáng)臺(tái)上定鸟，把我牽過(guò)去，給我擦身子著瓶，我手舉不過(guò)頭頂联予，她抓住我的胳膊放在她肩膀上，抓住衣服的下擺材原，向上穿過(guò)我的頭沸久，脫下衣服。又馬上擠干放在盆子里的毛巾余蟹，趁著毛巾冒白氣卷胯，為我擦洗。手都燙得通紅威酒，嘴里還一口口吸著氣窑睁。我正對(duì)著門(mén)，看見(jiàn)D醫(yī)生從門(mén)口走過(guò)葵孤，又回過(guò)頭往病房里探担钮。我說(shuō)：“D醫(yī)生好像在找我∮热裕”媽說(shuō)：“說(shuō)不定箫津，教授來(lái)了，我去問(wèn)問(wèn)挂捅『肿牛”

果然教授一會(huì)兒就來(lái)仲器。媽趕緊給我穿好衣服窟却，把我弄回病床蕾总，她又去陽(yáng)臺(tái)把東西收拾好擎析，回來(lái)和我一起等幸海。我對(duì)教授已沒(méi)神秘感蜜自，醫(yī)生又說(shuō)別抱太大希望诫肠，也就悻悻然了司澎。

D醫(yī)生、C主任和E教授依次走進(jìn)來(lái)栋豫。E教授問(wèn)兩位醫(yī)生挤安，是他嗎？他們說(shuō)是丧鸯。E教授說(shuō)蛤铜，好，我們看看丛肢。教授要我翻身聽(tīng)聽(tīng)肺围肥，我說(shuō)，翻不過(guò)去蜂怎。媽就把我先拽到床的左邊再把我推向右邊穆刻。教授聽(tīng)完，又把我翻過(guò)來(lái)聽(tīng)前胸杠步。媽問(wèn)教授氢伟，怎么樣？還好幽歼，教授說(shuō)朵锣。媽提前囑咐我，教授來(lái)了甸私，有什么問(wèn)題趕緊問(wèn)诚些。我想，問(wèn)不問(wèn)都一樣颠蕴，難治還是難治泣刹，就不愿開(kāi)口。教授又要我坐在病床上看看犀被，我當(dāng)然不行。教授說(shuō)外冀，你們幫他坐起來(lái)我看看寡键。

我媽把手從后背穿過(guò)去，把我往上推雪隧，D醫(yī)生拉著我的胳膊往上拽西轩，才把我弄成坐著的樣子员舵，可我坐不住，他們一放手藕畔，我就往后倒马僻，媽索性靠在我背后撐住我的腰，可是脖子也沒(méi)勁注服，低垂著頭韭邓，一陣狠喘。我發(fā)現(xiàn)D醫(yī)生透過(guò)眼鏡盯著我溶弟，似乎是為我感到難過(guò)女淑，這時(shí)教授說(shuō)，好了辜御，我知道了鸭你，放他下來(lái)吧。教授問(wèn)我擒权，有什么要問(wèn)的嗎袱巨？我想問(wèn)，這病能治好好嗎碳抄、但沒(méi)問(wèn)瓣窄，我知道醫(yī)生不會(huì)給出確定的答案。我只好問(wèn)纳鼎，教授怎么辦鞍诚Α？教授說(shuō)贱鄙，生病了劝贸，就別想那么多，一會(huì)兒我把方案告訴你的醫(yī)生逗宁。

教授走時(shí)映九，把我媽也叫走了。我覺(jué)得不妙瞎颗，病情嚴(yán)重到會(huì)刺激病人才要回避件甥。我一個(gè)人躺在床上哼拔，又開(kāi)始瞎想倦逐。這時(shí)《中國(guó)好聲音》開(kāi)始了，雖然在看曾我，但各種思緒涌上心頭：教授究竟要和我媽說(shuō)什么粉怕？這么久，怎么還沒(méi)說(shuō)完呢？是不是說(shuō)的越久就是越嚴(yán)重蜈彼？教授到底有沒(méi)有新辦法啊？

第一期快結(jié)束的時(shí)候，媽才回來(lái)昔案。我趕快問(wèn)，教授怎么說(shuō)？媽說(shuō)娱局，教授一進(jìn)去就問(wèn)我，你的孩子病得很重啊仁卷！你知道嗎芒帕？我就說(shuō)，知道。我就問(wèn)教授伦糯，為什么他得這個(gè)病凹涟？教授回答抡谐，這我也說(shuō)不清课幕，年輕人得這個(gè)病一般都比較重杜秸。我心里嘆道，果然如此。又問(wèn)媽，后來(lái)呢？媽說(shuō)，后來(lái)他們就商量治療方案否过，我就聽(tīng)著敞葛，明天給你換藥了。我接著問(wèn)，換什么藥卿叽？媽說(shuō)，我也沒(méi)聽(tīng)清。也不好插嘴策精，明天就知道了易茬，快睡吧骄恶。

那一夜我媽睡在折疊床上翻來(lái)覆去虐呻，我也默默的躺了很久睡不著春寿。果然很棘手，教授究竟有沒(méi)有辦法呢？唉，真是希望渺茫啊。

第二天，D醫(yī)生一進(jìn)來(lái)就說(shuō)账胧，今天沖擊環(huán)磷酰胺遮精，教授說(shuō)劑量減半，只沖擊0.2克，多喝水，看還尿不尿血。我心里一震，又來(lái)啊。不禁緊張，默默祈禱，保佑我別再尿血了吧！媽也露出喜色。打來(lái)開(kāi)水嗽仪，放在一邊涼好兢孝，準(zhǔn)備好喝水喷市。沒(méi)想到喝水也變成一件鄭重其事和意義重大的事箫措，我們商量打吊針時(shí)要喝八杯。對(duì)，就是八杯，正常人就這樣的，護(hù)士打上針，我就開(kāi)始喝，其實(shí)第一袋是護(hù)胃的，我起先不知道，也是一陣喝。過(guò)一會(huì)兒就尿尿，一會(huì)兒又要尿，然后小心翼翼地問(wèn)，有沒(méi)有尿血傲霸？尿血是很明顯的，有一點(diǎn)血，顏色就變紅叭莫。主任查房也進(jìn)來(lái)問(wèn)，怎么樣支示？尿血嗎嘴纺？甚至要我媽把尿壺拿來(lái)看稳懒，看見(jiàn)沒(méi)問(wèn)題辙谜，他也很高興定嗓，說(shuō)：“你打了這個(gè)藥，就一下能站起來(lái)寇损，再說(shuō)這個(gè)藥又便宜，只要十幾塊，比丙球便宜多了而昨【嚷龋”媽聽(tīng)了，臉色舒展開(kāi)來(lái)着憨，甚至有了點(diǎn)笑意。

命運(yùn)再一次出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)务嫡。如果我不能沖擊環(huán)磷酰胺甲抖，這個(gè)家會(huì)被每個(gè)月沖擊丙球的費(fèi)用拖垮，如果不是治療方案上的減量沖擊和隔日沖擊植袍，我也許還會(huì)尿血惧眠。如果放棄了專家會(huì)診，也許就失去了再試一次環(huán)磷酰胺的機(jī)會(huì)于个。

當(dāng)然這都是后話了氛魁，命運(yùn)的小舟已經(jīng)尋找到正確的航向并將乘風(fēng)破浪駛向海港了嗎？沒(méi)有厅篓。前面還有更大的風(fēng)浪和遙遠(yuǎn)的航程秀存。

第二十二章、病友記（三）

舅舅回電話羽氮，在開(kāi)會(huì)或链，晚上送我去醫(yī)院。

2013年八月下旬档押，我已經(jīng)適應(yīng)沖擊環(huán)磷酰胺澳盐，治療步入正軌，在接下來(lái)的半年每月去住院一次令宿，沖擊結(jié)束叼耙，出院回家。

那天到醫(yī)院近八點(diǎn)粒没，D醫(yī)生過(guò)來(lái)開(kāi)住院?jiǎn)紊竿瘢f(shuō)，以為你們今天不來(lái)呢癞松？我們笑著問(wèn)好爽撒，又急忙感謝醫(yī)生留床，舅舅把爸帶回家响蓉，我坐在輪椅上看著媽去租水瓶硕勿，把帶來(lái)的大包、小包歸類整理好厕妖，放在柜旁和床底首尼，陽(yáng)臺(tái)上留給病人放東西的柜子挑庶，我們占去大半，媽愛(ài)說(shuō)話软能，一會(huì)兒就和病友熟絡(luò)起來(lái)迎捺。

旁邊的病床上是位老人家。兩三個(gè)家人圍著他坐查排。一位看起來(lái)是他下輩的人問(wèn)我媽凳枝，我什么毛病跋核？媽說(shuō)岖瑰，肌肉炎，就是肌肉發(fā)炎砂代。一般這時(shí)蹋订，病人會(huì)慨嘆，肌肉也會(huì)發(fā)炎翱桃痢露戒？真奇怪！他眼光一閃捶箱，我們家老人也是肌炎啊智什。

媽說(shuō)，真的岸∈骸荠锭？！這還是頭一次一個(gè)病的病友住一間房晨川。我就打量起老人來(lái)证九。年紀(jì)挺大，臉上的皺紋在兩頰擠成一團(tuán)共虑，但不黑甫贯，臉型方正，沒(méi)什么表情看蚜，只是時(shí)不時(shí)的和家人說(shuō)上幾句。

我就又想看看他有什么癥狀赔桌。家人要走了供炎，他要去上廁所。他把護(hù)欄按下來(lái)疾党，把腿先放在床下音诫，再翻身到右側(cè)臥，接著左手用力推雪位，腿也借著慣性往下壓竭钝，才直起上身，坐在床上。我想香罐，果然是肌炎卧波，力量不夠，起床困難庇茫。

他可以行走港粱，慢慢地走到廁所旁，我看他上臺(tái)階旦签。先邁上一步查坪，停下來(lái)，一只手扶著門(mén)宁炫，另一只手拽著褲子往上拉观堂，邁上另一只腿。肌炎無(wú)疑了恳不，上臺(tái)階也困難嘛易桃。

老人家和我不同醫(yī)生。他的醫(yī)生查房早朵纷，八點(diǎn)多就來(lái)了炭臭，問(wèn)完情況，看腳腫得厲害袍辞，就說(shuō)年紀(jì)大鞋仍，血液循環(huán)不好，把腳墊高點(diǎn)搅吁。轉(zhuǎn)身時(shí)威创，瞟到我，就說(shuō)谎懦，喏肚豺，他也是肌炎，可以交流一下界拦。

我叫他吸申，老爺爺。問(wèn)：“老爺爺享甸，你怎么得病的敖夭辍？”他答：“在深圳得的蛉威∪盏ぃ”我想，和我差不多啊蚯嫌。我也是在南方生病的哲虾。他接著說(shuō)：“開(kāi)始走不動(dòng)丙躏，后來(lái)手也舉不高，就去醫(yī)院檢查了束凑∩孤茫”我問(wèn)：“怎么不在深圳治啊湘今？”“深圳的醫(yī)院檢查了一大堆敢朱，也沒(méi)查出來(lái)什么毛病，”他有些不平地說(shuō)摩瞎，“還是回家鄉(xiāng)檢查出來(lái)的”拴签。

我們這一老一小關(guān)系不錯(cuò)。

白天老伴來(lái)陪旗们，晚上吃過(guò)晚飯蚓哩、洗過(guò)澡，家人離開(kāi)上渴。走時(shí)總拜托照應(yīng)一下岸梨，我們當(dāng)然答應(yīng)，畢竟老人家安享晚年之際又遇此一劫稠氮，再說(shuō)同病相憐曹阔，更當(dāng)如此。老人家自愛(ài)得緊隔披，自己能做絕不張口請(qǐng)人幫忙赃份，早晨堵車(chē)，送早飯的奶奶近九點(diǎn)半才來(lái)奢米，我們把飯送到桌上抓韩，他微笑搖頭，并一再囑咐我們不要麻煩鬓长，家人一會(huì)兒就來(lái)谒拴。

來(lái)的時(shí)候，老人家沖擊甲強(qiáng)龍涉波，一周后醫(yī)生說(shuō)要上麥考芬英上，下午看到費(fèi)用清單上猛的多出好幾百塊，就不解地問(wèn)什么藥這么貴啤覆？我就告訴他是免疫抑制劑善延，我也吃，最多一天吃八顆城侧。他一驚，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我問(wèn)彼妻，哪得花多少錢(qián)跋佑印豆茫？我一時(shí)語(yǔ)塞，就安慰道屋摇，這藥不會(huì)一直吃揩魂，會(huì)慢慢減，最后只吃維持計(jì)量炮温。他似乎沒(méi)仔細(xì)聽(tīng)火脉，盯著單子皺著眉。

后來(lái)知道柒啤，老人家是退伍軍人倦挂，退休金和各項(xiàng)補(bǔ)助還不錯(cuò)，但勤儉一輩子担巩，看到花費(fèi)這么多方援，好幾次都想停止治療，被家人勸住才勉強(qiáng)住院涛癌。

病房里也并不總是悲傷犯戏、壓抑∪埃快到中午十二點(diǎn)先匪，我們倆就看一檔大沖關(guān)的節(jié)目。我躺著弃衍，把病床搖起來(lái)一半呀非；他坐在我旁邊的椅子上。一個(gè)勇士沖到一半被伸出來(lái)的大拳頭推進(jìn)水里笨鸡，他 “哎呀”一聲姜钳，連說(shuō)可惜。晚上七點(diǎn)形耗，我們不看《新聞聯(lián)播》看一檔美食節(jié)目哥桥，正好畫(huà)面里出現(xiàn)紅燒肉，外焦里嫩激涤、鮮美多汁拟糕、熱氣騰騰的一盤(pán)端上桌，我就問(wèn)他倦踢，愛(ài)吃嗎送滞？他說(shuō)，怎么不愛(ài)辱挥？好吃啊犁嗅。等好了，我們兩個(gè)就去吃晤碘。我就說(shuō)褂微，我吃不了功蜓，我還吞咽困難呢。他答宠蚂，會(huì)慢慢好的式撼。到時(shí)候就去我那吃。

老人家不會(huì)看化驗(yàn)單求厕，我就幫他看著隆。一看也是一大片箭頭，就像沒(méi)復(fù)習(xí)的學(xué)生明知結(jié)果不妙仍心存僥幸卻看到一片紅叉的無(wú)奈呀癣。我告訴他肌酶又降了一千多美浦，還有兩千多，還得往下降十艾。又告訴他肌酶正常就差不多了抵代，他說(shuō)，沒(méi)什么效果嘛忘嫉，還是舉不起胳膊荤牍。

要出院了，他要轉(zhuǎn)回老家的醫(yī)院繼續(xù)治療庆冕，醫(yī)生已經(jīng)幫他聯(lián)系好科室和病房康吵，直接去，我們約好一個(gè)月后访递，再見(jiàn)面晦嵌。我來(lái)沖擊，他來(lái)復(fù)查拷姿。

可是惭载，老人家沒(méi)來(lái)了。

快到一個(gè)月的時(shí)候响巢，我叫媽打電話給奶奶描滔，問(wèn)問(wèn)爺爺來(lái)了沒(méi)？好久才接通踪古，媽問(wèn)含长，老爺爺怎么樣了？奶奶問(wèn)伏穆，你是拘泞？媽說(shuō)，我們是病房的病友啊枕扫。奶奶頓了好久陪腌，然后說(shuō)，老爺爺走了。

老人家回家鄉(xiāng)后馬上住進(jìn)了醫(yī)院偷厦，但不知為何病情還是加重商叹，自己不能去上廁所了，不能自理了只泼，需要陪護(hù)了，在夜里走了卵洗。

其實(shí)请唱，家人知道兇多吉少。老爺爺是肌炎還繼發(fā)干燥綜合征过蹂，心臟和腎臟也有問(wèn)題十绑，出院小結(jié)上的診斷有十幾項(xiàng)，老爺爺還是沒(méi)能挺住酷勺。

我還是會(huì)在無(wú)意間想起這位老爺爺本橙，想起他坐在旁邊的椅子上眼睛盯著電視得樣子。我不知道能說(shuō)點(diǎn)什么和該說(shuō)點(diǎn)什么脆诉。為什么要有這么多的苦難甚亭？為什么會(huì)以這樣的結(jié)局走完一生？如果結(jié)局是這樣击胜，那這一生又有什么意義亏狰？那些或歡樂(lè)、或痛苦的曾經(jīng)都將以一種無(wú)法面對(duì)和抵抗的氣勢(shì)向每個(gè)人撲來(lái)偶摔，而我們終將無(wú)所逃遁暇唾。

我又來(lái)住院了，不在那間病房辰斋，后來(lái)我許多次在走廊上走來(lái)走去策州，竟沒(méi)有一次在那間病房前為老人家停住一下。但我知道我沒(méi)忘了這位老爺爺宫仗，可這又有什么用呢够挂？

第二十三章、敗血癥

主任和醫(yī)生一路說(shuō)笑著走進(jìn)病房锰什。主任問(wèn)：“感覺(jué)怎么樣下硕？”我說(shuō)：“沒(méi)什么不舒服，挺好的”汁胆。主任側(cè)過(guò)頭問(wèn)旁邊的醫(yī)生:“這是第幾次沖擊梭姓？”醫(yī)生答：“這個(gè)月的四次沖擊完了，下個(gè)月再來(lái)嫩码∮猓”主任就說(shuō)：“你的治療已經(jīng)走上軌道了，以后就是按時(shí)過(guò)來(lái)沖擊治療就行了铸题，病會(huì)慢慢好起來(lái)铡恕，自己要加強(qiáng)鍛煉琢感。”他又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)笑著跟媽打招呼探熔，囑咐道：“不能太心疼兒子驹针！有時(shí)間，就把他從床上弄下來(lái)诀艰，先練習(xí)站柬甥，現(xiàn)在治療正常了，鍛煉就得跟上其垄！”媽忙不迭的一邊點(diǎn)頭一邊笑著答應(yīng)苛蒲，又送醫(yī)生們走出病房。

媽轉(zhuǎn)身回來(lái)绿满，挺高興臂外，畢竟治療開(kāi)始有了進(jìn)展，看來(lái)事情又再往好的方向發(fā)展喇颁。

我躺在床上漏健，總覺(jué)得有點(diǎn)冷。其實(shí)幾天前无牵，我就覺(jué)得脊背上涼颼颼的漾肮，像運(yùn)動(dòng)會(huì)過(guò)后流一身大汗，被風(fēng)猛的一吹茎毁，身體猛的一縮克懊。又覺(jué)得不像是感冒啊七蜘！我又不流涕也不打噴嚏谭溉。我對(duì)媽說(shuō)：“媽，你給我把被子拉緊一點(diǎn)橡卤，我有點(diǎn)冷扮念。”媽就過(guò)來(lái)把被子拽到我脖子上面碧库，再用力地從肩膀兩邊壓下去柜与。沒(méi)過(guò)多久，就開(kāi)始抖嵌灰。先是牙齒上下打顫弄匕，想控制住，脖子連著腦袋又左右晃動(dòng)起來(lái)沽瞭，身體也開(kāi)始不由自主地抖迁匠，我就跟媽說(shuō)；“我冷，媽城丧⊙邮铮”媽看我臉色不好、又抖亡哄，就知不妙枝缔，站起來(lái)就沖到病房外去追醫(yī)生，因?yàn)閯倓傖t(yī)生們還來(lái)查了房蚊惯，應(yīng)該沒(méi)走遠(yuǎn)魂仍。

C醫(yī)生，又來(lái)到床邊拣挪，看我還在抖，就跟媽說(shuō)俱诸，給他再要一床被子蓋上菠劝，過(guò)一會(huì)兒，他不抖睁搭，體溫就上來(lái)了赶诊，再給他測(cè)體溫。果然剛蓋上被子园骆，抖就漸漸停了舔痪，開(kāi)始渾身發(fā)熱，兩個(gè)腿靠在一起都嫌對(duì)方燙锌唾。開(kāi)始流汗锄码，腦門(mén)熱，體溫39度晌涕，媽去告訴醫(yī)生滋捶，醫(yī)生開(kāi)來(lái)急查血的化驗(yàn)單。抽了好幾管血余黎。媽又緊張起來(lái)重窟，她知道，發(fā)燒可不是好事惧财，在協(xié)和燒地說(shuō)胡話給她帶來(lái)的恐懼還記憶猶新巡扇。

她已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)，先是物理降溫垮衷。用溫水在腋下厅翔，腹股溝敷著，促進(jìn)排汗帘靡，降低體溫知给。沒(méi)什么效果，我還是一陣陣發(fā)抖。我就問(wèn)護(hù)士要冰塊涩赢，放在脖子后戈次，夾在膝蓋后，協(xié)和那次發(fā)燒就這樣處理的筒扒，護(hù)士一會(huì)兒來(lái)說(shuō)份蝴，醫(yī)生不讓，說(shuō)沒(méi)必要哥纫，對(duì)身體不好营密。我就昏昏沉沉的躺著，還是一陣陣的打冷戰(zhàn)冰蘑。

朦朦朧朧地我聽(tīng)見(jiàn)C醫(yī)生叫我媽出去和泌，我就警覺(jué)起來(lái)，醫(yī)生要說(shuō)什么祠肥，為什么不告訴我武氓？我就把注意力都集中在耳朵上想聽(tīng)清。病房離護(hù)士站不遠(yuǎn)仇箱，嘈雜得很县恕，我好像聽(tīng)見(jiàn)，感染剂桥，要有思想準(zhǔn)備什么的忠烛，護(hù)士鈴一響，后面的就沒(méi)聽(tīng)清权逗。

媽再進(jìn)來(lái)的時(shí)候臉上的表情就僵僵的美尸，我問(wèn)：“醫(yī)生說(shuō)什么？”她不看我旬迹，答：“沒(méi)有火惊，醫(yī)生沒(méi)說(shuō)什么，說(shuō)沒(méi)關(guān)系奔垦，感冒而已屹耐。”她估計(jì)自己也覺(jué)得言不由衷椿猎，再一看惶岭，到了買(mǎi)午飯的時(shí)間，就趕忙說(shuō)：“我去買(mǎi)飯了犯眠，回來(lái)趕快吃完飯按灶，睡一覺(jué)】疬郑”拿上飯盒匆匆走了鸯旁。

燒還是沒(méi)退噪矛，午覺(jué)睡了很久，媽也沒(méi)叫醒我铺罢。我醒來(lái)一看艇挨，舅舅和爸都站在床尾。我就問(wèn)：“爸韭赘，你下午來(lái)干什么缩滨？”爸不自然地笑，說(shuō)：“東西忘記帶回去了泉瞻，來(lái)拿脉漏，順便看看你⌒溲溃”我又問(wèn)侧巨，舅舅怎么也來(lái)了？舅舅說(shuō)鞭达，來(lái)這里開(kāi)會(huì)刃泡，碰巧遇上了。他們又說(shuō)了許多安慰我的話碉怔，媽好像剛哭過(guò)，但還是掩飾著說(shuō)：“不要緊的禁添，會(huì)挺過(guò)去的撮胧。治療都已經(jīng)正常了，再說(shuō)前兩天都好好的老翘，怎么一下子就這樣了芹啥？”我一下想起醫(yī)生叫媽出去后，聽(tīng)到的那些話铺峭，心里明白了八九分墓怀。但我不能說(shuō)破，說(shuō)破了卫键，不過(guò)讓他們更擔(dān)心我受不了傀履。我就裝著不知道，繼續(xù)和他們說(shuō)話莉炉。

晚上钓账，護(hù)士又拿來(lái)退燒的藥，媽給我塞好絮宁，蓋緊被子就在旁邊睡下梆暮，白天受了驚嚇，很快就睡著了绍昂。我蓋著被子啦粹，渾身冷偿荷，還是一陣陣發(fā)抖，接著就是熱唠椭。渾身出汗跳纳，體溫也降下來(lái)了。上衣濕透了泪蔫，不得已就叫她棒旗。媽一下坐起來(lái)，看我一頭汗撩荣，就又去開(kāi)水房打開(kāi)水給我擦拭身子铣揉，忙完再睡下，已經(jīng)一點(diǎn)多餐曹。三點(diǎn)多護(hù)士又進(jìn)來(lái)看我逛拱，說(shuō)醫(yī)生打來(lái)電話，問(wèn)體溫降下去沒(méi)台猴？我說(shuō)朽合，好點(diǎn)了，但還是燒饱狂。護(hù)士出去曹步，后來(lái)我想遇到這樣的醫(yī)生不是幸運(yùn)嗎？ 在這樣困難的時(shí)候休讳，關(guān)懷是最珍貴讲婚，也是最難忘的。

第二天就又上了抗生素俊柔，兩種一起筹麸。主任又過(guò)來(lái)看我。他看看我雏婶，輕松地說(shuō)：“不要緊物赶，治療過(guò)程中的小插曲，我們有辦法的留晚〗妥希”媽后來(lái)又在走廊上遇上主任，主任跟媽說(shuō)错维，幸虧在醫(yī)院憨闰，沒(méi)回家，這個(gè)病一天一個(gè)新情況需五，發(fā)展快鹉动，現(xiàn)在查清了，上了抗生素就會(huì)好起來(lái)宏邮≡笫荆”我媽一顆懸著的心才放下缸血。打著針，身上就不冷了械筛，也不抖捎泻，體溫也穩(wěn)定在38度。我問(wèn)媽：“醫(yī)生叫你出去埋哟，是不是要你有思想準(zhǔn)備鞍驶怼？”媽吃驚地看我赤赊，說(shuō)：“你聽(tīng)見(jiàn)了按秤？”我說(shuō)：“是芭准啤哄孤！”我又問(wèn)：“醫(yī)生還說(shuō)什么？”媽說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)吹截，是敗血癥瘦陈，我一聽(tīng)腿就軟了，電視上白血病都很兇險(xiǎn)波俄。醫(yī)生又說(shuō)晨逝，原來(lái)一個(gè)病人，吃了一個(gè)不新鮮的梨懦铺，感染了咏花，就沒(méi)救過(guò)來(lái)。要我有心理準(zhǔn)備阀趴。”我說(shuō)：“敗血癥和白血病不是一回事吧苍匆？你瞎緊張什么刘急？”媽說(shuō)：“但醫(yī)生說(shuō)了，沒(méi)有合適的抗生素就危險(xiǎn)了啊浸踩∈逯”后來(lái)D醫(yī)生值晚班，她推門(mén)進(jìn)來(lái)检碗，說(shuō)：“某某某据块，你真的很幸運(yùn)啊折剃！有驚無(wú)險(xiǎn)另假，現(xiàn)在還燒嗎？”媽和我笑著說(shuō)：“不燒了怕犁”呃海”

到出院己莺，又過(guò)去一個(gè)月。病房外的樹(shù)已經(jīng)落去大半葉子戈轿，等我下次再來(lái)凌受，會(huì)不會(huì)有力氣了呢？一想到這個(gè)問(wèn)題思杯，我就想問(wèn)醫(yī)生胜蛉，但我知道，醫(yī)生不會(huì)給我確定的回答色乾，只能在心里一次次祈禱誊册，讓我有力氣吧，有力氣吧!

第二十四章杈湾、絕望與希望

這病折磨人的不光是身體的痛苦更是精神的煎熬解虱。

第一個(gè)邁不過(guò)去的坎是對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂。我究竟能不能好漆撞？這個(gè)問(wèn)題像一面巨大的墻倒向我殴泰，不得不面對(duì)，但又無(wú)法回答浮驳。主任從沒(méi)告訴我結(jié)果怎樣悍汛，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，會(huì)好至会，會(huì)好的离咐，有一次甚至稱呼我的名字然后鄭重其事地說(shuō)，你會(huì)站起來(lái)的奉件，會(huì)重返講臺(tái)的宵蛀。醫(yī)生要保守得多，媽去買(mǎi)藥偷偷地問(wèn)醫(yī)生什么時(shí)候能好县貌，醫(yī)生說(shuō)术陶，這個(gè)我說(shuō)不準(zhǔn)，他病得太重又難治煤痕，但我們會(huì)盡心的梧宫。她又補(bǔ)充，得快點(diǎn)好起來(lái)摆碉，要不然他受不了塘匣，會(huì)崩潰。家人巷帝、親戚總是抓住一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)的蛛絲馬跡說(shuō)得光明無(wú)比忌卤，但我知道恢復(fù)的很慢。10個(gè)月了還生活無(wú)法自理楞泼，翻不過(guò)身埠巨，吞咽困難历谍，站不起來(lái)，吃飯靠喂辣垒。當(dāng)然我也知道好轉(zhuǎn)在哪望侈，僅僅是平躺時(shí)不吐口水，站住不動(dòng)可以堅(jiān)持20分鐘勋桶，除此之外就沒(méi)了脱衙。為什么大家都說(shuō)會(huì)好的，而好得這么慢例驹，這樣下去又要多久才能康復(fù)捐韩？當(dāng)病人自己覺(jué)得恢復(fù)無(wú)望的時(shí)候，是最灰暗的時(shí)候鹃锈，因?yàn)樗约航o自己的命運(yùn)下了斷言荤胁，當(dāng)他接收這個(gè)命運(yùn)，旁人要想讓他再振作起來(lái)就更困難了屎债。

第二個(gè)坎是接受生活的巨變仅政。不管原來(lái)多么風(fēng)光無(wú)限，一旦生病就一下子看到了自己的脆弱盆驹、無(wú)能圆丹。我在心底里咒罵自己的無(wú)能：連吃飯都靠媽來(lái)喂。朋友來(lái)看我躯喇，走錯(cuò)了科室辫封，打電話來(lái)問(wèn)我住在哪里，我堅(jiān)持讓他們回去廉丽，因?yàn)槲覠o(wú)法容忍他們見(jiàn)到我這副模樣倦微。不看手機(jī)、電視正压，沒(méi)事就坐著發(fā)呆欣福。媽說(shuō)明年就好了，引得我大哭一場(chǎng)蔑匣，因?yàn)槲矣X(jué)得照這個(gè)速度，明年根本不會(huì)好棕诵。朋友留言一律不回裁良，坐著坐著就默默地流淚。媽聽(tīng)說(shuō)我這樣可以去辦殘疾證校套，問(wèn)我去不去价脾。我氣得呼呼喘氣，說(shuō)：“不去笛匙，不去侨把。我就一直這樣下去跋洹？我不會(huì)好扒锉获枝？你是不是希望我這樣啊骇笔？”我開(kāi)始抑郁省店，受了委屈，不說(shuō)笨触，悶在心里懦傍。有時(shí)還莫名其妙地笑，我在心理說(shuō)芦劣，來(lái)吧粗俱，來(lái)吧！不就是受罪嗎虚吟？或者我就想寸认，你還是得自己受苦，誰(shuí)也幫不了你稍味。

第三是無(wú)聊废麻。三十剛出頭，除了吃模庐，就是坐著發(fā)呆烛愧，要么就是睡。腦子里什么東西都裝不進(jìn)掂碱，抓起一本書(shū)怜姿，沒(méi)翻兩頁(yè)就煩躁的摔在一邊。聽(tīng)音樂(lè)疼燥，聽(tīng)著沧卢、聽(tīng)著就猛地拔掉耳機(jī)。媽討好地問(wèn)醉者，要不但狭，我陪你看看電視吧？我瞟他一眼撬即，不耐煩的說(shuō)不立磁。

回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我離絕望很近了剥槐，主任建議媽去請(qǐng)心理醫(yī)生唱歧，媽哭著說(shuō)，你不要這樣，不要這樣颅崩！這個(gè)病沒(méi)好几于，精神又出了問(wèn)題！可是這當(dāng)然沒(méi)用沿后，那些坎得自己邁過(guò)去泻拦，要么堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)草则，要么墮落下去。可是我為什么要堅(jiān)強(qiáng)呢熬甫？如果自己知道康復(fù)的希望微乎其微嘶是，我為什么還要吃那么大的苦去努力呢释移？這是我得想明白的第一個(gè)問(wèn)題旭愧。

第二十五章、康復(fù)訓(xùn)練一

再住院就按部就班地治療了置逻。

先化驗(yàn)推沸，肌酶正常，偶爾血沉高券坞，醫(yī)生說(shuō)不礙事鬓催。隔一天沖擊0.2克環(huán)磷酰胺，十天時(shí)間治療結(jié)束恨锚，觀察三天就出院宇驾。主任問(wèn)媽可以站起來(lái)嗎，媽答不行猴伶。再查房時(shí)课舍，主任就開(kāi)了會(huì)診單請(qǐng)康復(fù)科的醫(yī)生來(lái)。

康復(fù)科的病人多是腦卒中后遺癥所致的偏癱他挎◇菸玻或左或右，但沒(méi)接收過(guò)肌炎病人的康復(fù)治療办桨。醫(yī)生教了幾個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作筹淫，一個(gè)也完成不了，主任就說(shuō)住院期間就把他推到康復(fù)科訓(xùn)練吧呢撞，學(xué)好動(dòng)作回家練也行损姜。

媽借來(lái)輪椅，把我推到康復(fù)科殊霞。我掃一眼四周摧阅，床上躺著的，踏車(chē)的脓鹃，推手的都是頭發(fā)半白或已經(jīng)謝頂?shù)睦夏耆艘菁狻Ｋ麄兛匆?jiàn)來(lái)了新人都掉轉(zhuǎn)頭看著我古沥，眼神里滿是疑惑瘸右。媽和醫(yī)生不熟娇跟，問(wèn)，那位是醫(yī)生太颤？我們是來(lái)治療的苞俘。那位會(huì)診的醫(yī)生過(guò)來(lái)叫我媽把我放到床上測(cè)評(píng)一下。

除了遠(yuǎn)端的動(dòng)作能完成之外龄章，只要是近端肌肉發(fā)力完成的動(dòng)作吃谣，一個(gè)也做不了。醫(yī)生也驚奇做裙，說(shuō)頭一次預(yù)見(jiàn)岗憋。又讓我站起來(lái)，走幾步锚贱。我不敢邁步仔戈，媽就過(guò)來(lái)扶我，醫(yī)生說(shuō)拧廊，別监徘，他自己走。我邁步往前吧碾，沒(méi)走幾步凰盔，就停下喘氣。醫(yī)生就對(duì)圍觀的治療師說(shuō)倦春，看見(jiàn)沒(méi)户敬、典型的臀大肌步態(tài)，還有臀中肌力量也差溅漾，鴨步也很明顯山叮。我就像犯錯(cuò)的孩子一樣聽(tīng)著大人的評(píng)價(jià)，臉上泛起熱來(lái)添履。媽過(guò)來(lái)給我擦著汗屁倔，說(shuō)，別怕暮胧，醫(yī)生了解情況了锐借，就可以指導(dǎo)你鍛煉了。

治療項(xiàng)目有針灸往衷、中頻钞翔、踏車(chē)、推手和運(yùn)動(dòng)療法席舍。每天早晨八點(diǎn)開(kāi)始布轿，十點(diǎn)結(jié)束。左右兩側(cè)交替進(jìn)行。我們就六點(diǎn)半起床汰扭，吃完早飯收拾好稠肘，媽把我推到治療室門(mén)口排隊(duì)。醫(yī)生以來(lái)萝毛，媽就把我放在外面项阴，和一群家屬魚(yú)貫而入占住做運(yùn)動(dòng)療法的治療床。治療師是年輕的女醫(yī)生笆包，她看我神情抑郁环揽，就開(kāi)導(dǎo)說(shuō)，你是肌肉的問(wèn)題庵佣，比神經(jīng)的問(wèn)題容易歉胶，只要訓(xùn)練，肌力就會(huì)增強(qiáng)巴粪。我心里猛地一震跨扮，一下子想到，也許藥物治療只能控制病情的進(jìn)展验毡，而肌力的恢復(fù)要依靠鍛煉衡创？只要鍛煉能好，我愿意鍛煉晶通，愿意鍛煉璃氢！她又說(shuō)，你還年輕狮辽，用一年時(shí)間鍛煉好一也，也是賺了。我又想喉脖，是啊椰苟。不就是一年嗎？如果一年鍛煉能康復(fù)树叽，我愿意辛苦一年！

人就是這樣题诵，要有希望或者說(shuō)要覺(jué)得有希望洁仗。那些天雖然忙但覺(jué)得看見(jiàn)了奔頭，也就不那么苦性锭。我問(wèn)治療師赠潦，那我鍛煉多久能看見(jiàn)起色呢？她說(shuō)草冈，那我也說(shuō)不準(zhǔn)她奥，你這個(gè)病是彌漫性的瓮增，遍及全身的大塊肌群，得花時(shí)間呢哩俭。我又沉默下去钉赁，想這得到什么時(shí)候啊携茂？

第二十六章、春節(jié)

盡管能被把握的時(shí)間只有當(dāng)下诅岩，但時(shí)間的存在提醒過(guò)去的真實(shí)和未來(lái)即將到來(lái)讳苦。

我恐懼不安地想到一年過(guò)去了，無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)是病情起色微乎其微吩谦。

這喜慶團(tuán)聚的時(shí)刻更襯得我的潦倒無(wú)奈鸳谜，這歡聲笑語(yǔ)更顯得我家的寂寞冷清∈酵ⅲ看著一條條“早日康復(fù)”的祝福短信的臉是愁苦自憐的咐扭，這就是生病整一年的2014年春節(jié)。

同事打電話來(lái)笑著問(wèn)滑废，怎么樣蝗肪，好多了吧！春節(jié)過(guò)后一起去上班蠕趁！我十分努力地掩飾著難過(guò)薛闪，擠出一絲笑意感嘆道，我也想啊俺陋，但是恢復(fù)的慢豁延，醫(yī)生說(shuō)還需要時(shí)間。同事也很快反應(yīng)過(guò)來(lái)腊状，語(yǔ)氣變得語(yǔ)重心長(zhǎng)：別著急诱咏，先把病養(yǎng)好，工作的事先放下缴挖，身體最重要袋狞！

媽提醒我過(guò)年了，得給你的醫(yī)生們發(fā)條短信映屋。我這樣給醫(yī)生發(fā)短信硕并，讓醫(yī)生想起我的病情不是給人家添堵嗎？我想秧荆。我思忖再三還是發(fā)倔毙，不過(guò)是些身體健康、闔家幸福乙濒、工作順利的吉祥話陕赃，然后把手機(jī)忐忑地放在一邊等著醫(yī)生的回應(yīng)卵蛉，內(nèi)心里我多么希望醫(yī)生回：一定會(huì)好起來(lái)的，加油么库！但我似乎感覺(jué)到這樣的話不過(guò)是飲鴆止渴傻丝，只能帶來(lái)短暫的安慰。

我感覺(jué)到巨大的自卑诉儒。我得感謝那么多關(guān)心我的親戚葡缰、朋友，感謝和祝福忱反，也使我煎熬泛释，我還是這樣，還是這樣温算！他們付出那么多怜校，而我還是這樣，生活不能自理注竿，消沉抑郁茄茁，發(fā)脾氣，流眼淚巩割，渾渾噩噩看不到盡頭裙顽。

我也把自己和外界隔絕開(kāi)來(lái)。和爸媽自不必說(shuō)宣谈，一整天說(shuō)不到幾句話锦庸。親戚來(lái)了，我也不開(kāi)口蒲祈，他們當(dāng)然不埋怨甘萧，不過(guò)我自己知道，我開(kāi)始把世界分為兩部分梆掸，一部分是我扬卷，一部分是除我以外的整個(gè)世界。我試著在心里和自己說(shuō)活酸钦。對(duì)的怪得，我寧愿和自己說(shuō)。

媽依然充滿希望卑硫。她安排我每天鍛煉至少兩次徒恋。上午和下午各一次。她當(dāng)康復(fù)師欢伏。我力氣小入挣，她就做一個(gè)二兩的小沙包讓我舉。橋式運(yùn)動(dòng)做不了硝拧，她就用一只手扶著我的后背撐著径筏。

做完運(yùn)動(dòng)葛假，我一副氣定神閑，媽的臉上冒出細(xì)密的汗珠滋恬。這些汗珠擠在皺紋里聊训，看起來(lái)讓人心酸。我不努力是因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)戲了恢氯。這副樣子不像是有戲的樣子带斑。我猛的倒在床上，頭碰到墻勋拟，咚的一聲勋磕。眼淚就刷刷的流下來(lái)。媽也拿我沒(méi)辦法指黎，她很生氣地說(shuō)，再這樣州丹，就不管你了醋安！我不理她，嗚嗚地哭墓毒。她用力把我拽到床邊吓揪，扶起來(lái)坐正，頭又不爭(zhēng)氣的耷拉下來(lái)所计。她說(shuō)柠辞，我們都沒(méi)放棄你，你自己這樣有什么用主胧？你也為我們想想叭首！

我憋住一口氣，一下子啞口無(wú)言踪栋。

我想起《秋天的懷念》里史鐵生的母親留給他的最后幾句話焙格，你們要好好活。我病成這樣夷都，已經(jīng)讓父母極度痛苦眷唉。我要是還自顧自己，那會(huì)讓父母徹底絕望囤官。

既然還得繼續(xù)活下去冬阳，出路就得自己找。在生病整一年的春節(jié)党饮，我開(kāi)始思考那些平時(shí)理所當(dāng)然卻從沒(méi)真正弄明白的問(wèn)題肝陪。

第二十七章、為什么是我

如果不是這場(chǎng)病刑顺，我也已經(jīng)成家立業(yè)见坑，說(shuō)不定還愛(ài)情甜蜜嚷掠、稚子繞膝；如果不是這場(chǎng)病荞驴，我也過(guò)著光線體面的生活不皆，雖算不上大富大貴，但也生活小康熊楼；如果不是這場(chǎng)病霹娄，我的父母也該安享晚年，遛彎打牌鲫骗、寵愛(ài)孫輩……

為什么是我在年富力強(qiáng)的時(shí)候病得喪失自理能力犬耻？為什么是我得面對(duì)一次次的絕望？要知道生活之門(mén)剛剛透出幸福的光芒执泰？為什么在我事業(yè)就要取得突破的時(shí)候枕磁，卻要將結(jié)果拱手送人？就算生病术吝，那為什么我的病情那么嚴(yán)重计济，別人短則半年、長(zhǎng)則一年基本恢復(fù)排苍，我花費(fèi)巨大沦寂，而康復(fù)無(wú)望？

我雖算不上一個(gè)心懷天下的慈善家淘衙，但不作惡传藏，還愿意或曾經(jīng)幫助過(guò)一些人。我愛(ài)運(yùn)動(dòng)彤守，不熬夜毯侦，生活習(xí)慣不壞，這一切于情于理都說(shuō)明不該是我來(lái)承受這份苦難具垫。

可是苦難還是來(lái)了叫惊，不由分說(shuō)的。

一定是哪里有問(wèn)題做修，否則用這套理論說(shuō)不通霍狰，我想。

我得看看別人在面對(duì)厄運(yùn)時(shí)饰及，是怎么想的蔗坯，或許他們的思考能點(diǎn)醒我。

先找到的是王甲燎含，漸凍癥患者宾濒。我自己動(dòng)不了，找到的榜樣也和我差不多屏箍』婷危《人生沒(méi)有假如：一個(gè)漸凍人的悟與行》記錄他患病之后的思考橘忱。

我想弄明白，他是怎么想通的卸奉。他怎么面對(duì)在比我還年輕的時(shí)候患上現(xiàn)在無(wú)法治愈的絕癥的現(xiàn)實(shí)钝诚？

刷牙時(shí)，杯子握不住掉下來(lái)榄棵；接客戶電話時(shí)凝颇，聲音含混不清像周杰倫說(shuō)唱一樣；到醫(yī)院檢查得到一個(gè)自己經(jīng)驗(yàn)之外的結(jié)果的茫然疹鳄，故事的情節(jié)不同拧略，我卻能理解。這是病人之間的“同病相憐”吧瘪弓。

王甲對(duì)他患上絕癥的煎熬沒(méi)有太多的敘述垫蛆，他更愿意寫(xiě)他患病之后心態(tài)的變化蒿赢。我想是不是我的方向錯(cuò)了判帮，那究竟錯(cuò)在哪呢？

還是想不明白屯曹。

繼續(xù)找瓢喉，找到的是程浩宁赤。

如果王甲因?yàn)槟挲g的相近我還能去揣摩舀透，程浩的經(jīng)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的經(jīng)驗(yàn)栓票。

程浩在知乎上這樣回答問(wèn)題：

“我自1993年出生后便沒(méi)有下地走過(guò)路，醫(yī)生曾斷定我活不過(guò)五歲愕够。然而就在幾分鐘前走贪，我還在用淘寶給自己挑選二十歲的生日禮物。

在同齡人還在幼兒園的時(shí)候惑芭，我已經(jīng)去過(guò)北京坠狡、天津、上海等大城市的醫(yī)院遂跟。在同齡人還在玩蹺蹺板逃沿、跳皮筋的時(shí)候，我正在體驗(yàn)著價(jià)值百萬(wàn)的醫(yī)療儀器在我身上四處游走幻锁。

我吃過(guò)豬都不吃的藥凯亮，扎過(guò)帶電流的針，練過(guò)神乎其神的氣功哄尔，甚至還住過(guò)全是棄兒的孤兒院假消。那孤獨(dú)的日子，身邊全都是智力障礙的兒童岭接。最寂寞的時(shí)候富拗，我只能在樓道里一個(gè)人唱歌……

二十年間臼予，我母親不知道收到過(guò)多少?gòu)堘t(yī)生下給我的病危通知單。厚厚一沓紙啃沪，她用一根十厘米長(zhǎng)的釘子釘在墻上粘拾，說(shuō)這很有紀(jì)念意義。

小時(shí)候谅阿，我忍受著身體的痛苦半哟。長(zhǎng)大后，我體會(huì)過(guò)內(nèi)心的煎熬签餐。有時(shí)候寓涨，我也忍不住想問(wèn)：“為什么上帝要選擇我來(lái)承受這一切呢？”可是沒(méi)有人能夠給予我一個(gè)回答氯檐。我只能說(shuō)戒良，不幸和幸運(yùn)一樣，都需要有人去承擔(dān)冠摄。

命運(yùn)嘛糯崎，休論公道！

近些年河泳，我的健康狀況日益下降沃呢，住院的名目也日益增多，什么心臟衰竭拆挥、腎結(jié)石薄霜、腎積水、膽囊炎纸兔、肺炎惰瓜、支氣管炎、肺部感染等等汉矿。我曾經(jīng)想過(guò)崎坊，將來(lái)把自己的全部器官，或捐獻(xiàn)給更需要它的人洲拇，或用于醫(yī)學(xué)研究奈揍。可是照目前來(lái)看赋续，除了我的眼角膜和大腦之外男翰，能夠幫助正常人健康工作的器官，真的非常有限蚕捉。

我最遺憾的事情是沒(méi)有上過(guò)學(xué)奏篙，當(dāng)然，遺憾的原因不是什么“自強(qiáng)不息”的狗屁理由，而是遺憾不能像正常人一樣交朋友秘通，認(rèn)識(shí)漂亮姑娘为严，談一場(chǎng)簡(jiǎn)單的戀愛(ài)。但是就像狂人尼采說(shuō)的：“凡不能毀滅我的肺稀，必使我強(qiáng)大第股。”正是因?yàn)闆](méi)有上學(xué)话原，我才能有更多的空閑時(shí)間用來(lái)讀書(shū)夕吻。讓我自豪的是，我曾經(jīng)保持過(guò)一天十萬(wàn)字的閱讀量繁仁。雖然我不知道自己為什么要讀書(shū)涉馅，但是，我覺(jué)得這是認(rèn)真生活的表達(dá)方式黄虱。

我不是張海迪女士那樣的勵(lì)志典型稚矿，也不是史鐵生老師那樣的文學(xué)大家，我只是一個(gè)普通的“職業(yè)病人”捻浦。但是我想說(shuō)晤揣，真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來(lái)夸耀的事跡朱灿，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人昧识。

這是我在知乎回答的第一個(gè)問(wèn)題，感謝題主盗扒。期待認(rèn)識(shí)更多朋友跪楞。”

我警覺(jué)地發(fā)現(xiàn)其中的一句：命運(yùn)嘛环疼，休倫公道习霹。

在內(nèi)心里朵耕，我的預(yù)設(shè)是命運(yùn)公道炫隶，或者說(shuō)基本公道。這種公道是不考慮社會(huì)不公時(shí)阎曹，對(duì)命運(yùn)由自己把握的觀點(diǎn)的肯定伪阶。這也是長(zhǎng)期浸潤(rùn)在基礎(chǔ)教育的生活，使我在向?qū)W生強(qiáng)調(diào)努力奮斗的同時(shí)對(duì)自己思考的限制处嫌。

我又羞愧地發(fā)現(xiàn)：當(dāng)我問(wèn)出為什么是我的時(shí)候栅贴，就是對(duì)命運(yùn)公道提出質(zhì)疑的時(shí)候，這種質(zhì)疑的本質(zhì)是允許命運(yùn)對(duì)別人不公而不允許命運(yùn)對(duì)自己不公熏迹。沒(méi)生病之前檐薯，自以為有同情心，但真的去關(guān)心過(guò)別人的苦難和內(nèi)心的折磨嗎？真的是從平等的角度去看待每一個(gè)或身體坛缕、或心靈殘缺的人嗎墓猎？

我忘記了命運(yùn)在30歲以前賜予了我健康的身體，讓我度過(guò)了一長(zhǎng)段快樂(lè)的生活赚楚。我忘記了命運(yùn)讓我脫離繁重的體力勞動(dòng)有機(jī)會(huì)接收高等教育而幾十年前人們還擔(dān)心吃不飽肚子毙沾。我忘記了在激素用于治療免疫系統(tǒng)疾病之前，這病就是絕癥宠页。史鐵生開(kāi)玩笑地說(shuō)左胞，你干不過(guò)上帝。對(duì)举户，人定勝天只是美好的憧憬烤宙，“天”仍然是巨大的神秘。

生病也是一場(chǎng)獨(dú)特的體驗(yàn)俭嘁，不論是什么身份的人门烂，躺在病榻上也會(huì)對(duì)其他的人和事產(chǎn)生出一種隱隱的敬畏。我開(kāi)始知道兄淫，我不過(guò)是眾多我之中的一個(gè)屯远，人類從本質(zhì)上的相似性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人與人之間的差距。如果可以是程浩從孩子起就承受苦難捕虽，為什么不能是我慨丐？如果王甲得背負(fù)這樣無(wú)法承受的生命之重，為什么不能是我泄私？如果是史鐵生在最狂妄的年紀(jì)殘廢了雙腿房揭，為什么不能是我？老天就算真的存在晌端，他也沒(méi)有理由保佑你而不保佑別人捅暴。這才是真相。

并不是所有的問(wèn)題都可以追問(wèn)為什么咧纠，理性是人類的進(jìn)步的標(biāo)志蓬痒。但理性并不能解釋所有。就像這病漆羔，教授也會(huì)說(shuō)梧奢，病因不明。命運(yùn)讓你看到的都是蒙著面紗的鬼魅身影演痒，這也是好事亲轨，一竿子捅到底固然暢快但也少了百轉(zhuǎn)千回的激動(dòng)人心。關(guān)鍵是為什么之后的人心鸟顺，和那顆探尋的心靈惦蚊。

不是為什么是我，而是為什么不能是我”姆妫或者其實(shí)根本就沒(méi)有為什么曾撤。這只不過(guò)是理性對(duì)人類的束縛。

第二十八章晕粪、生還是死

生病的最初兩年挤悉，我經(jīng)常想死。也只是想想而已巫湘，勇氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠装悲。張海迪曾回憶，她好幾次決定了結(jié)自己尚氛，給自己來(lái)一針就此解脫诀诊，可是注射前還沒(méi)忘記酒精消毒，可見(jiàn)自己不是真的想死阅嘶，一個(gè)一心求死的人怎么還對(duì)消毒念念不忘属瓣，那應(yīng)該是一種無(wú)所顧忌只求速死的決心。

我想過(guò)一些死法讯柔，割腕想的最多抡蛙。但是上網(wǎng)一查，排名靠前的網(wǎng)頁(yè)都告訴我魂迄，自殺是一種極慘的事情粗截，也就沒(méi)了繼續(xù)看下去的興致。我做過(guò)的最大膽的事捣炬，不過(guò)是在枕頭底下藏了幾塊鋒利的魚(yú)骨頭熊昌，后來(lái)不知所蹤了。

不敢不代表不往這兒想湿酸，想到這病總覺(jué)得沒(méi)有繼續(xù)活下去的理由婿屹。人不是渾渾噩噩活著的存在，人的思想驅(qū)使著人不斷追尋意義推溃。如果說(shuō)昂利，為什么是我是不必較真的，那是生還是死美莫，是我必須自己想明白的選擇页眯。

我馬上想起了史鐵生《我與地壇》里的句子：

我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事梯捕，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生厢呵。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人傀顾，出生了襟铭，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候寒砖，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果赐劣，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日哩都。這樣想過(guò)之后我安心多了魁兼，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候漠嵌，忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你咐汞，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得輕松一點(diǎn)?并且慶幸并且感激這樣的安排?

史老的意思是：為什么生的問(wèn)題和為什么是我的問(wèn)題一樣，是沒(méi)有回答的儒鹿，只管接受好了化撕。而死是一件不必急于求成的事，是一個(gè)必然降臨的節(jié)日约炎。

盡管好多次在課堂上植阴，我?guī)е鴮W(xué)生欣賞如此意韻深遠(yuǎn)的話，但沒(méi)真正讀懂過(guò)圾浅。一個(gè)人得經(jīng)受多少苦難才能克服對(duì)死的恐懼而把它視為節(jié)日掠手？一個(gè)人得重復(fù)多少次想死的念頭才能看到尋死背后的“急功近利”？

一陣釋?xiě)押桶参坑可闲念^狸捕，對(duì)惨撇，干嘛那么著急呢，人生的航程最終會(huì)靠岸府寒，何必急于下船呢魁衙？

這樣想了幾天，還有沒(méi)想明白的地方株搔。盡管死是最終的結(jié)局剖淀，不必刻意去找，但不代表這毫無(wú)意義的活就是可以接受的跋朔俊纵隔！如果是無(wú)意義的活，為什么還要堅(jiān)持呢炮姨？

我把《史鐵生文集》裝在手機(jī)里捌刮，慢慢地看，慢慢地找答案舒岸。只到找到了這篇《對(duì)話四則》绅作。

關(guān)于生

　　m ：上次你說(shuō)，徹底擺脫死神的誘惑只有兩個(gè)辦法蛾派，一個(gè)辦法是當(dāng)傻瓜俄认，還有一個(gè)辦法就是得明白——過(guò)程就是目的个少。

　　s ：是。

　　m ：這么說(shuō)眯杏，你是靠了后一種辦法嘍夜焦？

　　s ：為什么？

　　m ：我看你不像個(gè)傻瓜岂贩。

　　s ：謝謝茫经。我希望我沒(méi)辜負(fù)你的恭維。

　　我還要補(bǔ)充一點(diǎn)萎津。照我的理解科平，“傻瓜”一詞絕不是指先天的弱智，而是指后天的麻木姜性。弱智常常并不妨礙弱智者向他們不公正的命運(yùn)要求意義瞪慧。可是對(duì)生命意義的麻木不問(wèn)部念，卻可以使智力健全的生命僅僅成為一種生理現(xiàn)象弃酌，而不是精神過(guò)程。

　　m ：這樣的人只是活著儡炼，無(wú)論怎樣活著只要活著就夠了妓湘，因此他們不會(huì)有煩惱得要去自殺的時(shí)候∥谘可這又有什么不好呢榜贴？在煩惱和傻瓜之間，選擇后者說(shuō)不定是更明智的呢妹田。

　　s ：也許是吧唬党，所以我說(shuō)那也不失為一種活著的辦法。

　　m ：那你為什么不選擇這種辦法鬼佣？

　　s ：我試過(guò)驶拱，但是沒(méi)成功。

　　m ：在這點(diǎn)上咱倆倒是挺一樣晶衷。我也試過(guò)蓝纲，可是不行。我老是想晌纫，與其那樣活著倒不如死了痛快税迷。

　　s ：亞當(dāng)和夏娃吃了禁果，知道了善與惡锹漱，被逐出了伊甸園箭养，再也回不去了。所謂“知道了善與惡”其實(shí)就是對(duì)生活有了價(jià)值判斷凌蔬，對(duì)生命的意義有了要求露懒，所以我們跟亞當(dāng)夏娃一樣闯冷，也別想回去當(dāng)傻瓜了砂心。

　　《圣經(jīng)》上說(shuō)懈词，亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園，人類歷史從此開(kāi)始辩诞。這說(shuō)法真是妙極了坎弯。也就是說(shuō)，從此開(kāi)始他們才是人了译暂，由此他們才有別于其它動(dòng)物而成為人了抠忘。遺憾的是人們只注意到了這是痛苦的開(kāi)始，而沒(méi)看到這才有了人生歡樂(lè)的可能外永。人們應(yīng)該理解上帝的好意崎脉。把那個(gè)伊甸園稱為樂(lè)園實(shí)在荒唐，我相信那兒可能沒(méi)有痛苦伯顶，但沒(méi)有痛苦的地方肯定也沒(méi)有歡樂(lè)囚灼。所以我想，還是別回到伊甸園去當(dāng)那漫長(zhǎng)的傻瓜吧祭衩。

　　m ：所以你選擇了第二個(gè)辦法灶体？

　　s ：不如說(shuō)是去尋找另外的辦法，因?yàn)榈诙€(gè)辦法不是現(xiàn)成的掐暮。但是蝎抽，如果你相信死是一件不必著急的事，如果你又不想去當(dāng)那個(gè)漫長(zhǎng)的傻瓜路克，如果你誠(chéng)心誠(chéng)意地去找另外的辦法樟结，你就準(zhǔn)能找到它，你找到的就準(zhǔn)是它精算。

　　m ：玄了狭吼。我看你是不是越說(shuō)越玄了？你就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)吧殖妇，怎么會(huì)“過(guò)程就是目的”呢刁笙？

　　s ：比如說(shuō)踢足球，全場(chǎng)九十分鐘常常才進(jìn)一兩個(gè)球谦趣，有時(shí)候甚至是零比零疲吸，那么目的是什么呢？就是過(guò)程前鹅，在這九十分鐘的過(guò)程中證明和欣賞生命矯健霍衫、堅(jiān)強(qiáng)悟狱、智慧和優(yōu)美。其實(shí)要想多進(jìn)球還不簡(jiǎn)單嗎尸红？只要越位不算犯規(guī)，大伙都上大門(mén)那兒等著去耕漱，要不干脆一開(kāi)始就罰點(diǎn)球，保險(xiǎn)進(jìn)球多》踉耍可是那樣就沒(méi)意思了，沒(méi)有了過(guò)程蔓彩，就沒(méi)有了趣味治笨，沒(méi)有了快樂(lè)。在真正的球迷看來(lái)赤嚼，過(guò)程比目的要緊旷赖。

　　不久前意大利的世界杯賽，由于時(shí)差關(guān)系更卒，很多場(chǎng)球我們只能看錄相等孵，那時(shí)勝敗已定，但球迷們都避免先知道結(jié)果蹂空，并向知道了結(jié)果的人發(fā)出警告：不許說(shuō)俯萌！因?yàn)榱钏麄冎缘氖沁^(guò)程，他們要在前途未卜的過(guò)程中享受激情腌闯，享受驚險(xiǎn)绳瘟，享受渴望，享受悲歡姿骏。

　　我還知道一些更高明的球迷糖声，甚至不怕知道結(jié)果；無(wú)論結(jié)果如何分瘦，絲毫不影響他們的興致蘸泻，只要那過(guò)程是充滿艱險(xiǎn)和激情的，不管輝煌的還是悲壯的嘲玫，他們依然會(huì)如醉如癡地沉入在美的享受之中悦施。問(wèn)他們：誰(shuí)贏了？他們可能會(huì)告訴你去团，但也可能他們記不清了抡诞，不過(guò)他們肯定能告訴你最好的球隊(duì)是哪個(gè)，最好的球星是誰(shuí)土陪。如果他們告訴你得亞軍的那個(gè)隊(duì)實(shí)際上是最乏味的一個(gè)隊(duì)昼汗，你用不著吃驚，因?yàn)樗麄兪且赃^(guò)程來(lái)做判斷的鬼雀。

　　其實(shí)什么事都是這樣顷窒。小說(shuō)是這樣，小說(shuō)要是只寫(xiě)最后誰(shuí)死了誰(shuí)還活著源哩，那就像人口普查了鞋吉，沒(méi)人愛(ài)看鸦做。科學(xué)怎么樣谓着？如果沒(méi)有坎坷而歡欣的過(guò)程泼诱，人類想辦到什么就辦到了什么，人就差不多又要去當(dāng)那個(gè)漫長(zhǎng)的傻瓜了漆魔。生活也是坷檩，一場(chǎng)球賽九十分鐘却音，一場(chǎng)生活就算它九十年改抡，區(qū)別無(wú)非時(shí)間的長(zhǎng)短罷了。上帝給人們?cè)O(shè)置了很多障礙系瓢，為的是展開(kāi)一個(gè)過(guò)程阿纤，于是才能有趣味有快樂(lè)。

　　m ：照此說(shuō)來(lái)夷陋，生活是無(wú)需乎目的了欠拾？

　　s ：不行，目的還非得有不可骗绕。如果都不想贏球藐窄，這場(chǎng)球還怎么踢下去呢？就像人活著沒(méi)有理想酬土，人可往哪兒走呢荆忍？沒(méi)有了目的，過(guò)程一樣沒(méi)法展開(kāi)撤缴。目的和理想的設(shè)置刹枉，我想，原就是為了引導(dǎo)出一個(gè)過(guò)程屈呕，我想微宝，一個(gè)最最美好的理想或目的不如就讓它處在那個(gè)望眼欲穿的位置上吧，這樣才永遠(yuǎn)都有個(gè)奔頭虎眨，創(chuàng)造著蟋软，欣賞著，樂(lè)此不疲嗽桩。

　　m ：但是你終于得到了什么呢岳守？你總得能得到什么呀？總就是過(guò)程涤躲、過(guò)程棺耍、過(guò)程，總也達(dá)不到目的种樱，你不覺(jué)得有點(diǎn)兒荒誕嗎蒙袍？

　　s ：你得到了一個(gè)快樂(lè)的過(guò)程俊卤。就像一場(chǎng)球賽，你無(wú)論是輸了還是贏了害幅，只要你看重的是過(guò)程消恍，你滿懷激情地參與過(guò)程，生龍活虎不屈不撓地投入了過(guò)程以现，你在這過(guò)程的每一分鐘里就都是快樂(lè)的狠怨。我發(fā)現(xiàn)這是劃算的，勝負(fù)畢竟太短暫邑遏，過(guò)程卻很長(zhǎng)久佣赖，你干嘛不去取得那長(zhǎng)久的快樂(lè)呢？

　　況且勝利常常與上帝的情緒有關(guān)记盒，上帝要是決心不喜歡你（比如說(shuō)讓你癱瘓了等等）憎蛤，你再怎么抗議也是白搭。但是纪吮，上帝神通再大也無(wú)法阻止你獲取過(guò)程的歡樂(lè)俩檬。所以不如把那沒(méi)有保證的勝利交給上帝去過(guò)癮，咱們只用那靠得住的過(guò)程來(lái)陶醉碾盟。

　　m ：嗯棚辽，有道理。我發(fā)現(xiàn)你確實(shí)不是傻瓜冰肴。

　　s ：多謝多謝屈藐，我很喜歡你經(jīng)常發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

　　m ：我有時(shí)候也這么想嚼沿，真的估盘，人最終究竟能得到什么呢？未知是無(wú)限的骡尽，人類的希望無(wú)窮無(wú)盡遣妥，于是認(rèn)識(shí)就永遠(yuǎn)沒(méi)有個(gè)完，永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)終點(diǎn)攀细，一個(gè)階段的結(jié)束不過(guò)是又一個(gè)階段的開(kāi)始箫踩。也許你說(shuō)對(duì)了，人要是不能從過(guò)程中體味幸福和歡樂(lè)谭贪，生命就成了場(chǎng)荒誕的苦役境钟，死神就一直具有誘惑力。

　　s ：這么聰明的話俭识，我希望你還是留給我說(shuō)慨削。我要說(shuō)什么來(lái)著？哦，對(duì)了——所以過(guò)程就是目的缚态。我想給你念一段一個(gè)殘疾朋友寫(xiě)給我的話：“事實(shí)上你唯一具有的就是過(guò)程磁椒。一個(gè)只想（只想！）使過(guò)程精彩的人是無(wú)法被剝奪的玫芦，因?yàn)樗郎褚矡o(wú)法將一個(gè)精彩的過(guò)程變成不精彩的過(guò)程浆熔，因?yàn)閴倪\(yùn)也無(wú)法阻擋你去創(chuàng)造一個(gè)精彩的過(guò)程，相反你可以把死亡也變成一個(gè)精彩的過(guò)程桥帆，相反壞運(yùn)更利于你去創(chuàng)造精彩的過(guò)程医增。于是絕境潰敗了，它必然潰敗老虫。你立于目的的絕境卻實(shí)現(xiàn)著叶骨、欣賞著、飽嘗著過(guò)程的精彩张遭，你便把絕境送上了絕境邓萨。夢(mèng)想使你迷醉地梨，距離就成了歡樂(lè)菊卷；追求使你充實(shí)，失敗和成功都是伴奏宝剖；當(dāng)生命以美的形式證明其價(jià)值的時(shí)候洁闰，幸福是享受，痛苦也是享受⊥蛳福現(xiàn)在你說(shuō)你是一個(gè)幸福的人你想你會(huì)說(shuō)得多么自信扑眉，現(xiàn)在你對(duì)一切神靈鬼怪說(shuō)謝謝你們給我的好運(yùn)，你看看誰(shuí)還能說(shuō)不赖钞⊙兀”

　　m ：嗯，這個(gè)人很能說(shuō)雪营。

　　但是意義呢弓千？?jī)r(jià)值呢献起？目的要是不重要谴餐，為什么還有高尚和卑下之分呢岂嗓？

　　s ；道德的最高尚的原則食绿，我想妹萨，就是使最多的人最大程度地獲得自由、幸福炫欺、快樂(lè)的生命過(guò)程乎完。只有更為高尚的目的才能引導(dǎo)出更為自由、更為幸福品洛、更為快樂(lè)的過(guò)程树姨。我看這兒用不著擔(dān)心。如果為了展開(kāi)過(guò)程我們需要設(shè)置目的桥状，那么為了展開(kāi)更為自由帽揪、幸福、快樂(lè)的過(guò)程辅斟，我們明顯需要設(shè)置更為高尚的目的转晰。你沒(méi)想到再表?yè)P(yáng)我兩句嗎？

　　m ：等你不止是說(shuō)查邢，而是去做的時(shí)候吧芳撒。

　　s ：那我就聽(tīng)不到了。

　　m ：為什么萌壳？

　　s ：這件事在死之前是做不完的山孔。

我還記得第一次讀完它內(nèi)心的激動(dòng)勒庄。震撼的同時(shí)，我似乎隱約地明白了那些經(jīng)歷過(guò)生死離別的人為什么在接下來(lái)的日子里能自由坦蕩。我好像了解了那些被苦難折磨的人為什么還能笑靨如花铐尚。如果是“好死不如賴活著”的市儈習(xí)氣一定不足以支撐起如此高貴的靈魂矛缨。

只有被生活逼到退無(wú)所退的地步，我才知道只有放下對(duì)結(jié)果的執(zhí)念才能展開(kāi)一個(gè)精彩無(wú)限的過(guò)程闷串。只有在看不到希望的時(shí)候桨武，絕望才逼迫你把目光由患得患失的斤斤計(jì)較換為豁達(dá)大方的踏實(shí)堅(jiān)韌琼梆。只有看到了結(jié)果的虛幻才能不陷入對(duì)未來(lái)的奢望中而真切的活在當(dāng)下。

我又想起了西西弗斯的神話倾哺。西西弗斯觸犯了眾神，諸神為了懲罰西西弗斯，便要求他把一塊巨石推上山頂癌幕，而由于那巨石太重了时鸵，每每未上山頂就又滾下山去，前功盡棄碟刺，于是他就不斷重復(fù)吴菠、永無(wú)止境地做這件事。當(dāng)西西弗斯發(fā)現(xiàn)自己推動(dòng)石頭的過(guò)程中體現(xiàn)的不屈和抗?fàn)幍拿赖臅r(shí)候榨乎，他得到了救贖严肪。

對(duì)氢橙，就算我真的不能康復(fù)了，我還可以選擇用過(guò)程去充實(shí)活著的日子。就算我真的不能康復(fù)了滞欠，我還可以在過(guò)程里體現(xiàn)我對(duì)命運(yùn)的不屈惹恃，進(jìn)而獲得較高的自我認(rèn)同朗儒，就算我真的不能康復(fù)了承二，我還能和我的家人把接下來(lái)要走的路识啦，走的不那么讓人可憐。

生盡管不必追問(wèn)伤极，活卻困難重重。在心底里還有一個(gè)魔鬼在冷笑著問(wèn)届慈，信心呢鲤桥，你的信心呢？

第二十九章顷牌、意義與信心

如果把生活比作一個(gè)空杯子饱普，那這個(gè)杯子本身有意義嗎？

在《耶魯大學(xué)公開(kāi)課：死亡》上，謝利·卡根教授問(wèn)道儡循。這當(dāng)然是一個(gè)比喻检激，空著的杯子可以理解為生活傲隶、生命等抽象出來(lái)的概念。

當(dāng)我們覺(jué)得生活沒(méi)有意義的時(shí)候，就像是在否定杯子的價(jià)值。杯子本身是有意義的攻锰，它是一個(gè)承載的容器械姻，沒(méi)有這個(gè)容器，生活無(wú)法展開(kāi)陶耍，生命無(wú)法繼續(xù)棵磷。

我們總是把意義理解為一個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)或一個(gè)欲望的被滿足谢鹊，而生活或者說(shuō)活著的意義在于提供了一種可能偎巢，即用酸甜苦辣去裝載這個(gè)生命之杯瘤运。

這個(gè)杯子本身的意義也在于它本身是可以被觀察的，就算是癱倒在床也可以看見(jiàn)早晨的陽(yáng)光透過(guò)窗戶在地板上投下的一掌明亮冷溃，可以細(xì)耳聆聽(tīng)小鳥(niǎo)纖細(xì)清脆的鳴叫凿歼，也可以感受秋風(fēng)的肅殺和冬天的一片雪白。平日的習(xí)以為常并不代表不存在，而是被淹沒(méi)在意識(shí)的洪流中悄無(wú)蹤影侯嘀。

當(dāng)意義被抽象出來(lái)時(shí)诗茎，也就給不同的人留下了填充的空間王污，我反問(wèn)自己矾柜，你真的沒(méi)有選擇嗎？還是你只是有些恐懼租谈、懦弱昼丑、懶惰而不敢選擇？

最后的心結(jié)是信心。

不論別人怎樣向病重的人強(qiáng)調(diào)信心辐董，只有當(dāng)病人自己找到了信心的來(lái)源定枷，才能扶著它一步步趟過(guò)苦難的泥淖。

有些意味深遠(yuǎn)的話只有在生命與之切合之時(shí)才能真正去理解它的含義絮供。

在協(xié)和的一個(gè)下午惊搏，媽出去了亚茬。我躺在床上翻看《病隙碎筆》，幾句話在腦海一閃而過(guò)言疗。當(dāng)時(shí)覺(jué)得意味雋永勤篮，也不及深思。因?yàn)槟菚r(shí)情況好轉(zhuǎn)，哪里想到會(huì)遷延日久。

“約伯的信心是真正的信心统捶。約伯的信心前面沒(méi)有福樂(lè)做引誘，有的倒是接連不斷的苦難。不斷的苦難曾使約伯的信心動(dòng)搖，他質(zhì)問(wèn)上帝：作為一個(gè)虔誠(chéng)的信者嚣镜，他為什么要遭受如此深重的苦難跌捆？但上帝仍然沒(méi)有給他福樂(lè)的許諾，而是譴責(zé)約伯和他的朋友不懂得苦難的意義。上帝把他偉大的創(chuàng)造指給約伯看闺鲸，意思是說(shuō)：這就是你要接受的全部立镶，威力無(wú)比的現(xiàn)實(shí)，這就是你不能從中單單拿掉苦難的整個(gè)世界栈顷！約伯于是醒悟搪哪。

不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因，這是信心的原則，不可稍有更動(dòng)。倘其預(yù)設(shè)下絲毫福樂(lè)，信心便容易蛻變?yōu)橹\略缔莲，終難免與行賄同流读拆。甚至光榮，也可能腐蝕信心。在沒(méi)有光榮的路上，信心可要放棄嗎乃坤？以苦難去做福樂(lè)的投資，或以圣潔贏取塵世的榮耀，都不是上帝對(duì)約伯的期待错沽》趴桑”

這些話究竟是什么意思？我盯著屏幕一遍遍看。什么是真正的信心房官？苦難和信心又是什么關(guān)系吃粒？

在內(nèi)心深處，我不是一個(gè)自信的人肖爵。遇到挑戰(zhàn)雖然不會(huì)立馬邪氣，但我自己知道與那些一往無(wú)前熬粗、挑戰(zhàn)自己的勇士差距巨大芳来。為什么我的精神內(nèi)核不是堅(jiān)強(qiáng)而是軟弱？

我默默地咀嚼：約伯的信心前面沒(méi)有福樂(lè)做引誘沼撕，有的倒是接連不斷的苦難嗦明。再對(duì)照自己诗良，似乎有些端倪钥弯，我的自信是有保證的，有獎(jiǎng)勵(lì)的鹦马。例如，為了一次瀟灑自如的公開(kāi)課蔑滓，備課至深夜摹闽，第二天自信滿滿、談笑風(fēng)生。這既有保證，因?yàn)槲抑肋@樣做會(huì)成功，更會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)：同行的認(rèn)同钱贯、領(lǐng)導(dǎo)的肯定硫麻。

而現(xiàn)在呢浇辜？自己基本不相信待诅，這樣下去能恢復(fù)测蹲。更別談獎(jiǎng)勵(lì)了，那信心從何而來(lái)？

如果尋常的信心并不真實(shí)，或者只是一種保證遣蚀、保障的時(shí)候顽耳，那真正的信心是什么呢？

是“不信而信”妙同。

即知道一件事很難成功，還愿意努力去做吼驶。是別人不相信能做好，還拼盡全力地努力柏卤。是不需要贊美和關(guān)注默默地埋頭苦干蒲每。是剝離了功力的算計(jì)為體現(xiàn)自我價(jià)值的拼搏。

既然不信為什么還要信呢膏孟？

因?yàn)椴皇切判脑谇胺淖嚯y在后蹭秋，而是苦難在前，信心再后。信心并不輕松，如果要泅過(guò)苦難的泥淖氯哮，信心是必須具備的，而不是可有可無(wú)的點(diǎn)綴合愈。是苦難要求著信心刮萌。

我接著往后翻：關(guān)鍵在于怀估，那不是信心之前的許諾，不是信心的回扣平匈，那是苦難極處不可以消失的希望叭褂獭鹿蜀！上帝不許諾光榮與福樂(lè)，但上帝保佑你的希望识椰。人不可以逃避苦難亭饵，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上，上帝存在回铛。命運(yùn)并不受賄肢础，但希望與你同在泡徙，這才是信仰的真意，是信者的路祭饭。信心市栗，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事后的恭維晕拆，它的恩惠唯在渡涉苦難的時(shí)候可以領(lǐng)受。

多深刻的洞見(jiàn)沸伏。因?yàn)樾判碾m然不能保證成功主到，但它為你展開(kāi)了一個(gè)可以由自己支配的與命運(yùn)搏斗的機(jī)會(huì)。因?yàn)樾判碾m然不能保證成功，但你可以展開(kāi)一個(gè)充滿力與美的過(guò)程啡氢。因?yàn)樾判牟荒鼙ＷC成功度帮，但卻讓已經(jīng)是苦難的日子過(guò)得有些意義。

我覺(jué)得我快要想通了稿存。

想明白這一點(diǎn)之后笨篷，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多相似的道理“曷模《活出意義來(lái)》的作者維克多·E·弗蘭克爾二戰(zhàn)期間因其猶太人身份率翅，遭納粹逮捕，在奧斯維辛袖迎、達(dá)豪等集中營(yíng)度過(guò)了三年艱難的歲月冕臭。卻始終相信自己能活并活了下來(lái)，為什么燕锥？是尋求到生命意義之后的信心辜贵。《士兵突擊》里為什么許三多進(jìn)入了老A归形？因?yàn)樵跊](méi)有希望的時(shí)候托慨，他做出了最大的犧牲和最大的努力。這帶來(lái)了最小的損失和最大的成功的可能暇榴。為什么《老人與汉窨茫》里的老人是“硬漢”？因?yàn)樗敛涣羟榈耐度氲脚c群鯊的搏斗而最后拖回一大串骨架跺撼。

我不想鬧騰了窟感，我想試一試讨彼。媽說(shuō)過(guò)完年再去住院歉井，帶你去康復(fù)吧？我心想哈误，為什么不呢哩至？

第三十章、康復(fù)為主

再?zèng)_擊治療時(shí)蜜自，已過(guò)了元宵菩貌。科室里還留著春節(jié)喜慶的紅字重荠、對(duì)聯(lián)箭阶。主任看完化驗(yàn)單說(shuō)：“你的病情已經(jīng)完全控制住了，剩下的就是康復(fù)了〕鸩危”我點(diǎn)頭嘹叫，心里想：我就是來(lái)康復(fù)的。主任剛出門(mén)诈乒，媽就跟出去向主任請(qǐng)求：“主任罩扇，這次我們想多住一段時(shí)間，讓他好好康復(fù)一下怕磨∥辜ⅲ”主任的回答從走廊里暖暖地傳來(lái)：“好啊，這段時(shí)間病人不多肠鲫，要他加緊康復(fù)员帮，早點(diǎn)站起來(lái)√步欤”

2014是我生病的第二年集侯，除了國(guó)慶和過(guò)年外，我都住在醫(yī)院帜消。

我把醫(yī)院住成了家棠枉。

掃地的阿姨認(rèn)識(shí)這對(duì)母子，他們總在早晨不到八點(diǎn)泡挺，還在做清潔的時(shí)候辈讶，穿過(guò)通道匆匆地往康復(fù)科趕。開(kāi)電梯的阿姨也認(rèn)識(shí)他們娄猫，下午他們又從內(nèi)科樓推著輪椅上門(mén)診八樓贱除，再去訓(xùn)練。食堂的員工也認(rèn)識(shí)這位已經(jīng)過(guò)了中年媳溺，可以算作老人的母親月幌，拿著大的塑料袋在中午精打細(xì)算地買(mǎi)回下午和晚上的飯菜。

自以為不可思議的生活方式都是可以被適應(yīng)的悬蔽。

春節(jié)后第一次康復(fù)扯躺，熟識(shí)的康復(fù)師笑著問(wèn)：“怎么樣，春節(jié)在家好好練習(xí)了沒(méi)蝎困，進(jìn)步很大吧录语？”我訕訕地笑，含糊地說(shuō)：“嗯禾乘，還可以澎埠。有點(diǎn)進(jìn)步∈寂海”康復(fù)師又說(shuō)：“來(lái)蒲稳，躺在床上氮趋，看看進(jìn)步了多少！”

就像偷懶沒(méi)做完作業(yè)的學(xué)生被老師抽查江耀，我被放在床上等待宣判凭峡。媽反倒挺樂(lè)觀，她覺(jué)得進(jìn)步了些决记，因?yàn)殄憻挼臅r(shí)候她比我還賣(mài)力啊摧冀。

不出所料，康復(fù)師按住我的腳腕讓我抬屁股系宫。恨死你索昂，橋式運(yùn)動(dòng)！我憋足一口氣扩借，用力把肚子往上頂椒惨，臉又被憋紅了，沒(méi)抬起來(lái)潮罪】底唬康復(fù)師不相信，拍拍腿說(shuō)：“再來(lái)嫉到！”更恨你沃暗，去你的橋式運(yùn)動(dòng)！還是不行何恶。我平躺著喘粗氣孽锥，康復(fù)師小聲地自言自語(yǔ)：“沒(méi)什么進(jìn)步嘛！”

是的细层，由于我病情嚴(yán)重惜辑，肌力恢復(fù)的時(shí)間非常長(zhǎng)。不是天疫赎，不是周盛撑，不是月，是以季度衡量的捧搞。

我從開(kāi)始練習(xí)站起到能從輪椅上站起來(lái)抵卫，用了9個(gè)多月。從練習(xí)起床到能勉強(qiáng)完成起床的動(dòng)作用了近五個(gè)月实牡。從吞咽困難到基本感覺(jué)不到下咽阻塞的感覺(jué)過(guò)了一年多陌僵。

可是轴合，當(dāng)時(shí)的我不知道啊创坞。于是我又低落下去。但我不再發(fā)脾氣受葛、鬧別扭题涨。因?yàn)槟鞘俏乙呀?jīng)基本想明白并下定決心去做的事偎谁。

就算是不能康復(fù)，還是要努力纲堵。

于是2014年的治療從這次尷尬的巡雨、沒(méi)有成效的測(cè)試開(kāi)始了。

第三十一章席函、超量恢復(fù)

康復(fù)科沒(méi)有接收過(guò)肌炎病人铐望，他們也是摸著石頭過(guò)河。

康復(fù)師說(shuō)：“你是四肢和軀干都沒(méi)力氣茂附，不像中風(fēng)的病人只有半邊身體正蛙。”她看看我沒(méi)什么反應(yīng)营曼，就又說(shuō)：“好在你沒(méi)有感覺(jué)障礙乒验，還有遠(yuǎn)端的肌力和細(xì)微動(dòng)作都基本不受影響〉仝澹”緊接著又鼓勵(lì)我：“肌肉的問(wèn)題比神經(jīng)的問(wèn)題好康復(fù)锻全！”

我在心里默默地想，但愿如此吧录煤■幔可是事實(shí)顯然并非如此。

中風(fēng)的病人只要病情不太重妈踊，經(jīng)過(guò)兩周到一個(gè)月的時(shí)間部翘，基本可以完成獨(dú)自站起的動(dòng)作，但我坐在床邊响委，一點(diǎn)用力的感覺(jué)也沒(méi)有新思。我羨慕地問(wèn)醫(yī)生：“你看，那個(gè)病人赘风，才兩周夹囚，就可以站起來(lái)了⊙裕”醫(yī)生撇過(guò)頭去看看荸哟，習(xí)以為常地說(shuō)：“是啊，他們有一邊的身體是完全正常的瞬捕，依靠正常的一邊就可以了啊鞍历。”

我就又問(wèn)她：“你看肪虎，我得練習(xí)多久才能站起來(lái)傲涌场？”她淡淡地笑了一下：“你這恐怕還需要時(shí)間吧染取刑枝！”

過(guò)了三個(gè)月香嗓，陽(yáng)光已經(jīng)變得刺眼，橋式運(yùn)動(dòng)我還是做不起來(lái)装畅。治療師說(shuō)我身體弱靠娱，運(yùn)動(dòng)跟不上，動(dòng)幾下就氣喘吁吁：還有病情確實(shí)重掠兄，練習(xí)這么久連橋式都還做不了像云。一般病人早都可以把肚子頂?shù)睦细吡恕?/p>

康復(fù)醫(yī)生征求意見(jiàn)似的問(wèn)我媽，他進(jìn)步這么慢蚂夕，要不然苫费，回家練？這樣經(jīng)濟(jì)壓力也小双抽，這些康復(fù)動(dòng)作你也可以輔助他百框。

媽和我敏銳地感覺(jué)到醫(yī)生要放棄我們了。媽有些生氣牍汹，暗地里向我抱怨铐维，醫(yī)生怎么能這么說(shuō)？病人都沒(méi)有放棄慎菲，他卻要趕我們走嫁蛇！

我也生悶氣，可沒(méi)辦法露该。媽又在這時(shí)做了一個(gè)后來(lái)看起來(lái)正確無(wú)比的決定——換科室睬棚。內(nèi)科樓、外科樓相距甚遠(yuǎn)解幼，為了方便患者抑党，在外科樓還有一個(gè)康復(fù)室。偶爾有外科樓的病人到這邊來(lái)練習(xí)那邊沒(méi)有地器械撵摆。媽愛(ài)說(shuō)話底靠，很快和那些病人熟悉起來(lái)，他們建議我過(guò)去試試特铝，那邊效果不錯(cuò)暑中。

幾天之后，我就在外科樓做康復(fù)了鲫剿。除了醫(yī)生以外鳄逾，康復(fù)師們當(dāng)然也沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種病，但這里氣氛不錯(cuò)灵莲，盡管病人大都被輪椅推進(jìn)推出雕凹，一臉陰沉。醫(yī)生們總能和他們打趣，問(wèn)一問(wèn)損害記憶的病人请琳，你住幾樓呀？病人就歪著腦袋用心的想赠幕，還用手拼命地?fù)项^俄精，再試探著回答：“九樓？”家屬和醫(yī)生一起大笑榕堰，再拍拍他肩膀竖慧，不錯(cuò)，不錯(cuò)逆屡！進(jìn)步了圾旨，進(jìn)步了！

還是練習(xí)橋式運(yùn)動(dòng)魏蔗，這邊難度大得多。我得把腰抬離床面莺治，康復(fù)師把手橫著放在腰下廓鞠，腰不能碰著他的手。每天做十個(gè)谣旁，每個(gè)堅(jiān)持十秒床佳。我先猛吸一口氣，然后喊榄审，一砌们、二、三搁进！迅速地把腰撐起來(lái)浪感。醫(yī)生悠閑地把手放在背后，開(kāi)始數(shù)：一饼问、二篮撑、三……到五的時(shí)候，我就堅(jiān)持不住要落下來(lái)匆瓜，他就拍拍赢笨，說(shuō)：不許落下來(lái)。我咬咬牙驮吱，挺住茧妒。到了九，他又改成：九點(diǎn)一左冬、九點(diǎn)二……我覺(jué)得：咦桐筏，不錯(cuò)呀，還能堅(jiān)持一會(huì)兒拇砰，就繼續(xù)撐住梅忌。做完十個(gè)狰腌，枕頭都被汗浸濕了，但高興牧氮，因?yàn)榭祻?fù)也變成了一件富有挑戰(zhàn)而又帶來(lái)成功的事琼腔，盡管這在正常人看來(lái)多么容易。

康復(fù)師們討論我的病踱葛，我就聽(tīng)著丹莲。他們說(shuō)，基本的原則是超量恢復(fù)和注意分寸尸诽。所謂超量恢復(fù)就是每次的力量鍛煉要做到力量的極限甥材，達(dá)不到極限，肌肉得不到鍛煉性含，也就無(wú)法提高肌力洲赵。再就是注意分寸，因?yàn)檫@畢竟是肌肉內(nèi)部的損害商蕴，太大量的訓(xùn)練會(huì)進(jìn)一步損害肌肉板鬓。方便的是，我長(zhǎng)期住院究恤，過(guò)兩三個(gè)月就要抽血化驗(yàn)俭令，也就能及時(shí)調(diào)整鍛煉的節(jié)奏。

上午我在內(nèi)科樓踏車(chē)部宿、推手抄腔、扎針灸；下午又在外科樓做手法理张；晚上吃完飯赫蛇，媽就把我推到外科樓后面的大廳，那里都是做康復(fù)的病友雾叭，三悟耘、五輛輪椅圍在一起，談笑一會(huì)兒织狐，就陸續(xù)起來(lái)走走：有扶著助行器的暂幼，有拄著拐杖的，更好一點(diǎn)地家人跟在后面防止跌倒移迫，總之各式各樣旺嬉，千奇百怪。就像這世界各種各樣的苦難厨埋，從旁邊走過(guò)的人偶爾會(huì)投來(lái)一些目光邪媳，很快就移開(kāi)了，后來(lái)我就不在意這些目光了，人生際遇的不同會(huì)限制人的視角雨效，沒(méi)生病之前體會(huì)不到病人的痛苦迅涮；生病之后回想以前，又有幾天活得坦蕩徽龟、自然叮姑、知足、快樂(lè)顿肺？

我又想起史鐵生的一句話：睜開(kāi)夜的眼睛戏溺，發(fā)現(xiàn)人人都是苦弱的掙扎渣蜗，唯當(dāng)互愛(ài)屠尊。

第三十二章、也是生活

除了我耕拷，康復(fù)科還有三位元老級(jí)病人讼昆。

普通病人治療兩周已經(jīng)出院，我們連續(xù)住院的時(shí)間都超過(guò)一年骚烧。

病房里的病人換了一茬又一茬浸赫，我們一直“堅(jiān)守陣地”。偶爾同病房的病友來(lái)復(fù)查赃绊，就再跺到病房里瞧瞧既峡，果然還在狈孔，我正把床架放在輪椅上吃飯呢崎溃。媽大聲地打招呼，問(wèn)最近好些嗎穆端？病友開(kāi)心地答忠售，好多啦传惠！你兒子也好些了吧？媽稻扬，先嗯一聲卦方，然后答道，好些啦泰佳！他這病就是慢盼砍，所以我們還在住院啊逝她！

左邊病床的小寰寰不到兩歲衬廷，不小心從家人手上跌落造成腦積水，做了引流管住到我們病房汽绢。剛來(lái)的時(shí)候她還帶著導(dǎo)尿管吗跋，這似乎個(gè)安靜、愛(ài)笑的孩子，竟沒(méi)怎么哭跌宛。熟識(shí)后酗宋，我讓他媽媽把她放在我腿上，然后吹口哨逗她疆拘，她就咧開(kāi)嘴蜕猫，一下子笑開(kāi)了花，小嘴一抿一抿地發(fā)出嘖嘖的聲音哎迄，一線口水就從嘴角滑下來(lái)回右，兩顆亮晶晶的小牙驕傲的顯擺著，小腿也用力地一蹬一蹬漱挚。我趕緊用力托住她的腰翔烁，說(shuō)，輕點(diǎn)旨涝，輕點(diǎn)再用力叔叔就抓不住你了蹬屹。叔叔的力氣比你還小，你自己都可以翻身從床上坐起來(lái)白华，叔叔還起不來(lái)慨默！

右邊住的是王老師。年近八旬弧腥，第二次中風(fēng)厦取。他在大學(xué)任教，是勞動(dòng)模范管搪，兒子是醫(yī)院醫(yī)生虾攻。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)親自來(lái)探望，說(shuō)起桃李滿天下抛蚤、對(duì)學(xué)校貢獻(xiàn)巨大台谢，他認(rèn)真的看著他們不說(shuō)話，一臉嚴(yán)肅岁经。因?yàn)檎Z(yǔ)言神經(jīng)受損朋沮，老人家只能表達(dá)簡(jiǎn)單的意思。有一次老人家突然對(duì)護(hù)工大聲說(shuō)：“回家缀壤！”老伴來(lái)了樊拓，唏噓不已。晚上老人嫌插尿管不舒服塘慕，好幾次把尿管拔掉筋夏，又無(wú)法表達(dá)，床單上留下大灘血跡图呢。

早晨六點(diǎn)一刻条篷，我就已經(jīng)起床骗随，穿戴、洗漱完畢開(kāi)始運(yùn)動(dòng)赴叹。所謂運(yùn)動(dòng)就是推著輪椅在走廊上來(lái)回晃蕩鸿染。我數(shù)過(guò)從病房門(mén)口到那頭的開(kāi)水間要邁120步，開(kāi)水間緊挨著icu病房乞巧，我推過(guò)去的時(shí)候涨椒，守夜的家人們歪斜著靠在椅子上，有些扭著身體看著就知道睡得難受绽媒，有些臉上悲痛的神色還沒(méi)有完全褪去蚕冬。走十個(gè)來(lái)回，大概25分鐘是辕，我把輪椅推回病房囤热，媽就去買(mǎi)早飯。

近八點(diǎn)免糕，好幾輛輪椅在康復(fù)室門(mén)口排好赢乓。問(wèn)好聲忧侧、打趣聲響成一片石窑。昨天誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)可以勉強(qiáng)邁步了，又有誰(shuí)不小心惹怒了家屬招來(lái)一陣痛罵蚓炬，還有新來(lái)的病人向老病人請(qǐng)教注意事項(xiàng)……

老病人各有各的床松逊，秩序井然的躺在床上等著醫(yī)生來(lái)治療。扎針灸的卷起袖管肯夏、褲腿经宏；做手法的準(zhǔn)備好毛巾；踏車(chē)驯击、推手的固定好手腳就開(kāi)始用力的活動(dòng)烁兰。偶爾來(lái)個(gè)新病人有意無(wú)意搶了老病人的床，要么是一陣和顏悅色的善意提醒再不然就是怒目相向的爭(zhēng)吵徊都，人間從來(lái)不是單調(diào)的日復(fù)一日沪斟，每天的相似之間總是充滿病人們夾雜著希望與失望、痛苦與釋?xiě)严窘谩⒗斫馀c自私的生活氣息主之。就像是醫(yī)院里福爾馬林的味道，初來(lái)刺鼻難聞李根，久了也就恍若無(wú)物了槽奕。

第三十三章、蛛絲馬跡

肌炎病人的康復(fù)周期多長(zhǎng)房轿？醫(yī)學(xué)沒(méi)有定論粤攒。只說(shuō)所森，大部分病人預(yù)后良好，可和正常人一樣生活夯接。少數(shù)病情較重的必峰，預(yù)后差，肌力恢復(fù)困難钻蹬。

盡管我屢次告誡自己過(guò)程比結(jié)果重要吼蚁，也用心治療，可我還是一次次祈求：給我一點(diǎn)希望吧问欠！哪怕只有一點(diǎn)成果肝匆，對(duì)所有人都是莫大的安慰。

付出就有回報(bào)是多好的一句話啊顺献。世上還有很多事是沒(méi)有回報(bào)也必須付出的旗国。

雖然進(jìn)步不明顯，康復(fù)治療也繼續(xù)推進(jìn)注整。夏秋之交能曾，我開(kāi)始練習(xí)站起。

坐在升降床邊沿肿轨，手抓住身前的助行器寿冕，用力站起來(lái)。

醫(yī)生說(shuō)椒袍，你有幾年沒(méi)站起了驼唱，肌肉忘記方法了。他囑咐我把身體前傾驹暑，然后腿部發(fā)力玫恳，支撐起身體后，再慢慢后仰优俘，調(diào)整重心京办。

站不起來(lái)。

醫(yī)生就把升降床往上調(diào)帆焕，直到我能行惭婿。再看看床，幾乎已經(jīng)到了人直立的地方视搏。

每次治療的最后一個(gè)動(dòng)作就是站起审孽，一聽(tīng)到醫(yī)生去器材間把助行器拖過(guò)來(lái)，助行器的輪子和地面摩擦發(fā)出吱吱的聲音浑娜，我的心就猛的一縮佑力，一股氣憋在心口，不安地坐在床邊等著筋遭。前五個(gè)是不負(fù)重的打颤，直接站起就行暴拄。醫(yī)生先把床調(diào)到昨天的高度，練習(xí)一次编饺，起來(lái)了就過(guò)關(guān)了乖篷。再把床往下調(diào)，嘟一響透且，床下去了一點(diǎn)撕蔼，我深吸一口氣，手扣住助行器的扶手秽誊，上身往前靠鲸沮，腿蹬，要是一氣呵成锅论，就順利地站起來(lái)讼溺，不然就半途斷了氣，卡在半空最易，身體為了維持平衡怒坯，歪向一邊，擺成一個(gè)奇怪的形狀藻懒，醫(yī)生就說(shuō)剔猿，不行了，坐下吧束析。我就咚的一聲坐在床上艳馒。

練過(guò)5個(gè)之后憎亚，醫(yī)生讓背個(gè)包员寇，包里放一小沙袋，練習(xí)負(fù)重站起第美。兩腳不斷在地面摸來(lái)摸去蝶锋，就像拳手進(jìn)攻之前的磨拳擦掌，在心里大喝一聲什往，哈扳缕！迅速地直起身子，可是要么太早别威、要么太晚躯舔，總之力量不夠、方法也不對(duì)省古，又跌坐到床面粥庄。

練習(xí)10個(gè)站起最長(zhǎng)用了20分鐘〔蚣耍可是醫(yī)生每天都堅(jiān)持重復(fù)這個(gè)動(dòng)作惜互。

又到?jīng)_擊治療了布讹，我轉(zhuǎn)回風(fēng)濕免疫科。我媽又像拔蘿卜一樣把我從輪椅上拽起來(lái)训堆。我自己晃到床邊坐下描验。我覺(jué)得這病床好像比康復(fù)科的高一點(diǎn)，我又隱約感到坑鱼，我好想可以從這個(gè)高度站起來(lái)膘流。我媽去后面放東西了，我自己試試鲁沥。

第一次沒(méi)起來(lái)睡扬，我就用雙手撐住床沿，用力撐一下黍析，可以借助反作用力卖怜。其實(shí)那個(gè)高度已經(jīng)很高了，我屁股往下一溜阐枣，腿一蹬马靠，站起來(lái)了。

我馬上回過(guò)頭蔼两，大喊：“媽甩鳄，快來(lái)，快來(lái)额划！我可以站起來(lái)了妙啃。”

我媽以為出事了俊戳，趕忙跑過(guò)來(lái)揖赴。我就在病房病友疑惑的目光中，表演了一次站起抑胎。

這感覺(jué)真好燥滑。

老天真是仁慈，或者說(shuō)我足夠幸運(yùn)阿逃。他為我安排了一個(gè)努力會(huì)有收獲的道路铭拧。這就稱不上絕境。

不是嗎恃锉？

第三十四章搀菩、又是一年

離春節(jié)還有一周，我才出院回家破托。算起來(lái)肪跋，一年里除了國(guó)慶、春節(jié)回家兩周炼团，其余時(shí)間澎嚣，我都在醫(yī)院康復(fù)疏尿。

吃團(tuán)年飯，我坐在輪椅上和爸媽一起易桃。遠(yuǎn)處的菜夾不到褥琐，他們就夾到我碗里。手不能把碗舉到嘴邊晤郑，就把碗放在桌上吃敌呈。走路還是像企鵝一樣晃來(lái)晃去走不多遠(yuǎn)，坐在輪椅上還是要媽把我拔起來(lái)造寝。

可是磕洪，今年全家真的開(kāi)心很多。我們能坐在一起開(kāi)開(kāi)心心地看“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”诫龙；能大大方方地告訴來(lái)看望的親朋好友析显，好多啦！能一起滿懷希望地預(yù)測(cè)再康復(fù)一年能達(dá)到的效果签赃。

有時(shí)不需要什么幸運(yùn)的事谷异，只要苦盡了，甘也就來(lái)了锦聊。甚至不需要苦盡歹嘹，只要是一步步走出泥淖，也就讓人倍覺(jué)幸福孔庭。

晚上尺上，想起去年的慘狀，還心有余悸圆到。要是不去康復(fù)怎抛，恐怕我還是和原來(lái)一樣。要是不再堅(jiān)持一下构资，可能首先跨掉的是我的精神抽诉。醫(yī)生曾經(jīng)不無(wú)憂慮地說(shuō)，時(shí)間不能太長(zhǎng)吐绵，要不然，他的精神受不了河绽。

我又想己单，也許脆弱才是人本來(lái)的面目，而堅(jiān)強(qiáng)是人在面對(duì)障礙時(shí)不得不的選擇耙饰。從這個(gè)角度堅(jiān)強(qiáng)不過(guò)是苦難的產(chǎn)物纹笼。而且堅(jiān)強(qiáng)也是相對(duì)的，在堅(jiān)強(qiáng)范圍外苟跪，還有更大的苦難廷痘。

于是夸耀或自覺(jué)堅(jiān)強(qiáng)不過(guò)是幻覺(jué)罷了蔓涧。

初七未到，我們又回了醫(yī)院笋额。病房里空蕩蕩元暴。第二天，我又去做鍛煉了兄猩。

晚上看電視茉盏，這年北京衛(wèi)視新年大戲《平凡的世界》開(kāi)播。這是我喜愛(ài)枢冤、期盼許久的一部作品鸠姨。

這天，看完兩集后淹真，照例我要喊媽把我拽起來(lái)讶迁，我扶著輪椅的扶手，身體前傾的時(shí)候核蘸，覺(jué)得好像我再用點(diǎn)力就可以從輪椅上站起來(lái)了添瓷。我就用力一推，再借著慣性往后仰值纱，一氣呵成地站住了鳞贷。臨床的陪護(hù)，睜大了眼虐唠，把我媽從開(kāi)水房叫回來(lái)搀愧，我已經(jīng)坐下又起來(lái)了一次。

這天還沒(méi)過(guò)過(guò)元宵節(jié)疆偿。

好兆頭咱筛。

第三十五章、出院出院

從輪椅上站起來(lái)后杆故，我平靜了許多迅箩。盡管還是不能起床、穿衣处铛，但我知道：只要鍛煉下去饲趋，這些都能做到。還有什么比夜里獨(dú)行的人猛然看見(jiàn)遠(yuǎn)處依稀的點(diǎn)點(diǎn)燈火更讓人安心的呢撤蟆？即使相隔綿綿群山奕塑，但朝著燈火的方向總能到達(dá)。壓垮人意志的不是路途遙遠(yuǎn)家肯，而是在各自的極限之內(nèi)是否看到希望龄砰。

醫(yī)生對(duì)病人的病情十分了解：他們清楚病人的病情和預(yù)后。但他們無(wú)法確定病人能堅(jiān)持多久。我開(kāi)始理解為什么我去問(wèn)醫(yī)生换棚，醫(yī)生只是按住我的肩膀說(shuō)式镐，那要靠你自己。他不會(huì)輕易給個(gè)期限固蚤，因?yàn)樗恢滥锕Ｔ僬f(shuō)如果到了，不能做到豈不是更失望颇蜡。這當(dāng)然也是一句套話价说，因?yàn)榉彩露嫉每孔约骸５崾玖艘粋€(gè)角度风秤，把焦點(diǎn)從外界的保證轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的責(zé)任鳖目。這會(huì)帶來(lái)失望，但也開(kāi)啟了為自己努力的平靜缤弦。

每天還是一樣领迈，鍛煉為主。這種節(jié)奏讓人安心碍沐。春去夏至狸捅，晚飯后，還是一堆輪椅在停車(chē)場(chǎng)前的空地圍成一團(tuán)累提。有新來(lái)的病人尘喝，皺著眉頭，偶爾回病友的提問(wèn)也是只言片語(yǔ)便又沉默下去斋陪。誰(shuí)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這個(gè)階段呢朽褪？大家便都讓他自己靜靜。遠(yuǎn)處有護(hù)欄的地方无虚，那些不用輪椅但腿腳不便的病人缔赠，緊張地扶著護(hù)欄，站得小心翼翼友题。草叢中的蚊子不久便至嗤堰，響起一片揮舞扇子和拍擊手掌的聲音。

終究還得出院度宦，而且已經(jīng)到了時(shí)候踢匣。

出院前最后一次手法訓(xùn)練醫(yī)生找來(lái)一個(gè)小馬扎，讓我坐上去斗埂、起來(lái)符糊。這是一個(gè)康復(fù)器械，兩邊裝著扶手呛凶。我沿著床沿謹(jǐn)慎地坐下去，因?yàn)槎字刑埃苊黠@地感覺(jué)到腿部肌肉緊繃漾稀，這和生病時(shí)肌肉受損松松垮垮的感覺(jué)完全不同模闲。我想說(shuō)不定可以。身體用力往前靠崭捍，屁股抬離椅子了再往上起尸折，我一邊默念，一邊緊了緊手殷蛇，心里低吼一聲就已經(jīng)站起來(lái)了芝加。我一邊用力地呼吸冯乘，胸口起伏著，一邊回過(guò)頭去看看小馬扎的高度。這高度大概只有20厘米吧敢辩。

醫(yī)生笑著說(shuō)：“不錯(cuò)，不錯(cuò)献汗！這下可以安心出院了旱函，下次來(lái)就可以走來(lái)看我們了⌒蛊樱”我一邊笑重抖，一邊大聲地說(shuō)：“會(huì)的，一定會(huì)的祖灰！下次走來(lái)看醫(yī)生钟沛。”

病情嚴(yán)重時(shí)局扶，我喜歡住在醫(yī)院恨统。因?yàn)獒t(yī)院帶來(lái)安全感，因?yàn)榫退汜t(yī)生很忙详民，總會(huì)有時(shí)間和你聊兩句延欠，安慰一下。時(shí)間久了沈跨，這也成了一種感情∮缮樱現(xiàn)在每次去醫(yī)院復(fù)查，我就會(huì)到風(fēng)濕免疫科饿凛、康復(fù)醫(yī)學(xué)科去看看那些熟悉的醫(yī)生狞玛。年輕醫(yī)生褪去了青澀的學(xué)生氣息，帶著眼鏡為病人治療涧窒。為人父母的站在一起聊聊孩子的學(xué)習(xí)情況心肪。任何一種職業(yè)下都是普通的生活和不變的人性。那醫(yī)生是什么呢纠吴？那個(gè)病人寥寥的周末下午硬鞍，鍛煉完了，我媽把我推回病房時(shí)，我一眼瞥到醫(yī)生電腦上的屏保：有時(shí)會(huì)治愈固该，常常去幫助锅减，總是在安慰。

第三十六章伐坏、敢出門(mén)嗎怔匣？

媽還擔(dān)心我回家后敢不敢出門(mén)鍛煉。我沒(méi)告訴她：我已經(jīng)習(xí)慣坐在輪椅上和從心底里認(rèn)可了殘疾人的身份桦沉。有誰(shuí)會(huì)坐在輪椅上好幾年還對(duì)抗這顯而易見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)每瞒？從那次和病友們開(kāi)玩笑地比試殘疾等級(jí)以后，從推著輪椅從人群里晃來(lái)晃去以后纯露，我就不再怕了剿骨。你看來(lái)無(wú)比巨大的事情，僅僅占用別人一瞬間的注意力苔埋，為了這轉(zhuǎn)瞬即逝的注意難為情實(shí)在不明智懦砂。

早晨六點(diǎn)剛過(guò)，我們就出門(mén)了组橄。路上人很少荞膘，三輪摩托的轟鳴總是從后面?zhèn)鱽?lái)，那是賣(mài)菜的小販去進(jìn)貨了玉工。我坐在輪椅上羽资，我媽推著我往廣場(chǎng)的方向去。一路上遵班，她精神抖擻地和幾年不見(jiàn)的熟人打招呼屠升，偶爾停下來(lái)和熟悉的聊兩句，話題總會(huì)說(shuō)到她的不易最后又轉(zhuǎn)回到我一定會(huì)好上來(lái)狭郑。我微笑著看著他們腹暖，也禮貌地打招呼回禮。

我坐在輪椅上翰萨，媽把兩個(gè)她縫的沙袋綁在我腿上脏答，我站起來(lái)，她又把輪椅推到我身前再自己坐上去亩鬼。我就小心地握住輪椅的把手殖告，開(kāi)始朝廣場(chǎng)的另一個(gè)方向推。推一個(gè)來(lái)回大概要七雳锋、八分鐘黄绩，兩個(gè)來(lái)回后廣場(chǎng)上開(kāi)始熱鬧起來(lái)。抽陀螺的大爺穿著白背心玷过，自得地晃動(dòng)著繩子爽丹，啪的一鞭抽下去筑煮，陀螺微微的跳起又落在地上，鋼珠和地面摩擦习劫，發(fā)出一陣嗡嗡聲咆瘟。那邊“快樂(lè)舞步”廣場(chǎng)舞團(tuán)跳起來(lái)了嚼隘，大媽們圍成一個(gè)圈诽里，邊走邊舞，手高高舉過(guò)頭頂左右晃動(dòng)飞蛹，腳尖在身前身后點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去谤狡，眼神里滿是嚴(yán)肅。公交車(chē)進(jìn)站了卧檐，“嗤”的一聲氣門(mén)打開(kāi)墓懂，上車(chē)的人鞋踏上臺(tái)階發(fā)出沉重的“咚”的一聲。

太陽(yáng)從遠(yuǎn)處小山的遮蔽中沖了出來(lái)霉囚。那陽(yáng)光還帶著清晨的稚嫩捕仔，從廣場(chǎng)的塊塊地磚上滑過(guò)，空氣好的時(shí)候盈罐，甚至能看到在地面漂浮的塵埃榜跌。遠(yuǎn)處新建的鐘樓又發(fā)出“咚、咚”的報(bào)時(shí)聲盅粪，七點(diǎn)半了钓葫，我又坐會(huì)輪椅，媽沿著來(lái)時(shí)的路把我推回家去票顾。這是路上已經(jīng)有三兩成群的學(xué)生走在上學(xué)的路上础浮。

除了下午在家，其他時(shí)間我總要出去一下奠骄。秋冬季節(jié)太陽(yáng)好時(shí)豆同，媽就把我停在車(chē)站旁邊的空地上，她去和做衛(wèi)生的大媽聊天含鳞，我邊曬太陽(yáng)影锈，邊玩手機(jī)。晚上還是原來(lái)的那條路民晒，再推一遍精居。時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)一些一樣和我有規(guī)律的人：露天電梯下的夾層內(nèi)有倆個(gè)演奏的老人潜必，一個(gè)笛子靴姿、一個(gè)葫蘆絲，天黑了還在演奏磁滚，那聲音在夜色之下分明聽(tīng)得出是憂傷佛吓∠恚總有一個(gè)身材不高的中年人，大幅度地摔著胳膊维雇、低著頭沿著廣場(chǎng)快走淤刃，他有什么故事嗎？為什么總是一個(gè)人吱型？

第三十七章逸贾、會(huì)過(guò)去的

半年之后，我出門(mén)可以不帶輪椅了津滞；再后來(lái)我能完全蹲下再起來(lái)铝侵；可以上臺(tái)階了；可以下臺(tái)階了触徐；能去健身房鍛煉了咪鲜；慢慢開(kāi)始工作了。

但是我沒(méi)有忘記：我生病的那年撞鹉，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)里提著燈籠的小男孩病了疟丙、走了；夏天我躺在醫(yī)院里看的“中國(guó)好聲音”的歌手姚貝娜也去了鸟雏；還有《滾蛋吧享郊，腫瘤君》里的熊頓，我是在鋪天蓋地的報(bào)道傳來(lái)之后才知道她的事崔慧，那張帶著口罩拂蝎、睜大眼睛的照片至今印象深刻。

如果是生病以前惶室，這消息可能淹沒(méi)在信息的洪流里被我忽視温自，但現(xiàn)在我知道這絕不僅是一個(gè)消息，這背后是深入骨髓的痛皇钞，是人人逃避卻又不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)悼泌。

一顆生命之星的隕落就是一個(gè)世界的滅亡。

苦難不是一筆財(cái)富夹界，只有當(dāng)它迎面撞向你馆里，在倒下的那一剎那你看到他神秘的笑，痛哭流涕可柿、冥思苦想后拍落身上的灰塵鸠踪、艱難向前時(shí)才有了些意義。

可是既然他已遠(yuǎn)去复斥，又怎能追上去問(wèn)上一句：“嘿营密、哥們。你這一下什么意思目锭？”

沒(méi)有意思评汰，這都是你自己想的纷捞。可是這些終將過(guò)去被去。

不好嗎主儡？

? ?