沈書(shū)枝寫(xiě)文章說(shuō)朋友從武漢給她寄來(lái)一束藕帶存淫，她拿回去洗凈切段，用紅辣椒和白醋爆炒盛出沼填，他們不作聲就吃個(gè)精光桅咆，還意猶未盡。
寄時(shí)令土儀原是舊人情坞笙。
早些年祖母還健旺岩饼，家里還養(yǎng)著雞喂著豬荚虚，正月頭上還要禱告六畜平安。彼時(shí)姑母住在縣城里籍茧。逢著有人過(guò)去版述，家里總要托人捎上二三十枚鮮雞蛋過(guò)去，怕路上打碎了硕糊，要用米偎著院水。自己家里不夠的，就去隔壁屋里借简十。除了雞蛋檬某，其它碰著有什么便是什么，齊整整的豇豆螟蝙，紫得發(fā)亮的茄子恢恼，就是一條長(zhǎng)瓠子或者大個(gè)的紅南瓜也行，都是大清早踩著露珠去摘回的胰默。
那時(shí)候親戚來(lái)往场斑，來(lái)的時(shí)候要去迎一段路，走的時(shí)候也總要送送牵署。我只學(xué)得有人進(jìn)出要起身漏隐。
灣子里有人建房子，一家總得出一個(gè)人幫幾天工奴迅。往往是主家男人夜里打了手電筒來(lái)請(qǐng)青责，第二天一大早還專(zhuān)門(mén)派人來(lái)喊吃早飯。大約無(wú)論哪朝哪代取具，破土架梁總是大事脖隶。同理，婚喪也是推不掉的人情暇检。兩家便是破口動(dòng)手产阱，也不算什么，要是人家老了人不送信來(lái)块仆，兒子結(jié)婚不來(lái)接你构蹬，或者你在婚宴喪宴上不露面，才算真正斷交悔据。這樣的深仇自然很少庄敛，否則便被人指著背脊骨，說(shuō)不懂陰陽(yáng)蜜暑。
前兩年家里也是蓋樓房铐姚，因?yàn)槲莺蟮穆放c鄰居吵架策肝。我只嚷爸爸漸漸上了年紀(jì)肛捍，脾氣怎么還不改隐绵，拉扯回家里又說(shuō)總該想想前些時(shí)候他們來(lái)幫忙傳磚遞瓦，新屋成了也是他們老夫婦來(lái)閑坐聊天拙毫，幫著暖屋子聚人氣依许。這樣說(shuō)著，父親便沉默下來(lái)缀蹄。
辦公室的老師說(shuō)前年她父親去世峭跳，她們兄妹都在外頭工作，只留老母一個(gè)人在家里缺前，她大姨不放心蛀醉，便派兩個(gè)十來(lái)歲的孫女趁假期來(lái)作伴，自己也不時(shí)過(guò)去看看衅码，只是不大說(shuō)什么拯刁。眼下近端午，也是這位大姨托人帶來(lái)自己腌好的咸鴨蛋逝段。去年棉花收了的時(shí)候垛玻，她帶信來(lái)，說(shuō)要打兩床好棉被送過(guò)來(lái)奶躯。外頭花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)的鴨絨駱駝毛的帚桩，總不及這個(gè)緊實(shí)。
我長(zhǎng)了這么大嘹黔，只覺(jué)得兩樣?xùn)|西是很難再吃到了账嚎。一樣是三合粉，一樣是豆膏参淹。這兩種物事制作的工藝差不多醉锄。都是拿各類(lèi)豆子就著花生、糯米浙值、粳米恳不，磨成粉子。三合粉要加上芝麻开呐，且原料都是炒熟了的烟勋，成粉子的可以直接吃，也可以拿水泡開(kāi)筐付，是舊時(shí)常見(jiàn)的干糧卵惦，大約跟芝麻糊差不多，不過(guò)更有口勁些瓦戚。舊年暑假住在外婆家沮尿，她自己做了沉魚(yú)的套子，裝進(jìn)餌料，清早下進(jìn)鄰村的池塘里畜疾，我們一天就在大樹(shù)下頭候著赴邻，或者去村里找相熟的聊天。套子一天可以取出好幾趟啡捶。她怕我餓著姥敛，就帶著三合粉。茶水自有好心的婆婆嫂子提了來(lái)瞎暑。
豆膏是拿泡好了的豆子彤敛，洗干凈了的大米磨漿，磨好了攤在一個(gè)鋁制的托盤(pán)上了赌，拿去鍋里蒸墨榄。蒸個(gè)三五分鐘就可以出鍋，出鍋了掀起來(lái)勿她，又白又軟的一張紙一樣渠概，又有韌性，卷起來(lái)嫂拴，切一段就可以吃播揪。灣子里有磨子只有兩家，灣這頭的便在婷家里筒狠。那時(shí)我們還小猪狈，婷的爸爸還沒(méi)有死。她家里做豆膏倒像整個(gè)灣子的節(jié)日一樣辩恼。一個(gè)灣子的老老小小雇庙，有人幫著磨漿，有人喂豆子灶伊，有人幫著燒火疆前，有人端托子，當(dāng)然聘萨，我們小孩子是幫著吃竹椒，幫著看熱鬧。那時(shí)候沒(méi)有麻將機(jī)米辐，麻將一粒粒的也很小胸完，又愛(ài)停電，夜里好像是不大興打牌的翘贮，也不興看電視赊窥。
豆膏也是干糧，活的時(shí)候卷起來(lái)狸页，切成絲锨能，再曬干，收起來(lái)可以下白菜吃，比面條好吃多了址遇。我姑母家原來(lái)有個(gè)山里有的干親叔收，年年總會(huì)送一蛇皮袋豆膏來(lái)，因此過(guò)年時(shí)我頂愛(ài)去姑母家走親戚傲隶。
鄰里有些稀罕吃食，也是要相互端一碗的窃页，一般只送給老人跺株，若是年里殺了豬，豬下水配面條脖卖，就得灣下家家一碗的乒省。
說(shuō)起這個(gè)，倒有個(gè)故事畦木。
說(shuō)是對(duì)門(mén)住著的兩戶(hù)人家袖扛，關(guān)系自然是極好的。那一天十籍，張家割了肉蛆封，扯了韭菜回，自然是要包餃子的勾栗，李家婆婆看見(jiàn)了惨篱，便對(duì)孫子說(shuō)，你快去剝兩瓣蒜围俘，餃子要拌蒜才好吃砸讳。過(guò)夜時(shí)，張家媳婦拿出了大藍(lán)邊碗界牡，要給李奶奶盛一碗簿寂，她婆婆止住了，說(shuō)我才見(jiàn)到她家的小子在門(mén)口搗蒜宿亡，她家里夜里怕是也吃這個(gè)常遂，不送了吧。
又有舊時(shí)走人家挽荠，主家在半上午或者半下午總要管一頓烈钞，一大碗端出來(lái)，滿(mǎn)心滿(mǎn)意地叫吃坤按，客人不可吃盡了毯欣，總得留點(diǎn)碗底回頭，十分講禮的人只象征性地動(dòng)動(dòng)筷子臭脓，還要原樣端回去酗钞。一家的小姑娘看著白花花的溜水蛋嘴饞，她媽媽跟她說(shuō)不要急，人家自然會(huì)留一個(gè)給你砚作。偏偏這回小姑娘眼睜睜地看著人家一個(gè)接一個(gè)地吃下了窘奏，急得叫出來(lái)。
如今村莊寥落葫录，平匙殴回去總不見(jiàn)人。因而回去總要把堂姐接回來(lái)米同，好在都住得不遠(yuǎn)骇扇。二姐住在山那邊，我只是打電話(huà)過(guò)去面粮，妹妹便要自己翻山去接少孝。她們都有極小的孩子，真正拖家?guī)Э诎静裕袆?dòng)不便稍走。
入夏以后，大姐夫最?lèi)?ài)釣魚(yú)柴底，新釣起來(lái)的小黃魚(yú)要帶來(lái)婿脸，桃子李子出世也要送來(lái)，用鼠曲草做的粑粑自然要送來(lái)柄驻，還有新出的莧菜蘸著面粉糊糊炸成的雞腿也要送來(lái)盖淡。她家里又愛(ài)整這些吃食。我沒(méi)回去凿歼，姐姐就要留言跟我說(shuō)這些褪迟。
前兩天高考放假回去，伯母叫我們帶些酸豆角來(lái)答憔，大姐說(shuō)她家有干筍絲味赃。妹妹要行遠(yuǎn)路，她們說(shuō)回家一趟不帶點(diǎn)什么總不像虐拓。我們出來(lái)得匆忙心俗，回城第二天大姐就特地備了趕到車(chē)站，托人隨車(chē)帶了來(lái)蓉驹。除了干筍絲城榛，還有梅干菜，滿(mǎn)滿(mǎn)一大包态兴。
? ? 我因?yàn)橄肫鹨粋€(gè)朋友說(shuō)過(guò)愛(ài)吃冬筍狠持，就分一點(diǎn)寄過(guò)去了。
