? ? ? ?
? ? ? ? 上個(gè)世紀(jì)七十年代淮菠，在蘇北農(nóng)村男公，孩子多的人家，懶得給孩子起名字枢赔，便會(huì)小二、小三……排著叫速梗。? 阿四，姐弟四個(gè)，上有兩個(gè)姐姐涧黄，一個(gè)哥哥，在家中排行第四挽鞠，村里人便都叫他阿四均抽。
? ? ? ? 阿四的童年是灰色的，在他七歲那年攘乒，父親病逝了闰集，撇下孤兒寡母娘五個(gè)。村里人都說，阿四他爸“早死早托生”。他父親嗜酒如命侧漓。家里窮，沒有錢買酒监氢，他父親就把家里下蛋的雞布蔗，零星地都送到了代銷店（當(dāng)時(shí)的商店）換了酒藤违。一把干鹽豆，就是下酒菜纵揍。雖說是嗜酒如命顿乒，卻又沒有酒品，喝了就醉泽谨，醉了就指桑罵槐璧榄。一直以來，我覺得“指桑罵槐”都是女人的專利吧雹，可用在他身上骨杂，一點(diǎn)都不為過。更多的時(shí)候雄卷，他醉酒了會(huì)打罵媳婦搓蚪，就是阿四娘。所以丁鹉，村里人都說他～早死早托生妒潭。那時(shí)，我不懂這句話是什么意思揣钦，只覺得沒有了爸爸的孩子杜耙，就沒有了天。
? ? ? ? 七八歲的孩子到上學(xué)的年紀(jì)了拂盯，我們都被爸媽牽著到學(xué)校報(bào)名了佑女，阿四也拎著一個(gè)塑料袋，跟著姐姐來到了學(xué)校谈竿。
? ? ? ? 沒了爸爸的阿四团驱，比原來更野了。農(nóng)村說“野”空凸，就是淘氣的意思嚎花。每次下課的鐘聲還沒剛敲響兩聲，他已經(jīng)竄到操場(chǎng)上呀洲，跑兩圈了紊选。他便成了校園里的“名人”。所有的老師和學(xué)生道逗，沒有不知道阿四大名的兵罢，也沒有誰會(huì)不認(rèn)得他的。直到現(xiàn)在滓窍，我仍然會(huì)在腦海中浮現(xiàn)一個(gè)身影：瘦瘦的個(gè)子卖词，黑灰色的褲子，上搭一件經(jīng)忱艉唬扣錯(cuò)扣子的襯衣此蜈。濃密的頭發(fā)即横，總是這里翹一撮，那里翹一撮裆赵。
? ? ? ? 晚學(xué)后东囚，大家一般都會(huì)回家吃晚飯，然后寫作業(yè)战授。當(dāng)我們開始收拾完成的作業(yè)時(shí)页藻，經(jīng)常會(huì)聽到隨風(fēng)飄來一陣陣凄厲的嗓音：“阿四，你又‘死’哪去了陈醒！這晚不回家惕橙？”幾乎每個(gè)夕陽西下時(shí)瞧甩，那村里的靜謐與美好钉跷，便會(huì)被這一聲聲的呼喊，和接下來阿四邊跑邊哭嚎：“別打了肚逸，下次我不亂跑了爷辙！”的聲音破壞掉。村里老人便會(huì)嘆喟：“哎朦促，沒了男人膝晾，就沒個(gè)家的樣子嘍！”
? ? ? ? 因?yàn)榘⑺淖鳂I(yè)“三天打魚 兩天曬網(wǎng)”务冕，每次期末考試都不及格血当，便被老師安排在一年級(jí)、二年級(jí)禀忆、三年級(jí)各蹲一級(jí)臊旭。記得當(dāng)時(shí)校園流行這樣的童謠：“阿四阿四真稀奇，一年留下蹲一級(jí)箩退，一蹲蹲成抱窩雞离熏！”就這樣，當(dāng)我們都小學(xué)畢業(yè)戴涝，順利進(jìn)入初中滋戳，他還在小學(xué)四年級(jí)，漸漸的啥刻，他淡出了同齡人的視線……
? ? ? 初中在鎮(zhèn)上奸鸯，離家十里路，我們便都住了校可帽。 雖說不能每天看到他府喳，但是每個(gè)周末回家? ，總會(huì)聽說他的“奇聞逸事”：上天村里來個(gè)賣魚的蘑拯，阿四站在旁邊看钝满，過一會(huì)兜粘，他兩只手放在身體兩側(cè)，大搖大擺地走了弯蚜，可魚卻少了一條孔轴，奇怪不？我暗想：難道他是用嘴巴叼走的碎捺？晚上肯定少不了吃一頓樹條子路鹰！
? ? ? ? 在我們初中畢業(yè)進(jìn)入高中時(shí)，阿四早已輟學(xué)在家收厨。那年暑假晋柱，阿四在十里八村再次制造一個(gè)大新聞：十五歲的他結(jié)婚了！據(jù)聽說诵叁，媳婦比他大五六歲雁竞。一天，村里有人結(jié)婚拧额，請(qǐng)了喇叭匠來吹打慶喜碑诉。這群人里有吹嗩吶的，有打镲的侥锦，有敲梆子的进栽，有拉二胡的……還有不會(huì)手藝，只會(huì)跟著喇叭團(tuán)唱歌賣嗓子添喜的恭垦，她就是那個(gè)賣嗓子的快毛。農(nóng)村人好景事兒，加之沒娛樂活動(dòng)番挺，只要誰家辦喜事唠帝，都會(huì)全家出動(dòng)去聽曲，直把個(gè)臨時(shí)搭建起來的簡(jiǎn)易舞臺(tái)建芙，圍得里三層没隘，外三層。巧了禁荸，那天右蒲，不知阿四怎么就擠過人群，擠到了臺(tái)前赶熟。十五歲的他瑰妄，身高達(dá)1米75了，比同齡仍在學(xué)屋的我們高出半頭多映砖。頭發(fā)梳理得整整齊齊间坐，看起來，還蠻帥氣的。就那么巧竹宋，他被唱歌的大姐看上了劳澄，唱罷散場(chǎng)后，那大姐就拽著阿四不撒手蜈七，硬要跟著他秒拔，倒成了一段“佳話”！村里老人又感嘆：“沒有想到飒硅，他能成個(gè)家砂缩。這下，他那個(gè)死鬼爹在地下也該笑了三娩！”
? ? ? ? 時(shí)隔多年庵芭，我們都已近不惑之年，再次遇到他雀监，看見他領(lǐng)著一個(gè)四五歲的娃双吆，便笑著問道：“喲，這是個(gè)小的吧滔悉？”他咧嘴一笑：“這是我孫子伊诵！”哦单绑，我的天回官！
