? ? 所謂“老照片”，國(guó)際上通常指1953年之前制作的感光層中含有較多金屬成分的照片垒玲。而國(guó)內(nèi)對(duì)老照片至今仍沒(méi)有確切的定義骨饿，一般以1949年中華人民共和國(guó)成立為劃分標(biāo)準(zhǔn)，在近年藝術(shù)品收藏市場(chǎng)上把直接通過(guò)照相機(jī)成像或在拍攝后很短的一段時(shí)間（如五年）內(nèi)洗印完成的照片均稱為原版老照片溉浙，甚至一些收藏者認(rèn)為老照片就是“老”的舊照。無(wú)論定義如何蒋荚，老照片因其獨(dú)特的歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值正日益受到廣泛關(guān)注戳稽，收藏界掀起了一股中國(guó)影像收藏?zé)帷?br>
? ? ? ? 文/敏娜? 圖/譚金土，部分來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
? ? ? 念念舊時(shí)光期升，似是故人來(lái)惊奇，老照片是歷史瞬間的記錄，是光與影在照相機(jī)鏡頭中定格的歷史播赁，老照片里藏著一個(gè)又一個(gè)鮮活的故事颂郎。歷史并不是空穴來(lái)風(fēng)，歷史是活生生的存在容为。在蘇州祖秒，就有這樣一位老照片收藏家诞吱，他用自己的方式觸摸歷史,感受時(shí)光的質(zhì)地。在上世紀(jì)90年代開(kāi)始收集和研究老照片,并進(jìn)行文本解讀,沉默的老照片竭缝，越來(lái)越有聲有色房维。走近老照片，會(huì)讓人有一種靠近自然抬纸，靠近真理咙俩、靠近人類的普遍情感，觸摸人類本性的感覺(jué)湿故，我喜歡用“靠近”兩個(gè)字阿趁，這讓我始終保持一種卑微、邊緣和努力學(xué)習(xí)的喜悅坛猪。他說(shuō)脖阵，讀老照片就是讀歷史。他就是老照片收藏家——譚金土墅茉。
“大秀才”
任何偉大的事情命黔，都不可能在匆忙中完成。譚金土就斤，丹陽(yáng)人悍募，作家，退休前是一名檢察官洋机。工作之余坠宴，多年來(lái)搜集研究老照片、法制史料和蘇州文史資料绷旗。2009年初喜鼓，在山塘街開(kāi)設(shè)“譚金土老照片收藏館”，成為一個(gè)供市民和游客回望蘇州歷史的文化窗口衔肢。譚金土老師真的當(dāng)過(guò)老師庄岖。他早年畢業(yè)于江蘇師范學(xué)院（現(xiàn)蘇州大學(xué)中文系），畢業(yè)后留校當(dāng)老師膀懈。“那時(shí)候的大學(xué)生很少谨垃，大學(xué)老師更是稀缺資源启搂。”1979年刘陶，譚金土調(diào)入蘇州市檢察院胳赌，與法律系統(tǒng)結(jié)緣，一干就是一輩子匙隔，在當(dāng)時(shí)可算“大秀才”疑苫。退休后他受聘蘇州園區(qū)檢察院，主持“檢察文化工作室”。對(duì)歷史影像捍掺、法制史料及蘇州文史資料都頗有建樹(shù)撼短。譚老師的老照片收集范圍和質(zhì)量在國(guó)內(nèi)有一定的知名度。他先后出版20萬(wàn)字的法制隨筆《法言與法相》挺勿，30萬(wàn)字的散文集《茅草》《那些》《覓渡青陽(yáng)》等文史法制文章曲横。《法言與法相》獲最高檢察院金鼎文學(xué)獎(jiǎng)不瓶。新浪設(shè)有“譚金土博客”禾嫉，多年來(lái)他還在國(guó)內(nèi)及港臺(tái)的報(bào)刊雜志上發(fā)表各類文章二百余篇，近百萬(wàn)字蚊丐。譚金土獲得蘇州優(yōu)秀收藏家稱號(hào)熙参，成為檔案館特聘征集員、政協(xié)文史委文史專家小組成員麦备。他在山塘街上的譚金土老照片收藏館和園區(qū)檢察院的《譚金土法制史料陳列室》吸引不少國(guó)內(nèi)外人士的關(guān)注孽椰，前來(lái)參觀和交流。
與陸文夫先生
陸文夫先生所作《美食家》名揚(yáng)天下雁刷。陸文夫《老蘇州——水巷尋夢(mèng)》覆劈，那里面，有50多幅老照片沛励，由譚金土老師提供责语。為了將舉世聞名的蘇州園林搬上了電視屏幕，陸文夫力薦著名文化人劉郎親自拍攝《蘇園六記》目派。為了拍好園林的前世今生坤候，執(zhí)著的劉郎遍尋蘇州園林的老影像，可惜的是企蹭，只找到一點(diǎn)鳳毛麟角白筹。然而智末，他在蘇州園林檔案館找到了詳實(shí)的資料，三十年代的老蘇州老園林徒河，而這些系馆，是譚金土老師提供的⌒榍啵《蘇園六記》成功的刻畫了蘇園它呀，不僅僅再現(xiàn)了園林景觀，它表現(xiàn)了“園境”棒厘，表現(xiàn)出了數(shù)百年的文化蘊(yùn)涵與人文精神纵穿。專題片《蘇園六記》大獲成功，獲得了第八屆全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)奢人。而總編導(dǎo)劉郎念念不忘自己曾經(jīng)尋訪園林老照片的經(jīng)歷谓媒。劉郎專程去拜訪譚金土，他驚喜的發(fā)現(xiàn)“光是虎丘的老照片何乎，他就有一百五十張句惯。”譚金土老師輕輕地糾正道支救，應(yīng)有300張抢野。劉郎說(shuō)，“老祖宗留下了多少好東西各墨，都讓后人毀壞了指孤，這里面，當(dāng)然包括老照片贬堵，怎么毀的恃轩，不說(shuō)大家也明白。我所看重的是黎做，竟有一批明眼人叉跛，很是及時(shí)地重新收羅起了一如劫后余灰的老照片≌舻睿可以說(shuō)筷厘，這種獨(dú)特的物什，比起其他文物來(lái)宏所，更有著不可替代的認(rèn)識(shí)功能與存在價(jià)值酥艳，因?yàn)樗莸膱?chǎng)景與內(nèi)容，毀一個(gè)楣铁，少一個(gè)玖雁，不可復(fù)制更扁，難以再生盖腕『斩康熙的梅瓶，還可以高仿溃列，老照片里的人物劲厌，你想再現(xiàn)，則已根本不可能听隐。譚金土老早就著手搜集老照片补鼻，足以證明這位以寫作為長(zhǎng)的人，早就有著獨(dú)到發(fā)現(xiàn)的眼光雅任》绶叮”
“兄有上等趣味”——與莫言的故事
一幅“兄有上等趣味，弟存下流情懷”的聯(lián)對(duì)沪么，掛在老照片收藏館里硼婿。另有一幅“譚金土老照片收藏館”的館名，這些都是莫言親筆題寫禽车。莫言是中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席寇漫，是第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。莫言因一系列鄉(xiāng)土作品充滿“懷鄉(xiāng)”“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感殉摔，被稱為“尋根文學(xué)”作家州胳。在莫言的眼里，譚金土也是尋根的人逸月，是用另一種方式在尋根栓撞。莫言著作《檀香刑》，他感慨的說(shuō)彻采，“之前即讀過(guò)兄之大作腐缤，那《檀香刑》就會(huì)有另外一番氣象。僥幸的是肛响，我基本上憑借想像臆造出來(lái)的細(xì)節(jié)岭粤，竟然在兄的文章中部分地得到了證實(shí)√厮瘢”他驚喜的發(fā)現(xiàn)自己書中描述的一些細(xì)節(jié)剃浇，在老照片中有真實(shí)的記錄，大為驚喜的同時(shí)猎物，也感嘆譚金土研究的細(xì)致虎囚。莫言成名之后，求其寫序的人太多了蔫磨，他幾乎全部推辭淘讥。但是，莫言主動(dòng)要求給譚金土老師專著寫序堤如，并直言蒲列，一是因?yàn)槲恼潞弥吓螅且驗(yàn)槿撕┖瘢哂陂_(kāi)言蝗岖。稱譚金土老師的文章侥猩，貫通古今，博引中外抵赢，又有卓見(jiàn)欺劳。莫言幾次來(lái)蘇，都與金土先生相約铅鲤，每次都大有收獲划提。莫言的字，楊振寧先生家里也有邢享。
結(jié)緣《老照片》——與主編馮克力亦師亦友
《老照片》叢書的主旨寫著腔剂，關(guān)照百多年來(lái)人類的生存和發(fā)展。照片最大的特點(diǎn)驼仪，就是具象化掸犬，即使某些為了圖解某種概念而拍攝的照片，畫面所提供的直觀信息也往往超出概念本身绪爸，歷史照片似乎天然的便具有幫助我們以多元視角認(rèn)識(shí)歷史的功能湾碎。回憶是人類獨(dú)有的權(quán)力奠货〗槿欤回憶不僅是一種感情的投入，而且是一種理智的收集递惋，收集掉落的一切柔滔，進(jìn)行嶄新的排列血崭，于是生發(fā)發(fā)人深省的結(jié)果漏峰。山東畫報(bào)出版社由馮克力主編的《老照片》雜志開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)的讀圖時(shí)代，《老照片》雜志也由此在出版界名聲鵲起旭咽，多年來(lái)杉编，馮克力閱片無(wú)數(shù)超全，閱人無(wú)數(shù)。他獨(dú)到的眼光邓馒，對(duì)譚金土老師留下了深刻的印象嘶朱，結(jié)下了友誼。與譚金土有近20年的交往光酣。他們相識(shí)始于1998年疏遏，老譚的第一篇讀片文章《誰(shuí)解像中迷》，解讀了7個(gè)年輕人的合影，寄到了《老照片》雜志社财异，馮克力如獲至寶下翎，文章很快發(fā)表在《老照片》上，譚金土由此開(kāi)始了老照片收藏和讀片文章的寫作宝当。2000年10月，馮克力夫婦來(lái)蘇州拜訪譚金土老師胆萧。2001年8月庆揩，老譚應(yīng)邀參加了《老照片》在青島舉辦的筆會(huì)。老譚與《老照片》結(jié)下了不解之緣跌穗，也與馮克力開(kāi)始了文來(lái)文往订晌。馮克力先生為譚金土老師散文集《那些》寫序言。后來(lái)蚌吸，馮克立和他的夫人多次拜訪蘇州锈拨，到山塘街老照片收藏館看片、選片羹唠。馮主編主動(dòng)約稿奕枢，他對(duì)上海印染廠、中國(guó)鋁廠佩微、湖興沈氏宗譜和蘇州水鄉(xiāng)等相相冊(cè)大感興趣缝彬。
光陰的故事——天底下原本有諸多無(wú)字的書，只是我們不善于閱讀罷了
在譚金土老師眼里一疯，那些發(fā)黃的，在故紙堆里翻出來(lái)的老照片夺姑，在光影間墩邀，都仿佛在講述著一個(gè)又一個(gè)顛簸起伏，真真實(shí)實(shí)的動(dòng)人故事盏浙。在這些照片的邊緣處,記憶會(huì)伸展開(kāi)來(lái),經(jīng)由那些細(xì)節(jié)磕蒲、局部、片段只盹，你感受到的是生活氣味的彌散辣往，進(jìn)而構(gòu)成一個(gè)近乎完整的意境。對(duì)環(huán)境的關(guān)懷殖卑，對(duì)生命的尊重站削，對(duì)人性的追求，在眼前閃電般馳騁而過(guò)卻在心上烙下深刻的痕跡孵稽。我第一次去的時(shí)候许起，老照片收藏館在一家書香濃郁的舊書館二樓十偶。走上二樓，濃濃的歷史感和厚重感园细，鋪面而來(lái)惦积。略狹長(zhǎng)的一個(gè)不大的空間，有些昏暗猛频，屋子里布滿了各式各樣的老照片狮崩，錯(cuò)落有致，密密麻麻鹿寻。第二次去睦柴，紀(jì)念館已經(jīng)搬家了，這次毡熏，我見(jiàn)到了譚金土老師坦敌。他坐在窗前，泡一杯茶開(kāi)始促膝長(zhǎng)談痢法。照片上有時(shí)間狱窘，歲月的刻畫，讓人怦然心動(dòng)财搁。讀照片训柴，可以讀到生命的事件和光陰的故事。清朝末年祖孫間的親昵照妇拯、1935年一對(duì)夫妻的結(jié)婚照幻馁、17歲張大千在蘇州與人合影、梅蘭芳拍的第一張照片越锈，民國(guó)時(shí)期一個(gè)國(guó)民黨高官太太與千金的合影仗嗦，一家兩代人……繞著收藏館走一圈，仿佛坐上了時(shí)光機(jī)甘凭。腦子飛速的旋轉(zhuǎn)稀拐，教科書里平時(shí)獲取到的歷史的知識(shí)，仿佛一下子鮮活起來(lái)丹弱，經(jīng)過(guò)篩選收集來(lái)的老照片德撬，仿佛都是一段歲月的見(jiàn)證人，在講述著躲胳。這些照片蜓洪，仿佛收攝了當(dāng)時(shí)的氣息，讓人充滿了對(duì)世俗生活坯苹，尋常百姓溫暖的感情隆檀，讓人感動(dòng)。對(duì)每一張照片背后的故事，譚金土記得很清恐仑。他就像個(gè)記憶大師泉坐，隨便抽一張照片，就能說(shuō)上一天裳仆。在他看來(lái)腕让，這些老照片，是歷史歧斟，是尋常人家瑣碎的悲歡離合纯丸，也是一個(gè)時(shí)代的注腳。面對(duì)譚金土老師收藏的那些舊時(shí)巷陌构捡，水畔人家，城郊田野壳猜，千年名勝勾徽，以及與蘇州相關(guān)的林林總總，在三分熟識(shí)统扳，七分陌生的辨認(rèn)之中喘帚，感受到了變遷的偉力，時(shí)間的無(wú)情咒钟。尤其是那些個(gè)不同年代的虎丘塔吹由，蕭索者有之，破落者有之朱嘴，寧?kù)o者有之倾鲫，讀著讀著，竟在滄桑流變的意味中萍嬉，感到了一種未曾體歷的荒寒之美乌昔。人的文化情感總是付麗于“物”的，我們解讀老照片壤追，傳達(dá)的不止是一個(gè)城市的文化變遷磕道，也是一般所謂的歷史推移、時(shí)間潛流的消息行冰∧缃叮“逝者如斯”，借著對(duì)時(shí)光的感嘆與撫摸悼做，才有了真正對(duì)生命的撫摸疯特。
我們?cè)缫堰M(jìn)入了讀圖的時(shí)代，但是充斥我們生活的肛走，大多是種種的“視覺(jué)快餐”辙芍，譚金土老師所精心收藏的，卻值得你深深的凝視。這樣的“讀圖”故硅，豐富了你的知識(shí)庶灿，豐富了你感受世界的方式，在越來(lái)越麻木的今天吃衅，在越來(lái)越熟視無(wú)睹的現(xiàn)在往踢，這些將吸引你的目光，豐富你人生的意義徘层。譚金土基于他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和思考峻呕，呼應(yīng)了一種歷史的哲學(xué)和文化的風(fēng)尚。在這個(gè)浮躁講求功利的時(shí)代趣效，傾注近20年精力在一件事情上瘦癌，已近古風(fēng)，何況那是件成效不可期必的事跷敬。收藏讯私，不但要求你耐得清苦，而且要承受不為人知的寂寞西傀，癡迷斤寇，忘我的投入。而世間的事拥褂，往往也要這等人物娘锁，才能做成。近20年的收藏與思考饺鹃，譚金土已經(jīng)形成了對(duì)物象獨(dú)特的感受和詮釋莫秆，筆者草草的閱讀，淺淺的思考悔详，根本不可能抵得上譚金土老師在這漫長(zhǎng)歲月中的尋思馏锡，他的文字的分量自不可同日耳語(yǔ)。譚金土老師出版了《法言與法相》《那些》伟端，《老照片》上發(fā)表了幾十篇幾百篇文章杯道，成為該雜志特約撰稿人。我還是勉強(qiáng)的寫了责蝠，作為一個(gè)文藝工作者党巾，我覺(jué)得有說(shuō)出自己所感的責(zé)任。
譚老師很謙虛霜医，他說(shuō)齿拂，我進(jìn)入到了一種寧?kù)o、沉穩(wěn)的心態(tài)肴敛，一種生存方式署海。不在于是繪畫吗购、攝影、文字或是什么專業(yè)砸狞，而是全力關(guān)心那種高邁的視野和心境捻勉。
有格言說(shuō)，所有的大師是同時(shí)代人刀森。為什么這么說(shuō)踱启，就是同樣的一種心態(tài)，而那心態(tài)的取得研底，正是他們一輩子錘煉凈化自己的人格埠偿、氣質(zhì)、學(xué)問(wèn)榜晦、智慧所不期然的結(jié)果冠蒋，正是他們選擇了不違自身天性和志愿的生存方式的結(jié)果。
訪談
譚金土：并不是所有的照片都值得收藏乾胶，我比較喜歡挑選抖剿，歷史事件、風(fēng)景名勝胚吁、社會(huì)民俗以及日常生活這里面需要一些眼力牙躺。當(dāng)然需要知識(shí)愁憔、學(xué)養(yǎng)和考證的功力腕扶。這些都是精挑細(xì)選而來(lái)的。這些老照片吨掌，有重大事件半抱，百姓生活，社會(huì)風(fēng)景膜宋。在我眼里都是生動(dòng)的活生生的歷史窿侈。每次收到一件有價(jià)值的照片，我會(huì)興奮很多天秋茫，然后會(huì)去找相關(guān)的資料史简，寫下文字，樂(lè)此不疲肛著。
陳：從什么時(shí)候開(kāi)始收藏老照片的圆兵？
譚金土： 1998年吧，照片里是7位身穿深色長(zhǎng)衫的年輕男子枢贿。左側(cè)是一行字“出賣勞動(dòng)力的一群——我們”殉农，落款民國(guó)二十六年二月。下方排著6個(gè)名字局荚，不同的筆跡超凳。背面是他們的朋友在4年后題的字愈污，上面說(shuō)日本占領(lǐng)了上海，7人里的兩個(gè)小兄弟去了前線轮傍。我當(dāng)時(shí)第一感覺(jué)暂雹，這是這7個(gè)人的最后一張合影，這個(gè)想法一下子把我擊中了金麸，從此擎析，便著了迷。我現(xiàn)在有四萬(wàn)張以上老照片和大量文史資料挥下。一開(kāi)始就覺(jué)得藏老照片挺有意思揍魂，可以發(fā)掘背后的歷史和故事，觀察人物和背景棚瘟。后來(lái)慢慢一發(fā)不可收拾现斋，逐漸愛(ài)上了老照片。
陳：最多收藏的是哪一類的老照片偎蘸？
譚金土：蘇州的庄蹋，老蘇州的照片。老家是丹陽(yáng)迷雪，在蘇州過(guò)了這么多年限书，對(duì)蘇州的過(guò)去充滿了好奇。
陳：收藏老照片最大的收獲是什么章咧？
譚金土：解讀故事是收藏老照片最大樂(lè)趣倦西。我可能比老蘇州還老蘇州。從蘇州老照片里赁严，我解讀出了文革前后知識(shí)分子的面孔扰柠、民國(guó)外企的具體待遇、蘇州人的生活簡(jiǎn)史等疼约。說(shuō)實(shí)話卤档，這些年來(lái)靠解讀老照片，的確是賺了點(diǎn)貼補(bǔ)程剥，但比起這些照片背后的故事來(lái)劝枣，真是微不足道。
陳：家里人支持你嗎织鲸？
譚金土：有過(guò)責(zé)怪舔腾，我妻子說(shuō)，“照片里的人和你也沒(méi)有關(guān)系”昙沦，但譚金土似乎把這個(gè)當(dāng)義務(wù)琢唾，收藏中往往有遺憾，“錢不夠盾饮〔商遥”他一直惦記著懒熙，“不知道它們又流落到哪里∑瞻欤”工扎。
陳：是不是已經(jīng)有使命感了，花了多少錢了衔蹲？為什么還堅(jiān)持收藏肢娘？
譚金土：花了大幾十萬(wàn)吧，不僅是愛(ài)好舆驶，我是在保存歷史橱健。這張大清宣統(tǒng)二年的災(zāi)民照。當(dāng)時(shí)發(fā)生了一場(chǎng)水災(zāi)沙廉，安徽拘荡、江蘇等地的百姓“奄奄一息”，后來(lái)照片傳到上海撬陵，引起了一場(chǎng)募捐珊皿。這是中國(guó)最早的把鏡頭對(duì)向最窮苦的百姓，以前拍照很“金貴”巨税，“1923年一張12寸的照片要5元錢”蟋定，是當(dāng)時(shí)一個(gè)普通家庭一年的生活費(fèi)。
寫在最后
三十年來(lái)草添，老照片的收藏漸漸升溫而一度成為一門“熱”驶兜，剔去市場(chǎng)的作用，本是一種意識(shí)的蘇醒果元，這種蘇醒促王，便是對(duì)往昔歲月的重新看重犀盟。老譚早就著手搜集老照片而晒，足以證明這位以寫作為長(zhǎng)的人，早就有著獨(dú)到發(fā)現(xiàn)的眼光阅畴。老影像的重量倡怎，其稀缺性、珍貴性令人贊嘆贱枣。讀老照片也是讀歷史监署，或許是讀更真實(shí)的歷史。一百個(gè)人敘述同一件事會(huì)因?yàn)楦魅瞬煌睦砟钆Ω纭⒉煌挠洃浤品Α⒉煌臄⑹龇椒ǘ幸话俜N敘述和記錄，而一張老照片只有一種角度春塌、一種記錄晓避、一種表達(dá)簇捍。因此它比語(yǔ)言文字對(duì)歷史的記錄更客觀、更直接俏拱、更真實(shí)暑塑。當(dāng)然讀懂歷史老照片也不易，需要知識(shí)锅必，歷史的事格、人文的、風(fēng)俗的搞隐、地理的各種知識(shí)驹愚。每張老照片都是一本書，把每張老照片當(dāng)作一個(gè)知識(shí)的點(diǎn)劣纲，讀懂了它么鹤，就是讀了一本厚厚的歷史、人生的書味廊≌籼穑“老照片的沉浮史，特別具有啟示的意義余佛。一張張老照片柠新，就像一位位高齡的長(zhǎng)者，既不言辉巡，又不語(yǔ)恨憎，只是用深沉的目光，冷靜地告誡后來(lái)者郊楣°究遥”譚金土說(shuō)。
善意和匠心净蚤，在不計(jì)名利的緩慢中誕生钥组，我喜愛(ài)以前的緩慢節(jié)奏和這節(jié)奏帶來(lái)的溫情，我更喜愛(ài)以前緩慢的品味和這品味帶來(lái)的回憶今瀑。人程梦，不必和景仰和渴慕的大師生活在同一時(shí)代，也不必和他們所從事的職業(yè)橘荠、技能屿附、風(fēng)格相同或類似，人只需和他們——你渴慕的他們有一個(gè)大略相同的心態(tài)哥童，這才是根本的根本挺份。
看過(guò)了老照片，我也不一樣了贮懈。
