為了解低收入群體如何維持生活笙蒙,20年前抵屿,美國(guó)記者芭芭拉?艾倫瑞克切斷一切人際關(guān)系,遠(yuǎn)離之前的生活環(huán)境捅位,只帶著1300美元的起頭資金和幾件隨身衣物轧葛,先后在佛羅里達(dá)州當(dāng)服務(wù)員、在緬因州做家政服務(wù)艇搀、在明尼蘇達(dá)州的沃爾瑪超市服裝賣場(chǎng)整理衣服尿扯,為時(shí)5個(gè)月。
比起真正陷入貧窮的人焰雕,芭芭拉有三個(gè)優(yōu)勢(shì)-不拖家?guī)Э谥运瘛⒂凶约旱能嚒⒁驗(yàn)殚L(zhǎng)期高品質(zhì)生活使其成為一個(gè)合格的勞動(dòng)力矩屁,以及1300美元的啟動(dòng)資金辟宗,她只是去造訪一下低薪階層的世界,但那些人往往一輩子大部分時(shí)間都得待在里面吝秕,因此她認(rèn)為根本不可能做到什么“親身體驗(yàn)貧窮”泊脐,或了解身為一個(gè)長(zhǎng)期低收入勞工的“感覺(jué)”到底是什么,但她的造訪還是發(fā)現(xiàn)了很多問(wèn)題郭膛。
困住低收入者的第一個(gè)問(wèn)題是住哪里晨抡。通常情況下,他們?yōu)榱酥Ц陡俚姆孔庵荒軤奚憷院褪孢m性则剃,但有些時(shí)候耘柱,他們的選擇更少。芭芭拉在餐館當(dāng)服務(wù)員的同事蓋爾因?yàn)楦恫黄鹨粋€(gè)月的租金和押金棍现,只能高價(jià)去住日租房调煎。在這之前,蓋爾和一群洗碗工共用一間公寓己肮,那里擁擠到必須有人離開去上班士袄,才有床空出來(lái)讓他躺下睡覺(jué)。從某種意義上來(lái)說(shuō)谎僻,住在那里的并不是真正的人娄柳,而是被裝在罐子里的勞動(dòng)力。
在貧窮的世界里艘绍,就如同物理學(xué)命題所講的一樣:起始點(diǎn)的條件決定了一切赤拒。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)限制,在佛羅里達(dá)州,芭芭拉住在一間很窄的出租房里挎挖,窄到在浴室很難側(cè)轉(zhuǎn)身體这敬,也不能夠直接下床,而是必須爬到床腳蕉朵,才能找到一小塊可以站直的地方崔涂。在克里夫蘭住到一家晚上會(huì)搖身一變成為妓院的旅館,在布特住到一家房間窗戶一看出去就是另一個(gè)房間里面的旅館始衅,在明尼蘇達(dá)州住在一間窗簾薄到等于透明冷蚂、房門上根本沒(méi)有鎖的賓館。
困住低收入者的第二個(gè)問(wèn)題是做什么觅闽。服務(wù)員帝雇、家政員涮俄、推銷員等是首選工作之一蛉拙,因?yàn)殚T檻低,但此類工作并非輕易就能找到彻亲,招聘廣告通常是業(yè)主的策略孕锄,目的是為了在現(xiàn)任雇員離職或被開除時(shí),有足夠的候備人選可以遞補(bǔ)苞尝,這就是餐館和工廠門口長(zhǎng)年豎著招聘啟事牌的原因畸肆,它不是了解實(shí)際工作職缺的可靠方式。所以到頭來(lái)宙址,找此類工作的訣竅只是在對(duì)的時(shí)間出現(xiàn)在對(duì)的地點(diǎn)轴脐,以及彈性大到能接受當(dāng)天出現(xiàn)的任何工作機(jī)會(huì)。
接下來(lái)是填寫應(yīng)聘表格:工作經(jīng)歷抡砂、個(gè)人簡(jiǎn)介及自我評(píng)價(jià)等大咱,也許還有性格測(cè)試,然后是面試注益,在這個(gè)過(guò)程中需要表現(xiàn)得既遵循規(guī)則(聽話)又熱情能干碴巾,在這類門檻較低的工作應(yīng)聘過(guò)程中所做的一系列測(cè)試,實(shí)則是服從性測(cè)試丑搔,最后被告知回家等待應(yīng)聘結(jié)果厦瓢,等待的時(shí)間越長(zhǎng)內(nèi)心就越不安,會(huì)漸漸生出被拒絕的挫敗感來(lái)啤月,幾天之后煮仇,有人電話通知你面試通過(guò)了,緊接著就會(huì)讓你馬上去熟悉環(huán)境谎仲,并告知一系列在工作中的注意事項(xiàng)浙垫,你根本來(lái)不及詢問(wèn)薪水和工時(shí)如何計(jì)算,他們默認(rèn)你無(wú)條件接受他們提供的工作機(jī)會(huì)和相應(yīng)待遇强重。
整個(gè)過(guò)程中沒(méi)有任何轉(zhuǎn)換期绞呈,你沒(méi)有機(jī)會(huì)把自己當(dāng)成一個(gè)擁有自主權(quán)的人跟未來(lái)的雇主交鋒贸人,或感覺(jué)到自己有正當(dāng)權(quán)利和對(duì)方交涉。對(duì)于低收入工作者佃声,擇業(yè)自主權(quán)極其有限艺智。
低收入者的工作往往致使他們活在疼痛的世界里。作為服務(wù)員圾亏,即使在餐廳空閑的時(shí)刻十拣,也需要硬找出些雜活兒來(lái)做,否則會(huì)有人覺(jué)得你太閑了志鹃,然后支使你去做可能糟糕好幾倍的事情夭问。芭芭拉工作過(guò)的家政公司,為了贏得市場(chǎng)曹铃,竟然推出匍匐在地的清潔方式缰趋,家政員只能跪在地上,在房間里四處移動(dòng)陕见。有個(gè)雇主是私人健身教練秘血,她說(shuō):“如果你想保持身材健美,就只要把你的女清潔員開除评甜,自己來(lái)做那些家務(wù)得了灰粮。”
她不知道的是忍坷,長(zhǎng)年累月卑躬屈膝粘舟、彎腰駝背地做這些一再重復(fù)的枯燥低薪工作,相比健身佩研,完全沒(méi)有均衡可言柑肴,而且對(duì)肌肉骨骼結(jié)構(gòu)的破壞遠(yuǎn)大于鍛煉,所以從業(yè)者生活在一個(gè)疼痛的世界里韧骗,只能靠膏藥和止痛藥硬撐嘉抒。
低收入者的世界很小。長(zhǎng)期過(guò)度重復(fù)勞作還會(huì)對(duì)精神造成傷害袍暴,癥狀之一就是眼界變得狹隘些侍,你的眼里只剩下工作,你的同事們要不是變成自己人政模,就是生死大敵岗宣,小事可以被放得很大,一場(chǎng)斥責(zé)則可能導(dǎo)致夜不能寐淋样。
另一個(gè)癥狀則是情感扭曲耗式,由于情感需求長(zhǎng)期被忽略,在工作中付出的艱辛被所有人認(rèn)為是理所當(dāng)然,久而久之刊咳,就會(huì)特別在意經(jīng)理或領(lǐng)班是否喜歡自己彪见,想方設(shè)法去討他們的歡心,即使根本不值得這么做娱挨。
思維局限的根本原因在于“跳出框架”思考是一件相當(dāng)困難的事情余指。當(dāng)你身在餐廳的時(shí)候,它就是一個(gè)整體跷坝,一個(gè)封閉的體系酵镜,一個(gè)自成一體的世界,你的大部分時(shí)間都消耗在里面柴钻,有時(shí)候即使身體下班了淮韭,精神卻還在繼續(xù)和工作打交道,真的會(huì)讓你懷疑其他世界到底還存不存在贴届,更別說(shuō)知曉其他世界的運(yùn)轉(zhuǎn)模式了靠粪。如此看來(lái),當(dāng)代年輕人要求一輩子囿于一畝三分地的父母完全理解自己也算是強(qiáng)人所難粱腻。
雖然服務(wù)員庇配、家政員這類工作很低階斩跌,但其實(shí)沒(méi)有任何一份工作是真的“不需要技巧”绍些。在每份工作的情境里,要學(xué)習(xí)的都不只是工作本身而已耀鸦,每份工作都是一個(gè)自成一格的社會(huì)化世界柬批,有自己的特質(zhì)、階序關(guān)系袖订、約定俗成的習(xí)慣氮帐,以及共同標(biāo)準(zhǔn)。
芭芭拉在《我在底層的生活》的最后寫道:
雖然你有很多事情要學(xué)洛姑,但不要“懂太多”也很重要上沐,永遠(yuǎn)別讓管理階層了解你到底多有能力,因?yàn)椤八麄冊(cè)秸J(rèn)為你做得到楞艾,就會(huì)越利用和剝削你”参咙。這些對(duì)我提出忠告的前輩們并不是懶散,她們只是很清楚硫眯,英雄式的表現(xiàn)幾乎不會(huì)有任何回報(bào)蕴侧。訣竅在于如何好好分配你的精力,以便還能剩下一些給明天用两入。
也就是說(shuō)在工作中要量力而行净宵,不要用力過(guò)猛,否則適得其反。
芭芭拉所著的《我在底層的生活》講述低收入者如何維系日常生活择葡,但這并不是方法論紧武,而是以親身體驗(yàn)的方式,以觀察者的姿態(tài)還原低收入者艱難求生的種種困境敏储,讓更多人更真切地了解這個(gè)群體脏里,平和地理解他們,而不是居高臨下地同情虹曙。
這是這本書最讓我感動(dòng)的地方迫横,要了解某個(gè)群體的真實(shí)生活及心理狀態(tài),最起碼要以他們的方式生活酝碳,從他們的視角看待事物矾踱,而不是以調(diào)查研究的名義去走馬觀花、享受特權(quán)疏哗。