題記：王中吳场仲，先生的家鄉(xiāng)和悦。地處豫東睢縣、民權(quán)渠缕、寧陵三縣交界地帶摹闽，是北方貧瘠村落的剪影，亦是“被世界遺忘的角落”褐健，無(wú)人問(wèn)津之所在付鹿。
為它寫(xiě)過(guò)嚴(yán)冬澜汤、寫(xiě)過(guò)暮春、寫(xiě)過(guò)初夏舵匾，寫(xiě)過(guò)自然的玄妙俊抵、寫(xiě)過(guò)風(fēng)土的質(zhì)樸、寫(xiě)過(guò)村莊的落寞坐梯。
這是一片充滿生機(jī)的土地徽诲，這是一個(gè)偏狹難尋的村落，這有一種尋求希冀的渴盼吵血。
這有一群淳樸至善的人們谎替。
為他們執(zhí)筆，再多都不為過(guò)蹋辅。
因?yàn)樗幔枪枢l(xiāng)。
清晨五點(diǎn)侦另，太陽(yáng)還躲在田間一片青黛色的白楊里秩命，如小家碧玉般頷首低眉，嬌羞赧然褒傅。整個(gè)村落伴著林間婉轉(zhuǎn)鳥(niǎo)鳴弃锐，沙沙風(fēng)聲睡意酣然。我殿托、老王霹菊、婆婆和奶奶四人站在自家地頭，迎著午夜尚未散去的絲絲寒意支竹，開(kāi)始采摘一望無(wú)邊的金針菜浇辜。
早間田地露水極重，濕漉漉的匍匐在與金針菜套種的花生秧上唾戚，人在其間來(lái)回穿梭，只覺(jué)水浸雙腿待诅，冰涼黏濕叹坦。未過(guò)多久，只見(jiàn)不遠(yuǎn)處的太陽(yáng)宛如一團(tuán)噴薄的火球卑雁，炙熱通紅募书，撥開(kāi)遮蔽光芒的層層樹(shù)葉，呼之欲出测蹲。赤裸的踩在沙地里的雙腳莹捡，已然感到暑氣蒸騰，熱浪奔涌扣甲。隨著腳步在地里愈走愈深篮赢，太陽(yáng)在天空也越升越高齿椅，將這片連綿不絕的墨綠染成金黃。明晃晃的陽(yáng)光如鋒刀利刃启泣，刺的人睜不開(kāi)雙眼涣脚，又如熊熊火焰，烤干了肌膚里的每一滴水分寥茫∏彩矗空氣似被太陽(yáng)風(fēng)化，齏粉成屑纱耻，但見(jiàn)其凝滯樹(shù)梢芭梯，紋絲不動(dòng)。
熱浪翻滾弄喘。
而田間采摘者玖喘，仍然埋頭忙碌，似乎頭頂?shù)哪欠莼鹄毕薮危谒麄兌悦⑽校褪且还汕迦咚恕?/p>
任憑汗如雨下卖漫，發(fā)如水洗费尽。
早上七點(diǎn)，拖著沾滿泥巴的雙腿和一身的疲累羊始，從沙土仆仆的田間走向仆仆沙土的路邊旱幼，將攏在一起的金針菜裝袋過(guò)秤，一共二十斤突委，一斤兩塊錢柏卤，一個(gè)早晨的忙碌，可以掙到四十塊錢匀油。
收拾停當(dāng)缘缚，婆婆騎著電動(dòng)三輪車駛向幾十里外的集鎮(zhèn)，有飯店專門收金針菜敌蚜。聽(tīng)說(shuō)桥滨，做成一盤涼菜能賣到六塊錢。
望著婆婆的背影逐漸消失在一片秀雅明麗弛车，幽香炫目齐媒，青翠蜿蜒的鄉(xiāng)間清晨小道上，我的心卻感到一陣莫名哀戚纷跛。
和我們鄰地的一位大爺正在澆他們家的花生地喻括。
大爺雖說(shuō)年事不高，但歲月的痕跡卻早已烙在他的身上贫奠，溝壑縱橫的皺紋唬血，花白的頭發(fā)望蜡，微躬的身板。加上灰色上衣刁品，黑色褲子泣特，上褊的褲腳，沒(méi)有穿鞋的雙腳沾滿了泥水挑随，更襯出他不符年齡的蒼老状您。他蹲在路邊，雙眼望著水頭兜挨，任憑水恣意在田間流淌膏孟。此時(shí)頭頂?shù)娜疹^愈發(fā)毒辣，只見(jiàn)汗水沿著他的脊梁流成了一條條水紋拌汇，浸透了他的上衣柒桑，衣服緊貼皮膚，似乎只要稍微一碰噪舀，就能滴下水來(lái)魁淳。原本就泛黃的膚色經(jīng)太陽(yáng)灼燒，變得無(wú)比通紅与倡，仿佛喝多酒的醉漢般模樣界逛。
熱氣洄流。
但他依舊蹲著纺座，凝望田間息拜，一動(dòng)不動(dòng)，宛若磐石净响。
仿佛莊稼人生來(lái)就不怕熱少欺。
坐在電動(dòng)車上，我扭頭看著他被氤氳的水霧團(tuán)團(tuán)圍住馋贤，背影逐漸模糊赞别，只聽(tīng)空中一聲輕嘆，影綽難辨配乓。
氣溫越升越高仿滔，田間澆地的越來(lái)越多。來(lái)時(shí)還尚顯清冷的羊腸小道仿若變戲法般扰付，頓時(shí)布滿了各式水帶，抽水聲此起彼伏仁讨，彌漫在村落上空羽莺。水帶一段接一段，從井沿一直蔓延至田間地頭洞豁，有的水帶橫穿路面盐固，車輪碾過(guò)荒给，水帶被壓得水流直濺，滋滋作響刁卜，本來(lái)塵土飛揚(yáng)的土路一經(jīng)水流滲透志电，頓時(shí)變得泥濘不堪，狹窄的道路更加難行蛔趴。水泵嗡鳴聲挑辆，水流嘩嘩聲，水柱噴灑聲孝情，麥苗喝水聲鱼蝉，各種聲音揉合在一起，宛若大自然奏響的一首清脆如縷的舒緩小調(diào)兒箫荡，撥人心弦魁亦。——好一片壯觀的農(nóng)村澆地場(chǎng)景羔挡！多美的一幅田園詩(shī)畫(huà)洁奈！
但除了一個(gè)對(duì)故鄉(xiāng)暌違已久的人覺(jué)得驚訝且動(dòng)人，難道還有誰(shuí)看到這些光景矍然神往绞灼？
傍晚時(shí)分利术，黃昏已逐漸腐蝕了村落與田野輪廓，占領(lǐng)了屋角隅镀赌。
從市集回來(lái)的路上氯哮，看到日頭落盡時(shí)，云影無(wú)光處綿亙不絕的淺綠商佛、碧綠喉钢、墨綠、翠綠良姆、黛綠肠虽，接天蔽日，蔚為壯觀玛追。枝藤蔓延税课，翠綠盈盈的是西瓜地；枝葉疏闊痊剖，碧綠欲滴的是玉米地韩玩；向陽(yáng)而生，黛綠蜿蜒的是花生地陆馁；亭亭玉立找颓，嫩綠剔透的是金針菜。在這片綠波中叮贩，蹲在地上击狮，若隱若現(xiàn)的佛析，是在除草；站在田間彪蓬，水柱噴涌的寸莫，是在澆地；緩慢前行档冬，手臂飛舞的膘茎，是在施肥。
樹(shù)葉沙沙捣郊，微風(fēng)習(xí)習(xí)辽狈，在通往村落的林蔭道上，空氣里到處彌漫著的不是裊裊炊煙里的飯香呛牲，也不是參天古木間的清香刮萌，更不是繁花簇?fù)碇械挠南悖秋h搖離散的農(nóng)藥味娘扩。不遠(yuǎn)處的田間着茸，不論是身體健碩的男子，還是白發(fā)佝僂的老嫗琐旁，肩上都負(fù)重著幾十斤的藥桶涮阔，噴灑著渴盼與希冀。
暮色將至灰殴，此時(shí)敬特，幾十里外的縣城廣場(chǎng)，早已是鶯歌燕舞牺陶，人流攢動(dòng)伟阔。而這片土地上的人們卻依舊泥巴裹腿，汗流浹背掰伸。
心中戚戚然皱炉，為僅憑一己之力，試圖在自然中力保辛勤勞作之人狮鸭。
夜間納涼合搅，聽(tīng)著婆婆和門口圍坐在一起的爺爺奶奶、嬸子大娘們聊著莊稼歧蕉、聊著天氣灾部、聊著肥料、聊著價(jià)錢惯退。聽(tīng)他們談了很久赌髓，我心中愈發(fā)悵然。這些不曾辜負(fù)自然的人，生活在這無(wú)人知曉的地方春弥，仿佛早已同自然相融合。他們和在這塊土地上祖祖輩輩的先人們一樣叠荠，拿著同樣的工具匿沛，站在同樣的田地，走著同樣的步子榛鼎，灑著同樣的汗水逃呼。我仿佛看到這樣的畫(huà)面在這個(gè)地方上演了幾十甚至數(shù)百年，較為原始的生產(chǎn)工具和勞作方式使這幅圖像幾成靜態(tài)者娱。雖然現(xiàn)代化機(jī)器和技術(shù)給田間勞作帶來(lái)極大便宜抡笼，但自然依舊是桎梏，“看天吃飯”依舊是橫亙?cè)谵r(nóng)民與收成之間無(wú)法逾越的鴻溝黄鳍，他們依舊疲于拼命推姻，生活絲毫不得輕松。
但面對(duì)市場(chǎng)農(nóng)作物低靡的價(jià)格框沟，有誰(shuí)好意思說(shuō)付出和得到一定呈正比藏古？又有誰(shuí)能不承認(rèn)農(nóng)民才是整個(gè)行業(yè)最廉價(jià)的勞力？
或許忍燥，說(shuō)“勞力”亦算不得精準(zhǔn)拧晕，在這片土地上，“農(nóng)民”只是一種個(gè)體的身份梅垄，而不是一項(xiàng)社會(huì)的職業(yè)厂捞。
晚上十點(diǎn)，星辰寂寥队丝，眾人散開(kāi)靡馁，帶著對(duì)生活的淡薄欲望和心頭的焦灼哀愁回家休息。地里還有那么多的草要除炭玫，還有那么多的藥要打奈嘿，還有那么多的旱要澆，第二天吞加，還得起個(gè)大早裙犹。
我站在門口，眺望遠(yuǎn)方稠的如濃墨一般的月夜衔憨，除了黑叶圃，依然是黑。
就這樣践图，在無(wú)邊黑暗中掺冠，我癡了很久。
??
老王從玉米地澆地回來(lái)，身上穿的短袖被汗水浸濕德崭，掉了顏色斥黑，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，印滿全身眉厨。
“這樣干會(huì)死人的”锌奴，只見(jiàn)汗水沿著他緊鎖的眉頭順著通紅的臉頰“跐溜”、“跐溜”流暢的下滑憾股，穿過(guò)他滿是汗珠的鼻翼鹿蜀，在一張一翕的嘴唇上打了個(gè)轉(zhuǎn)兒，爾后跌到他熱氣蒸騰的身上服球。
“可是茴恰，大家都在這樣干≌缎埽”我不置可否往枣，但卻放下了手中的事情，學(xué)著他的樣子粉渠，鎖緊了眉頭婉商。
“所以，會(huì)累死人的渣叛。各顧各家丈秩，勞動(dòng)力分散，疲于拼命淳衙，但效率又不高蘑秽。”
“那有沒(méi)有讓澆地變得輕松些的方法箫攀？”我對(duì)他的分析既贊同又好奇肠牲。
“有啊，開(kāi)關(guān)一摁靴跛，全自動(dòng)化澆灌缀雳。”只聽(tīng)他輕描淡寫(xiě)梢睛，仿佛問(wèn)題已然解決了般肥印。
“不過(guò)地得多一些，最起碼也得幾百畝吧绝葡∩罴睿”他對(duì)自己的構(gòu)想又加了一句。
咳藏畅，又是烏托邦式的空想敷硅，毫無(wú)意義。
“這個(gè)……，似乎有些困難吧绞蹦×Ψ埽”
“那就要看怎么做了，如果各家能把土地承包出去幽七，集中生產(chǎn)刊侯，既解放了勞動(dòng)力，又不影響收入锉走。這才是真正解決問(wèn)題的辦法，也應(yīng)是趨勢(shì)所在藕届∨膊洌”老王搖頭連連，一臉凝重休偶。
“但是現(xiàn)在的政策似乎不是特別明朗梁厉，而且效益也不見(jiàn)得樂(lè)觀√ざ担”有時(shí)我總覺(jué)老王是純粹的理想主義者词顾，不清楚現(xiàn)實(shí)有太多的掣肘。而對(duì)于農(nóng)村出身的他而言碱妆，是不會(huì)不了解故鄉(xiāng)現(xiàn)狀的肉盹。
“現(xiàn)在最關(guān)鍵的不是政策問(wèn)題，而是農(nóng)民本身的問(wèn)題疹尾。他們寧愿守著自己的一畝三分地上忍，一年四季在上面忙碌，也不愿輕易將土地租賃纳本，坐等收益窍蓝。對(duì)他們而言，能抓得住的才是自己的繁成，才最真實(shí)吓笙，所以他們情愿為了這份踏實(shí)感不辭辛苦，埋頭苦干巾腕。對(duì)他們來(lái)說(shuō)面睛，勞累似乎就是應(yīng)該的，因?yàn)橥恋鼐褪撬麄冑囈陨娴拿}尊搬∥甏”
老王哀嘆，神情戚戚毁嗦。
突覺(jué)他的內(nèi)心有種悲涼亲茅，為這片他深沉熱愛(ài)著的土地和土地上質(zhì)樸純善的鄉(xiāng)親。
過(guò)了一會(huì)兒，婆婆回來(lái)克锣，聽(tīng)到老王說(shuō)土地租賃茵肃，接上話茬：“咱自己種地，就算不咋管理袭祟，見(jiàn)的糧食也少不到哪兒去验残。”
看著婆婆自信滿滿的樣子巾乳，我和老王相視一笑您没，他說(shuō)道：“看到?jīng)]？這就是問(wèn)題所在胆绊“迸簦”
“什么問(wèn)題？”
“思維定勢(shì)的問(wèn)題把棺础仆抵！”
說(shuō)完，他丟下恍然大悟的我和一臉茫然的婆婆种冬，轉(zhuǎn)身到廚房盛飯去了镣丑。
傍晚，和老王走在村子里塵土漫天娱两、崎嶇逼仄的土路上莺匠。
“你說(shuō)，一種新的思維到什么時(shí)候才能真正的讓村里人接受呢十兢？”
“到我們中年的時(shí)候吧慨蛙。我們的父母已無(wú)力動(dòng)彈，也無(wú)心再操持農(nóng)活纪挎∑谄叮”他嘬了一口煙，我看著煙火在他嘴邊忽明忽暗异袄，忽暗忽明通砍，閃爍不定。
我在心中默默點(diǎn)頭烤蜕，和他并肩走在這寂靜空曠的小路上封孙，不再說(shuō)話。
遠(yuǎn)處田野的光影一片霧蒙蒙讽营，那不是薄暮籠罩虎忌，而是蔓延至天際的草青色與黃土色相連的大片土地，雄渾蒼茫橱鹏。
天色漸沉膜蠢，空中斜陽(yáng)微光輕灑堪藐，連同大地都印成了琥珀黃，仿若用手輕輕一碰挑围，這涂抹的色彩就會(huì)破碎一地礁竞。
夜幕降臨，不遠(yuǎn)處炊煙裊裊杉辙，又是一片霧蒙蒙的景觀模捂，遮蔽了路人眺望的視線，朦朧了村落的靜謐蜘矢，聚攏了夜間逼人的寒氣狂男。這無(wú)邊的蒙蒙，是傍晚的薄暮品腹，輕柔飄散岖食，至天邊。
當(dāng)再次執(zhí)筆寫(xiě)下自己眼中的村落景觀珍昨，翻檢舊文，竟發(fā)現(xiàn)關(guān)于故鄉(xiāng)的數(shù)篇文章痕跡如此相像句喷。驚訝之余镣典，突然明了，這不完全是因?yàn)樽约貉凵癫粔蛎髁镣偾恚^察不夠細(xì)致兄春，筆觸不夠新穎，江郎才盡锡溯，不能妙筆生花赶舆。而是穿過(guò)一遍又一遍的胡同，依舊是那片斷壁殘?jiān)婪梗蛔哌^(guò)一趟又一趟的街道芜茵，依舊是那樣逼仄難行；看過(guò)一塊又一塊的田地倡蝙，依舊是那么蔥郁忙碌九串。
這個(gè)村落，一切照舊寺鸥，安靜如常猪钮。
踩著腳下稀松柔軟的道路，看著路邊腐爛的草木胆建、皸裂的土地烤低，不知為何我突然想起了“歷史”二字，頗感惆悵笆载。一套用文字寫(xiě)成的歷史扑馁，除了告訴我們一些另一時(shí)代另一群人在這地面上相斫相殺的故事以外涯呻，我們絕不會(huì)再多知道一些要知道的事情。但這條通往縣城檐蚜，通往他鄉(xiāng)的必經(jīng)之路魄懂，我想應(yīng)該承載了更多若干年來(lái)我們所不知道的祖輩們別樣的喜樂(lè)與哀愁。田間挺拔的白蠟條闯第，蔚藍(lán)天空下涌動(dòng)著的麥浪市栗，道路上走街串巷的手藝人。這些東西于歷史而言咳短，似乎毫無(wú)關(guān)系填帽，百年前或仿佛同目前一樣。這村落間正直良善的人們咙好，世代守在這片貧瘠之所篡腌，按照一種分定，很簡(jiǎn)單地把日子過(guò)下去勾效。城市的喧囂與繁華嘹悼，與我爺爺而言，對(duì)我婆婆來(lái)說(shuō)层宫，似乎是那么的不合時(shí)宜杨伙，不翹首期盼，拭目以待萌腿。他們那么忠實(shí)莊嚴(yán)地生活限匣，擔(dān)負(fù)了自己的那份命運(yùn)，為長(zhǎng)輩毁菱，為自己米死，為兒女，繼續(xù)沿著這樣的軌跡生活下去贮庞。不會(huì)哀嘆所過(guò)的是如何辛苦簡(jiǎn)樸的日子峦筒，卻從不逃避為了責(zé)任而應(yīng)有的一切努力。哪怕“歷史”對(duì)于他們無(wú)甚意義窗慎，哪怕改變思維對(duì)他們來(lái)說(shuō)如海市蜃樓勘天，我都不會(huì)哀嘆他們對(duì)生活的純粹與質(zhì)樸，我都會(huì)感慨他們對(duì)日子的從容和堅(jiān)毅捉邢。
這就是生活脯丝。
不是在這處，就是在別處伏伐。
他們很隨和地各在那里盡其性命之理宠进，在世間的一個(gè)偏狹角落。但我始終覺(jué)著他們比起許多所謂有“格局”者藐翎，懂得的更多材蹬。
突然我的心中好像明白了一些什么实幕。
一種生活型范的更迭，既然不在此時(shí)堤器，必然就在未來(lái)昆庇。
等一個(gè)時(shí)代的隱退，等一種精神的傳承闸溃，等一種思維的拓疆整吆，等現(xiàn)下的“歷史”，等未來(lái)的“現(xiàn)下”辉川。
老王說(shuō)的對(duì)表蝙，到我們中年的時(shí)候。
回到家門口乓旗，看見(jiàn)對(duì)門的二奶奶拄著拐杖坐在門前府蛇，白發(fā)皤然，莊嚴(yán)沉默如一尊古佛屿愚』憧纾看見(jiàn)我們，滿是皺紋的臉上笑成了一朵花妆距，好看極了穷遂。
